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Să fii flamenco e lucru însemnat: e să ai altă carne, 
suflet, patimi, piele, instincte, dorințe; 
alt chip de-a vedea lumea, 

cu simțurile stârnite; 

ursita conştiinţei, 

muzica-n sânge, 

sălbăticie neatârnată, 
bucurie-nlăcrimată, 

pătimirea şi viaţa 

şi dragostea adumbrind, 

să nu înduri rutina, 

metoda ce-ngrădeşte; 

să te laşi pătruns de cânt, 

de vin şi sărutări,; 

să prefaci viața în minunată artă, 
capriciu şi libertate; 

să nu îngădui povara mediocrităţii; 

să pui totul la bătaie; 

să te desfeti, să te dăruieşti, să te simți, 
să trăieşti! 


Elegia cantautorului, Tomás 


Borrâs 


| 
Măreaţă zeiţă 


Portul Cădiz 
7 ianuarie 1748 


În clipa în care se pregătea să pună piciorul pe cheiul din 
Câdiz, Caridad şovăi. Se afla tocmai la capătul pasarelei, pe o 
felucă, vas ce-i debarcase de pe Regina, corabia escadrei cu 
avuţii care însoţise peste ocean cele şase cargoboturi cu mărfuri 
de preţ. Femeia ridică privirea spre soarele iernatic ale cărui raze 
se aşterneau peste larma şi forfota din port: descărcau unul 
dintre cargoboturile care-i întovărăşiseră din oraşul La Habana. 
Soarele se strecură printre găurile pălăriei ei de paie roase, 
orbind-o. Zarva o făcu să tresară şi să se încordeze, speriată, ca 
şi cum strigătele ar fi fost îndreptate împotriva ei. 

- Nu sta locului aici, arăpoaico! o bruftui un matelot care, 
venind în urma ei, o depăşi nepăsător. 

Caridad se poticni, la un pas de-a se prăvăli în apă. Alt bărbat 
care venea din urmă dădu să i-o ia înainte, dar femeia sări 
stângace pe chei, se depărtă şi se opri din nou, pe când o parte 
din mateloţi descărcau în continuare mărfurile printre hohote de 
râs, făcând haz şi punând tot soiul de rămăşaguri neobrăzate pe 
muierea care avea să-i facă să uite lunga călătorie peste ocean. 

- Bucură-te de slobozie, negreso! îi strigă alt bărbat când 
trecu pe lângă ea, îngăduindu-şi să-i lipească o palmă surdă 
peste fese. 

Unii dintre tovarăşii acestuia izbucniră în râs. Caridad nu se 
clinti, avea privirea aţintită la coada lungă şi murdară care sălta 
pe spinarea marinarului şi atingea uşor cămaşa zdrenţăroasă în 
ritmul unui mers nesigur, pe când bărbatul se îndepărta spre 
Puerta de Mar. 

„Slobodă?”, se întrebă atunci. Care slobozie? Dincolo de chei, 
zări zidurile pe unde se pătrundea în oraş prin Puerta de Mar: 
mare parte din cei peste cinci sute de oameni care alcătuiau 
echipajul corăbiei Regina se îmbulzeau în faţa intrării, unde o 
armată de slujbaşi - vameşi, inspectori şi magazineri - îi cercetau 
în căutare de mărfuri interzise şi îi chestionau în legătură cu ruta 
vaselor, să afle dacă vreunul dintre ele se despărţise de convoi şi 


se abătuse din drum pentru a face contrabandă şi a batjocori 
vistieria regelui. Oamenii aşteptau nerăbdători să fie duse la bun 
sfârşit formalităţile obişnuite; cei aflaţi mai departe de slujbaşi, 
feriţi în mijlocul mulţimii, cereau în gura mare să li se permită să 
treacă, dar inspectorii nu se lăsau înduplecaţi. Regina, maiestuos 
ancorată pe canalul Trocadero, transportase în magaziile sale 
mai bine de două milioane de pesos peşin şi încă pe atât în rame 
din argint lucrat, acestea fiind doar câteva dintre comorile pe 
care le adusese din Indii, în afară de Caridad şi de don José, 
stăpânul ei. 

Blestemat fie don Jose! Caridad îl îngrijise în timpul călătoriei 
peste ocean. „Boala marinarilor”, asta ziseseră că avea. „O să 
moară”, o încredinţaseră, de asemenea. Şi într-adevăr, îi sunase 
ceasul după o nesfârşită agonie, în timpul căreia trupul îi fusese 
mistuit zi după zi de cumplite umflături, fierbinţeli şi sângerări. 
Stăpân şi sclavă petrecuseră o lună închişi într-o cabină strâmtă 
şi îmbâcsită, cu un singur hamac, la pupa pe care, după ce 
plătise bani frumoşi, don Jose îl înduplecase pe căpitan să i-o 
înjghebe din tăblii, furând din spaţiul folosit la comun de ofiţerii 
de pe vas. „Eleggua!, fie ca sufletul lui să nu-şi afle nicicând 
odihna, să rătăcească pribeag”, se rugase Caridad, simțind în 
spaţiul redus prezenţa puternică a Fiinţei Supreme, Dumnezeu 
acela care cârmuieşte soarta muritorilor. Parcă auzind-o, 
stăpânul cerşise îndurare cu ochi gălbejiţi, înspăimântători, şi 
întinsese mâna căutând căldura vieţii care simţea că i se scurge 
din trup. Singură cu el în cabină, Caridad îi refuzase această 
consolare. Nu întinsese şi ea mâna când o despărţiseră de micul 
ei Marcelo? Şi ce făcuse atunci stăpânul? li zisese vechilului de 
pe plantaţia de tutun s-o ţină bine şi-i poruncise sclavului negru 
să ducă micuțul de acolo. 

- Şi fă-l să tacă! adăugase de pe aleea din faţa conacului, 
unde sclavii se strânseseră să afle cine avea să fie noul lor 
stăpân şi ce soartă îi aştepta de atunci înainte. Nu suport... 

Don Jose tăcuse brusc. Pe feţele sclavilor se zugrăvea limpede 
uimirea. Printr-o lovitură inconştientă cu mâna, Caridad izbutise 
să se elibereze din strânsoarea vechilului şi încercase să se 
repeadă spre fiul ei, dar îşi dăduse seama imediat de nesocotinţa 
ei şi se oprise. Preţ de câteva clipe se mai auziseră doar tipetele 
ascuţite şi disperate ale lui Marcelo. 


1 Una dintre zeitățile de seamă ale religiei yoruba. (n.tr.) 


- Poftiţi s-o biciuiesc, don José? întrebase vechilul, apucând-o 
din nou pe Caridad de braţ. 

- Nu, hotărâse acesta după ce stătuse pe gânduri. Nu vreau s- 
o duc în Spania vătămată. 

Şi atunci, la un gest sever al vechilului, negrul acela 
mătăhălos pe nume Cecilio îi dăduse drumul şi târâse copilul 
spre colibe. Caridad se prăbuşise în genunchi şi hohotele ei de 
plâns se amestecaseră cu ale copilului. Fusese ultima dată când 
îşi mai văzuse fiul. Nu îi îngăduiseră să-şi ia rămas-bun de la el, 
nu îi dăduseră voie... 

- Caridad! De ce stai acolo, femeie? 

Auzindu-şi numele rostit, reveni la realitate şi recunoscu în 
zarva din port vocea lui don Damiân, bătrânul capelan de pe 
Regina, care debarcase şi el. Pe loc lăsă să-i scape bocceaua, îşi 
descoperi capul, plecă privirea şi o aţinti spre pălăria de paie 
roasă, pe care începu s-o frământe în mâini. 

Nu poţi rămâne pe chei, urmă preotul, apropiindu-se de ea şi 
luând-o de braţ. Contactul dură preţ de-o clipă; părintele îi dădu 
drumul, tulburat. Să mergem, stărui cu o oarecare nervozitate, 
însoţeşte-mă. 

Străbătură bucata de drum care-i despărţea de Puerta de Mar: 
don Damiân purtând un cufăraş, Caridad cu bocceaua şi pălăria 
de paie în mâini, fără a-şi lua privirea de la sandalele 
capelanului. 

- Faceţi loc unui slujitor al Domnului, le ceru părintele 
mateloţilor care se îmbulzeau în faţa porții. 

incetul cu încetul, mulţimea se dădu la o parte pentru a-i face 
loc să treacă. Caridad îl urma, târşâindu-şi picioarele desculţe, 
neagră ca abanosul, cu capul plecat. Cămăşoaia simplă, lungă, 
de culoare cenuşie care-i slujea de rochie, din pânză groasă şi 
aspră, nu reuşea să ascundă femeia trupeşă, bine clădită, la fel 
de înaltă ca unii dintre mateloţii care ridicară privirea să caşte 
gura la părul ei negru, des şi inelat, pe când a altora se pierdea 
între sânii ei, mari şi fermi, sau rătăcea peste şoldurile ei 
voluptuoase. Când auzi fluierături, comentarii neobrăzate şi câte- 
o invitaţie îndrăzneață, capelanul se mărgini să ridice o mână, 
fără a se opri din mers. 

- Sunt părintele Damiân Garcia, se prezentă el, întinzând 
hârtiile spre unul dintre vameşi, după ce depăşiseră mulţimea de 
mateloţi, capelan pe corabia de război Regina din flota Maiestăţii 
Sale. 


Vameşul aruncă o privire peste documente. 

- Sfinţia Voastră îmi îngăduie să cercetez cufărul? 

- Obiecte personale, răspunse părintele  deschizându-l. 
Mărfurile sunt înscrise cum se cuvine în documente. 

Vameşul încuviinţă, scotocind în interiorul cufărului. 

- Vreo neplăcere în timpul călătoriei? întrebă slujbaşul fără să 
se uite la el, cumpănind o păpuşă de tutun. Aţi întâlnit vase 
vrăjmaşe sau străine de flotă? 

- Nu. Totul a mers după cum fusese prevăzut. 

Vameşul încuviinţă. 

- Sclava Domniei Voastre? întrebă arătând spre Caridad, după 
ce isprăvi cercetarea. Nu-i în acte. 

- Ea? Nu. E o femeie slobodă. 

- Nu pare, zise vameşul proţăpindu-se dinaintea lui Caridad, 
care strânse şi mai tare bocceaua şi pălăria de paie. Uită-te la 
mine, negreso! mârâi slujbaşul. Ce ascunzi? 

Câţiva dintre ceilalţi vameşi care cercetau mulţimea de 
mateloţi se opriră din lucru şi se întoarseră spre slujbaş şi spre 
femeia care rămăsese cu capul plecat dinaintea lui. Mateloţii 
care le făcuseră loc să treacă se apropiară. 

- Nimic, nu ascunde nimic, sări don Damiân. 

- Nicio vorbă, părinte. Toţi cei care nu îndrăznesc să privească 
în faţă un vameş ascund ceva. 

- Ce s-ascundă nefericita asta? stărui părintele. Caridad, dă i 
hârtiile tale. 

Femeia scotoci în boccea, căutând documentele primite de la 
notarul de pe corabie, pe când don Damiân vorbea în continuare. 

- S-a îmbarcat în portul La Habana împreună cu stăpânul ei, 
don Jose Hidalgo, care voia să se întoarcă pe meleagurile de 
baştină înainte de a-şi da obştescul sfârşit, dar şi-a dat duhul în 
timpul călătoriei peste ocean, Dumnezeu să-l aibă în pază! 

Caridad întinse documentele sale, mototolite, spre vameş. 

- Înainte să-şi dea duhul, urmă don Damiân, cum se 
obişnuieşte pe corăbiile Maiestăţii Sale, don Jose a întocmit un 
testament şi a poruncit slobozirea roabei sale Caridad. Aveţi 
acolo înscrisul de slobozie pe care i l-a înmânat notarul de pe 
corabie. 

„Caridad Hidalgo, scrisese notarul preluând numele 
stăpânului mort, cunoscută şi sub numele de Cachita; roabă 
neagră de culoarea abanosului, sănătoasă şi cu o constituţie 
zdravănă, părul negru şi creţ, în vârstă de aproximativ douăzeci 


şi cinci de ani.” 

- Ce ai în legătura aia? întrebă vameşul după ce isprăvi de 
citit documentele care dovedeau slobozia lui Caridad. 

Femeia desfăcu bocceaua şi îi arătă. O pătură veche şi o 
flanelă, tot avutul ei, veşmintele pe care stăpânul i le dăduse în 
ultima vreme: flanela, iarna trecută; pătura, în urmă cu două 
ierni. Ascunse printre straie avea câteva trabucuri pe care 
izbutise să le drămuiască pe corabie după ce le şterpelise de la 
don José. „Şi dacă le găseşte?”, se temu. Vameşul dădu să 
cerceteze bocceaua, dar, văzând straiele vechi, se strâmbă. 

- Uită-te la mine, negreso, îi ceru. 

Tremurul care cuprinse trupul lui Caridad era vădit pentru toţi 
cei de faţă. Nu privise niciodată un bărbat alb când i se adresa. 

- E speriată, interveni don Damiân. 

- Am zis să se uite la mine! 

- Uită-te, o rugă capelanul. 

Caridad ridică faţa rotundă, cu buze groase şi cărnoase, nas 
turtit şi ochi mici, fumurii, care se străduiră să privească dincolo 
de vameş, spre oraş. 

Omul se încruntă şi căută zadarnic privirea fugară a femeii. 

- Următorul! cedă brusc, rupând tensiunea şi dezlănţuind o 
avalanşă de mateloţi. 


Don Damiân, urmat îndeaproape de Caridad, străbătu Puerta 
de Mar, o străduţă flancată de două turnuri crenelate, şi pătrunse 
în oraş. În urmă, pe Trocadero, rămâneau Regina, corabia cu 
două punți şi mai bine de şaptezeci de tunuri cu care navigaseră 
din La Habana, şi cele şase nave comerciale pe care le escortase, 
cu magaziile lor burduşite de mărfuri din Indii: zahăr, tutun, 
cacao, ghimbir, salce, anii, cârmâz, caret, argint... Călătoria 
fusese o izbândă, iar Câdiz îi întâmpinase cu dangăte de clopot. 
Spania era în război cu Anglia; flotele din Indii, care până în urmă 
cu câţiva ani străbăteau oceanul straşnic păzite de corăbii din 
flota regală, nu mai circulau, ca urmare, comerţul se desfăşura 
cu vase comerciale, nave particulare care căpătau învoire din 
partea regelui pentru călătorie. De aceea, sosirea mărfurilor şi a 
comorilor, atât de necesare pentru vistieria regală spaniolă, 
deşteptase în oraş o atmosferă sărbătorească, ce se simţea 
peste tot. 

Ajungând pe strada Juego de Pelota, lăsând în urmă biserica 
Nuestra Señora del Populo şi Puerta de Mar, don Damián se 


îndepărtă de valurile de mateloţi, soldaţi şi neguţători şi se opri. 

- Dumnezeu să te însoţească şi să te ocrotească, Caridad, îi 
dori întorcându-se spre ea, după ce aşezase cufărul pe jos. 

Femeia nu răspunse. Işi îndesase pălăria de paie peste urechi, 
iar capelanul nu-i putu zări ochii, în schimb, şi-i închipui cu 
privirea aţintită la cufăr sau la sandale, sau... 

- Am treburi de făcut, pricepi? încercă să se scuze. Du-te de-ţi 
caută ceva de lucru. Acesta e un oraş foarte bogat. 

Don Damiân îşi însoţi cuvintele de un gest cu mâna dreaptă, 
atingând antebraţul lui Caridad; de data asta, el fu cel care plecă 
privirea pentru o clipă. Când o ridică din nou, întâlni ochii cenușii 
ai lui Caridad aţintiţi asupra lui, la fel ca în nopţile călătoriei 
peste ocean, când, după moartea stăpânului, luase sclava în 
grijă şi o ascunsese de mateloţi la ordinul căpitanului. | se 
întoarse stomacul pe dos. „Nu m-am atins de ea”, îşi repetă 
pentru a nu ştiu câta oară. Nu pusese niciodată mâna pe ea, însă 
Caridad îl privise cu ochi lipsiţi de expresie, iar el... El nu se 
putuse stăpâni să nu se masturbeze pe sub veşminte la vederea 
acelei muieri splendide. 

De îndată ce se prăpădise don Jose, se îndeplinise ritualul 
îngropăciunii: spuseseră trei rugăciuni de veşnică pomenire, iar 
cadavrul fusese aruncat peste bord, îndesat într-un sac, cu două 
urcioare de apă legate de picioare. Atunci căpitanul poruncise să 
se înlăture cămăruţa, iar notarul chezăşuise bunurile răposatului. 

Don José era singurul pasager de pe corabie; Caridad, singura 
femeie aflată la bord. 

- Părinte, îi spusese capelanului după ce dăduse porunca, vă 
fac răspunzător de a o ţine pe negresă departe de echipaj. 

- Dar eu... dăduse să se împotrivească don Damiân. 

- Chiar dacă nu e a Domniei Voastre, o puteţi hrăni cu 
merindele aduse la bord de senior Hidalgo, hotărâse slujbaşul, 
neluând în seamă împotrivirea. 

Don Damián o ţinuse pe Caridad zăvorâtă în cămăruţa lui 
mititică, unde era loc doar pentru hamacul atârnat de la un capăt 
la celalalt al încăperii, pe care în timpul zilei îl strângea într-un 
sul. Femeia dormea pe jos, la picioarele lui, sub hamac. In 
primele nopţi, capelanul se refugiase în lectura cărţilor sfinte, dar 
încetul cu încetul privirea lui începuse să urmărească razele 
opaiţului care, parcă înzestrate cu voinţă proprie, păreau să se 
abată de la paginile tomurilor lui greoaie şi să se încăpăţâneze a 
o lumina pe femeia care dormea ghemuită atât de aproape de el. 


Se luptase cu fanteziile care dădeau năvală la vederea 
coapselor lui Caridad, când ieşeau de sub pledul cu care se 
acoperea, a sânilor ei, care urcau şi coborau în ritmul respirației, 
a feselor sale. Şi cu toate acestea, aproape involuntar, începuse 
să se atingă. Se poate să fi fost trosnetul bârnelor de care atârna 
hamacul sau poate încordarea care se adunase, treptat, într-un 
spaţiu atât de redus, cert este că femeia deschisese ochii şi 
întreaga lumină al opaiţului se adunase în ei. Don Damián 
simţise cum îi iau foc obrajii şi, pentru o clipă, rămăsese 
nemişcat, însă dorinţa lui se înteţise sub privirea lui Caridad, 
aceeaşi privire lipsită de expresie cu care-i întâmpina acum 
cuvintele. 

- Ascultă-mă, Caridad, stărui. Caută-ţi de lucru. 

Don Damiân luă cufărul, îi întoarse spatele şi-şi văzu de drum. 

„De ce mă simt vinovat?”, se întrebă, făcând un popas ca să 
pună cufărul în mâna cealaltă. Ar fi putut s-o silească, îşi găsi o 
scuză, ca întotdeauna când simţea că-l strânge gheara 
vinovăţiei. Era doar o sclavă. Poate... Poate că nici măcar n-ar fi 
fost nevoie să recurgă la violenţă. Oare nu erau toate sclavele 
negrese femei uşoare? Don Jose, stăpânul ei, recunoscuse la o 
spovedanie: se culca cu toate. 

- Cu Caridad am avut un fiu, îi dezvăluise, poate doi, dar nu, 
nu cred. Al doilea, băieţelul acela neîndemânatic şi nerod, era la 
fel de negru ca ea. 

- Vă căiţi? îl întrebase preotul. 

- Că am copii cu negresele? răspunsese plantatorul de tutun. 
Părinte, vindeam negrişorii la o moară a popilor, din apropiere. 
Nu şi-au făcut niciodată griji pentru sufletul meu păcătos când mi 
i-au cumpărat. 

Don Damiân se îndrepta spre catedrala Santa Cruz, de 
cealaltă parte a limbii înguste de pământ pe care se afla oraşul 
împrejmuit de ziduri, închizând golful. Inainte să cotească spre o 
fundătură, întoarse capul şi întrezări silueta lui Caridad prin 
marea mişcătoare de oameni: se îndepărtase până ce dăduse cu 
spatele de un zid, unde stătea neclintită, străină de lume. 

„O să se descurce”, îşi spuse, iuţind pasul şi cotind pe o 
străduţă. Cádiz era un oraş bogat în care se puteau întâlni 
comercianţi şi negustori din întreaga Europă şi unde banii 
curgeau gârlă. Era o femeie liberă, drept urmare trebuia să 
înveţe să trăiască în slobozie şi să muncească. Străbătu o bună 
bucată de drum şi, când ajunse într-un loc de unde lucrările la 


noua catedrală din apropiere de Santa Cruz se zăreau clar, stătu 
locului. Ce muncă putea face sărmana nenorocită? Nu se 
pricepea la nimic, în afară de a roboti pe o plantație de tutun, 
unde trăise de la zece ani când, adusă din regatul /ucum?, în 
golful Guinea, fusese cumpărată de negustorii englezi de sclavi 
în schimbul a cinci suluri nenorocite de pânză, pentru a fi 
vândută din nou pe nesăţioasa şi nevoiaşa piaţă cubaneză. Asta-i 
povestise însuşi don Jose Hidalgo capelanului când acesta se 
interesase de motivul pentru care o alesese pentru călătorie. 

- E voinică şi ispititoare, adăugase plantatorul făcându-i cu 
ochiul. Şi s-ar părea că e stearpă, iar asta e întotdeauna un folos 
după ce părăseşte plantaţia. După ce-a zămislit copilul ăla 
nătâng... 

Don José îi mai povestise că era văduv şi avea un fiu licenţiat 
care făcuse studii la Madrid, spre care se îndrepta pentru a-şi 
petrece cu el ultimele zile. In Cuba avea o plantație de tutun 
foarte mănoasă, pe o câmpie în apropiere de La Habana, pe care 
o lucra el însuşi cu ajutorul a vreo douăzeci de sclavi. 
Singurătatea, bătrâneţea şi presiunile făcute de cultivatorii de 
trestie-de-zahăr pentru a obţine pământuri pentru acea industrie 
înfloritoare îl împinseseră să-şi vândă proprietatea şi să se 
întoarcă în patrie, dar după douăzeci de zile pe mare scorbutul îl 
lovise şi dospise cu furie în constituţia lui slabă şi veştedă. Febra, 
edemurile, pielea pătată şi gingiile sângerânde îl siliseră pe 
medic să declare pacientul incurabil. 

Atunci, aşa cum era musai pe navele regelui, căpitanul 
corăbiei Regina poruncise notarului să se înfăţişeze în cămăruţa 
lui don José pentru a consemna ultimele sale dorinţe. 

- O slobozesc pe sclava mea Caridad, şoptise bolnavul după 
ce dăduse vreo două dispoziţii testamentare din milostenie şi 
lăsase moştenire toate bunurile sale acelui fiu pe care nu mai 
avea să-l reîntâlnească. 

Femeia nici nu apucase să-şi arcuiască buzele groase într-o 
expresie vagă de satisfacţie aflând că era slobodă, îşi aminti 
preotul oprit în stradă. 

„Nu vorbea!” Don Damiân îşi aminti strădania de a distinge 
glasul lui Caridad între sutele de voci care se rugau la slujbele de 
duminică de pe covertă sau şoaptele ei sfielnice seara, înainte de 
culcare, când o silea să se roage. Ce muncă putea face femeia 
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aia? Capelanul era conştient de faptul că aproape toţi sclavii 
care-şi dobândeau slobozia sfârşeau prin a munci pentru foştii lor 
stăpâni în schimbul unei simbrii de mizerie, din care cu greu 
izbuteau să acopere nişte nevoi pe care înainte, ca sclavi, le 
aveau asigurate, sau erau osândiţi să ceară pomană pe străzi, 
înfruntându-se cu mii de alţi cerşetori. lar aceştia se născuseră în 
Spania, cunoşteau meleagurile şi oamenii, unii erau dezgheţaţi şi 
inteligenţi. Cum putea să se descurce Caridad într-un oraş mare 
precum Câdiz? 

Suspină şi-şi trecu mâna de mai multe ori peste bărbie şi 
peste puţinul păr care-i mai rămăsese. Apoi se răsuci, pufni 
ridicând din nou cufărul şi, cu el în spinare, se pregăti să se 
întoarcă pe drumul pe care venise. „Ce-i de făcut acum?”, se 
întrebă. Putea... Putea rândui ca ea să muncească la fabrica de 
tutun, la asta se pricepea. „E foarte pricepută cu frunzele; le 
tratează cu afecţiune şi blândeţe, aşa cum se cade, ştie să le 
recunoască pe cele mai potrivite şi să răsucească trabucuri 
bune”, îi spusese don José, dar asta ar fi însemnat să ceară 
favoruri şi să se afle că el... Nu-şi putea asuma riscul ca femeia 
să povestească cele petrecute pe corabie. In fabrică trudeau în 
jur de două sute de muncitoare care şuşoteau fără încetare şi 
bârfeau în timp ce produceau trabucurile acelea subţiri de Câdiz. 

O găsi pe Caridad tot lipită de zid, nemişcată, lipsită de 
apărare. O ceată de mucoşi îşi bătea joc de ea, pe lângă 
nepăsarea oamenilor care tot veneau şi plecau din port. Don 
Damiân se apropie tocmai când unul dintre puşti se pregătea să 
azvârle cu o piatră în ea. 

- Stai! strigă. 

Băiatul încremeni cu braţul ridicat; tânăra îşi descoperi capul 
şi plecă privirea. 

Caridad se îndepărtă de grupul de şapte pasageri care se 
îmbarcaseră pe vasul care avea să urce pe râul Guadalquivir 
până la Sevilla şi, ostenită, încercă să-şi găsească un loc în 
grămada de boccealâcuri înghesuite la bord. Nava era o tartană 
arătoasă cu o singură pânză, care sosise în Câdiz aducând o 
încărcătură din preţiosul ulei al mănoasei lunci sevillane. 

Din golful Câdiz navigară în cabotaj până la Sanlucar de 
Barrameda, unde se află gura de vărsare a Guadalquivirului. 
Dinaintea coastelor aşezării Chipiona, alături de alte tartane şi 
vase, se pregătiră să aştepte fluxul şi vânt prielnic pentru a trece 
peste primejdiosul banc Sanlucar, temutele grinduri de nisip care 


preschimbaseră zona intr-un cimitir de vase. Abia după ce se 
întruneau toate condiţiile necesare pentru a înfrunta grindul, 
căpitanii se încumetau să treacă. Apoi aveau să meargă pe râu în 
amonte profitând de impulsul mareei, care se făcea simțită până 
în apropiere de Sevilla. 

- S-a întâmplat ca unele nave să fie nevoite să aştepte până 
la o sută de zile ca să treacă grindul, zicea un matelot stând la 
taifas cu un pasager îmbrăcat în straie bogate, care aruncă 
imediat o privire îngrijorată spre Sanlucar şi spre spectaculoasele 
sale smârcuri, parcă implorând să nu sufere aceeaşi soartă. 

Aşezată între nişte saci, rezemată de bord, Caridad se lăsă în 
voia mişcării legănate a tartanei. Marea arăta un calm încordat, 
acelaşi care se vădea la toţi cei aflaţi la bord, acelaşi care 
stăpânea celelalte vase. Nu era doar aşteptarea, era şi teama 
unui atac din partea englezilor sau a corsarilor. Soarele începu să 
coboare spre asfinţit, pe când apele căpătau o culoare metalică, 
amenințătoare, iar sporovăielile pline de nelinişte ale echipajului 
şi pasagerilor se topiră în şoapte. Asprimea iernii se dezvălui 
odată cu asfinţitul, şi umezeala o pătrunse pe Caridad până la 
oase, sporind senzaţia de frig. li era foame şi era ostenită. 
Îmbrăcase haina, la fel de cenuşie şi de decolorată ca rochia, 
ambele din flanea groasă, în contrast cu ceilalţi pasageri care se 
îmbarcaseră odată cu ea şi care se gătiseră cu ceea ce socoteau 
a fi veşminte bogate în culori vii. Băgă de seamă că-i clănţăneau 
dinţii şi că avea pielea zbârlită, drept pentru care căută pledul în 
boccea. Degetele ei atinseră uşor un trabuc, pe care îl pipăi cu 
delicateţe, amintindu-şi aroma, efectele lui. Avea nevoie de el, 
jinduia să-şi piardă simţurile, să uite de oboseală şi de foame... 
Ba chiar şi de slobozie. 

Se înfăşură în pled. Don Damiân o suise pe vasul acela, primul 
pe care-l găsise gata să plece din portul Câdiz. 

- Du-te la Sevilla, în Triana, îi spusese după ce se înţelesese 
cu căpitanul asupra preţului şi îl plătise din buzunarul lui. Ajunsă 
acolo, caută mănăstirea Minimelor* şi spune-le că te-am trimis 
eu. 

Lui Caridad i-ar fi plăcut să aibă curajul de a-l întreba ce era 
Triana sau cum avea să găsească mănăstirea aceea, dar el 
aproape că-i dăduse brânci să se îmbarce, tulburat, aruncând 
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priviri în dreapta şi-n stânga, de parcă s-ar fi temut ca cineva să 
nu-i vadă împreună. 

Adulmecă trabucul şi mireasma lui o purtă înapoi, în Cuba. Ea 
ştia doar unde se aflau coliba ei şi plantaţia şi moara la care se 
ducea în fiecare duminică împreună cu ceilalţi sclavi ca să 
asculte slujba şi apoi să cânte şi să danseze până la istoveală. De 
la colibă pe plantație şi de pe plantație la colibă, zi de zi, lună de 
lună, an de an. Cum avea să găsească o mănăstire? Se ghemui 
cu spatele la bord şi-şi lipi spinarea de lemnul corăbiei, căutând 
un contact cu realitatea care dispăruse. Cine erau străinii aceia? 
Şi Marcelo? Ce soartă o fi avut? Ce-o fi făcând prietena ei Maria, 
mulatra alături de care cânta la cor? Dar ceilalţi? Ce căuta ea, 
noaptea, pe un vas străin, într-o ţară necunoscută, în drum spre 
un oraş despre care nici nu ştia că există? Triana? Nicicând nu se 
încumetase să îi întrebe ceva pe albi. Ea ştia întotdeauna ce 
avea de făcut! N-avea nevoie să întrebe. 

Amintirea lui Marcelo îi umezi ochii. Dibui în bocceaua ei 
căutând cremenea, amnarul şi iasca, să aprindă focul. Aveau să-i 
îngăduie să fumeze? Pe plantație putea fuma, era ceva obişnuit. 
II plânsese pe Marcelo în timpul călătoriei peste ocean. Ba 
chiar... Ba chiar fusese ispitită să se arunce în apă ca să pună 
capăt suferinţei aceleia nesfârşite. „Dă-te de acolo, negreso! Vrei 
să cazi în apă?”, o prevenise unul dintre mateloţi. Ea se supusese 
şi se îndepărtase de bord. 

Ar fi avut curaj să se arunce dacă n-ar fi apărut matelotul 
acela? Nu vru să mai sucească problema pe toate feţele; în 
schimb, observă oamenii din tartană: păreau agitaţi. Se pornise 
fluxul, dar vântul nu era prielnic. Unii fumau. Izbi cu pricepere 
amnarul de cremene şi iasca se aprinse neîntârziat. Unde avea 
să găsească acei copaci din a căror scoarță şi licheni pregătea 
iasca? Işi aprinse trabucul, trase fumul adânc în piept şi se gândi 
că nu ştia nici de unde ar putea face rost de tutun. Primul fum îi 
potoli iureşul gândurilor. Următoarele două îi slăbiră muşchii, iar 
ea fu cuprinsă de-o uşoară ameţeală. 

- Negreso, îmi dai şi mie un fum? 

Un mus se aşezase pe vine în faţa ei. Avea faţa murdară, dar 
vioaie şi plăcută. Preţ de câteva clipe, Caridad se lăsă legănată 
de zâmbetul cu care băiatul aştepta răspunsul şi-i zări doar dinţii 
albi, la fel ca ai lui Marcelo când i se arunca în braţe. Mai avusese 
un copil, un negrişor mulatru pe care i-l născuse stăpânului, dar 
don Jose îl vânduse de îndată ce nu mai avusese nevoie de 


îngrijirile celor două bătrâne care se ocupau de copiii sclavelor în 
timp ce acestea munceau. Toţi urmau acelaşi drum: stăpânul nu 
voia să ţină negrişori. Marcelo, cel de-al doilea fiu al ei, zămislit 
cu un negru de la moară, fusese diferit: o naştere grea; un copil 
cu probleme. „N-are să-l cumpere nimeni”, zisese stăpânul când, 
deja mai mărişor, i se vădiseră neîndemânarea şi cusururile. | se 
îngăduise să rămână pe plantație ca şi cum ar fi fost doar un 
câine, o găină sau unul dintre porcii pe care-i creşteau în spatele 
colibei. „O să moară”, prevesteau toţi. Dar Caridad nu îngăduise 
să se întâmple aşa ceva, îndurase multe lovituri de vargă şi bice 
când o prindeau dându-i de mâncare. „ţi dăm de mâncare ca să 
munceşti, nu ca să creşti un idiot”, îi repeta vechilul. 

- Negreso, îmi dai şi mie un fum? stărui musul. 

„De ce nu?”, se întrebă Caridad. Avea acelaşi zâmbet ca 
Marcelo al ei. li oferi trabucul. 

- Măiculiţă! De unde-ai scos minunăţia asta? exclamă copilul 
după ce trase un fum şi tuşi. E din Cuba? 

- Da, se auzi Caridad spunând, pe când lua înapoi trabucul şi-l 
ducea la buze. 

- Cum te cheamă? 

- Caridad, răspunse ea învăluită într-un nor de fum. 

- Imi place pălăria ta. 

Băiatul se bâţâia fără astâmpăr, în picioare. Mai aştepta un 
fum care, în cele din urmă, sosi. 

- Ajunge, dă-l afară. 

Strigătul căpitanului tartanei sfâşie liniştea. De pe celelalte 
vase se auziră exclamaţii asemănătoare. Musul îi înapoie 
trabucul şi dădu fuga să se alăture celorlalţi mateloţi. 

- Mulţam, negreso, îi zise grăbit. 

Spre deosebire de ceilalţi pasageri, Caridad nu văzu dificila 
manevră navală care presupunea trei schimbări de direcţie pe 
canalul îngust. De-a lungul gurii de vărsare a Guadalquivirului, pe 
uscat sau pe şlepuri plutitoare amarate de malurile acestuia, se 
aprinseră semnale luminoase care călăuzeau vasele. Nu trăi nici 
încordarea cu care toţi înfruntau traversarea canalului: dacă 
vântul se domolea şi rămâneau la jumătatea drumului, aveau 
şanse mari să se împotmolească. Rămase aşezată, sprijinită de 
bord, fumând, bucurându-se de o plăcută gâdilătură în toţi 
muşchii şi lăsând tutunul să-i întunece simţurile. 

In clipa în care tartana pătrunse pe temutul canal al 
englezilor, cu turnul San Jacinto luminându-i calea la babord, 


Caridad începu să fredoneze în ritmul amintirii petrecerilor de 
duminică, când, după slujba de pe cea mai apropiată plantație de 
trestie-de-zahăr unde exista preot, sclavii de pe diverse plantaţii 
se adunau în baraca cea mare la care veniseră însoţindu-şi 
stăpânii. Acolo, albii le îngăduiau să cânte şi să danseze, de 
parcă ar fi fost copii care aveau nevoie să-şi răcorească inima şi 
să uite asprimea muncilor. Insă la fiecare sunet şi cu fiecare pas 
al dansului, când grăiau tobele batăs - mama tuturor acestora, 
toba cea mare iyá, itotele sau cea mai mică, okonkolo - negrii se 
închinau la zeii lor, străvestiţi în fecioarele şi sfinţii creştini, şi-şi 
aminteau cu nostalgie originile lor din Africa. 

Fredona în continuare, străină de ordinele imperioase ale 
căpitanului şi de forfota echipajului, şi purcese ca atunci când îl 
adormea pe Marcelo. | se păru că-i atinge din nou părul, căi 
aude răsuflarea, că-i simte mirosul... Trimise un sărut în aer. 
Copilul supravieţuise. Avusese parte în continuare de urlete şi 
palme din partea stăpânului şi a vechilului, dar câştigase 
afecțiunea negrilor de pe plantație. Zâmbea mereu! Şi era dulce 
şi drăgăstos cu toată lumea. Marcelo nu ştia nici de sclavi, nici de 
stăpâni. Trăia slobod şi, uneori, privea în ochii sclavilor parcă 
înţelegându-le amarul şi încurajându-i să se slobozească din 
lanţuri. Unii îi zâmbeau trist lui Marcelo, alţii plângeau dinaintea 
nevinovâăţiei lui. 

Caridad trase cu sete din trabuc. Avea să fie bine îngrijit, nu 
se îndoia. Maria avea să-i poarte de grijă. Şi Cecilio, chiar dacă se 
văzuse silit să-l despartă de ea... Toţi sclavii aceia care fuseseră 
vânduți împreună aveau să se îngrijească de el. Copilul ei avea 
să fie fericit, presimţea asta. Dar stăpânul... „Fie ca sufletul 
dumitale rătăcitor să nu-şi afle nicicând odihna, don José”, se 
rugă Caridad. 
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Cartierul sevillan Triana se afla de cealaltă parte a râului 
Guadalquivir, în afara zidurilor oraşului. Era legat de oraş printr- 
un vechi pod musulman, clădit pe zece şlepuri ancorate în albia 
râului şi amarate cu două lanţuri groase de fier şi mai multe 
odgoane întinse de la un mal la celălalt. Mahalaua aceea, 
poreclită „straja Sevillei”, din pricina funcţiei de apărare pe care 
o avusese întotdeauna, îşi atinsese epoca de înflorire când 
Sevilla monopoliza comerţul cu Indiile; din pricina problemelor de 
navigare pe râu, la începutul secolului se socotise chibzuit să 
mute Casa de Comerţ“ la Câdiz, fapt care dusese la o scădere 
considerabilă a populaţiei şi la părăsirea multor clădiri. Cei zece 
mii de locuitori se concentraseră pe o suprafaţă limitată, cu 
formă alungită, de-a lungul malului drept al râului, închisă la 
capătul celălalt de Cava, vechea tranşee care în vremuri de 
război reprezenta prima linie de apărare a oraşului şi putea fi 
inundată de apele Guadalqguivirului pentru a transforma 
mahalaua într-o insulă. Dincolo de Cava se zăreau câteva 
mănăstiri risipite, schituri, case, precum şi întinsa şi mănoasa 
luncă a Trianei. 

Una dintre aceste mănăstiri, aflată în Cava Nueva, era 
mănăstirea Nuestra Señora de la Salud a călugăriţelor Minime, o 
umilă  congregaţie monahală consacrată contemplaţiei şi 
rugăciunii însoţite de tăcere şi post. Dincolo de mănăstirea 
Minimelor, spre strada San Jacinto, în fundătura San Miguel, se 
îngrămădeau treisprezece case, în care la rândul lor se 
înghesuiau în jur de douăzeci şi cinci de familii. Douăzeci şi una 
dintre ele erau familii de ţigani, alcătuite din bunici, fii, mătuşi, 
veri, nepoate, nepoți şi câte-un strănepot; toate cele douăzeci şi 
una ţineau fierării. Mai existau şi alte fierării în mahalaua Triana, 
cele mai multe dintre ele pe mâna ţiganilor, aceleaşi mâini care 
fie în India, fie în munţii din Armenia, cu secole înainte de a 
pribegi în Europa, îşi preschimbaseră meseria în artă. Cu toate 


1 Casa de Contratacion sau Casa y Audiencias de Indias a fost o 
instituţie a Casei Regale spaniole care a fiinţat între secolele al XVI-lea 
şi al XVIII-lea. Rolul acesteia era să controleze activităţile de explorare 
şi de colonizare de noi teritorii. (n.tr.) 


acestea, San Miguel era centrul nevralgic al fierăriei şi 
cazangeriei din Triana. In fundătură dădeau vechile curţi 
construite în vremurile de splendoare ale mahalalei, în secolul al 
XVI-lea: unele nu erau decât simple fundacuri, cu nişte căsuțe 
mizere aliniate faţă în faţă, cu unul sau două caturi; altele erau 
clădiri, adesea întortocheate, cu două sau trei caturi, aşezate în 
jurul unei curţi centrale, caturile superioare deschizându-se spre 
curte prin coridoare înalte şi balustrade din fier forjat sau din 
lemn. Toate, aproape fără excepţie, erau locuinţe umile cu una 
sau cel mult două încăperi. In una din ele, dacă nu chiar în curte 
sau direct pe străduţă, exista o mică adâncitură în perete unde 
se gătea pe cărbune, un spaţiu împărţit de vecinii din curte. 
Spălătoarele şi latrinele, dacă existau, erau situate în curte, la 
dispoziţia tuturor. 

Spre deosebire de alte locuinţe sevillane, ocupate în timpul 
zilei doar de femeile şi de copiii care se jucau în curţi, cele ale 
fierarilor din Triana erau locuite de-a lungul întregii zile de lucru, 
căci aveau birjele aşezate la catul de jos. Bătăile neîncetate ale 
ciocanelor pe nicovală răzbăteau din fiecare fierărie şi se 
împleteau în stradă intr-un neobişnuit vacarm metalic; fumul 
cărbunilor din forjă, care adesea se strecura prin curţile caselor 
sau chiar pe uşile acelor modeste ateliere lipsite de coşuri, se 
zărea din orice punct al Trianei. De-a lungul fundăturii, învăluiţi 
în hărmălaie şi în fum, bărbaţi, temei şi copii veneau şi plecau, se 
jucau, râdeau, tăifăsuiau, strigau sau se sfădeau. Cu toate 
acestea, în ciuda zarvei, mulţi dintre ei amuţeau şi se opreau cu 
inima gata să le sară din piept în poarta fierăriilor. Uneori, se 
zărea un tată care-şi ţinea fiul pe după umeri, un bătrân cu ochii 
întredeschişi sau câteva femei care-şi stăpâneau un pas de dans 
auzind acordurile unui martinete: un cânt trist acompaniat de 
cadenţa loviturilor monotone de ciocan; un cânt specific lor care-i 
urmase în toate timpurile şi toate locurile. Şi atunci, prin 
mijlocirea acelor gquejioss ale  fierarilor, loviturile de ciocan 
deveneau o minunată simfonie care dădea fiori. 

In acea zi de 2 februarie 1748, în care se sărbătorea Virgen de 


5 Cântec andaluz ce însoțea şi marca ritmul loviturilor de ciocan din 
făurării. (n.tr.) 

6 În limba spaniolă, quejfo sau quejido înseamnă vaier sau tânguire. 
În flamenco, desemnează o formă stilizat! de bocet. (n.tr.) 


la Candelaria’, ţiganii nu lucrau în fierăriile lor. Puţini dintre ei 
aveau să se ducă la biserică la San Jacinto şi la Virgen de la 
Candelaria să binecuvânteze lumânările cu care-şi luminau 
căminele, însă nici nu voiau să aibă pricini cu vecinii credincioşi 
din Triana, cu atât mai puţin cu popi, călugări şi inchizitori; era o 
zi de sărbătoare care trebuia ţinută. 

- Păzeşte fata de poftele albilor, se auzi o voce răguşită. 

Cuvintele, în caló, graiul ţiganilor, răsunară în curtea care 
dădea în străduţă. Mamă şi fiică stătură în loc. Niciuna din ele nu 
se arătă surprinsă, deşi nu ştiau de unde se auzise vocea. 
Cercetară curtea cu privirea până ce Milagros întrezări în 
penumbra dintr-un colţ reflexia argintată a şirului de nasturi de 
la tunica scurtă, azurie a bunicului. Stătea în picioare, semeţ şi 
nemişcat, încruntat şi cu privirea pierdută, cum îi era obiceiul; 
vorbise fără să înceteze a molfăi un trabuc stins. Fata, cu cei 
cincisprezece splendizi ani ai ei, îi zâmbi şi se învârti cu graţie; 
fustele ei lungi, albastre, jupoanele şi broboadele verzi se 
învolburară, însoţite de clinchetul mai multor salbe care-i atârnau 
la gât. 

- In Triana ştie toată lumea că-s nepoata dumitale. Râse. 
Dinţii albi străluciră în contrast cu pielea întunecată, aidoma 
mamei sale, aidoma bunicului său. Cine-ar cuteza? 

- Desfrâu-i orb şi cutează, copiliţo. Mulţi şi-ar primejdui viaţa 
să te aibă. Eu aş putea doar să te răzbun şi n-ar fi sânge 
îndeajuns ca să ostoiască durerea. Să-i aminteşti mereu asta, 
adăugă adresându-se mamei. 

- Da, tată, răspunse femeia. 

Amândouă aşteptară un cuvânt de rămas-bun, un gest, un 
semn, dar ţiganul, hieratic în colţul lui, nu mai adăugă nimic. În 
cele din urmă, Ana îşi luă fiica de braţ şi părăsiră casa. Era o 
dimineaţă friguroasă. Cerul era înnorat şi stătea să plouă, ceea 
ce nu părea a-i împiedica pe locuitorii din Triana să se îndrepte 
spre San Jacinto pentru a sărbători binecuvântarea lumânărilor. 
De asemenea, erau mulţi sevillanii care voiau să se alăture 
ceremoniei şi, ţinând în mâini lumânări mari, străbăteau podul de 
Şlepuri sau treceau Guadalquivirul la bordul uneia dintre cele mai 
bine de douăzeci de luntri care purtau oamenii de pe un țărm pe 
altul. Mulțimea vestea o zi bănoasă, se gândi Ana înainte să-şi 


E 7 Sărbătoare religioasă cunoscută sub diferite denumiri, printre care 
Intâmpinarea Domnului sau Curăţirea Sfintei Maria. (n.tr.) 


aducă aminte de temerile lui taică-său. Întoarse capul spre 
Milagros şi-o văzu mergând dreaptă, semeaţă, atentă la toţi şi la 
toate. „Aşa cum se cuvine unei ţigănci sadea”, recunoscu atunci, 
neputând să-şi reţină o expresie de satisfacţie. Cum să nu se uite 
la fata ei? Părul castaniu şi bogat îi cădea pe spate, împletindu- 
se cu ciucurii lungi şi verzi ai broboadei pe care o purta pe umeri. 
Ici şi colo, printre plete, se zărea o panglică colorată sau o perlă; 
în urechi purta cercei mari de argint, iar la gât, şiraguri de 
mărgele sau salbe de arginţi tresăltau pe sânii ei tineri, prinşi în 
decolteul amplu şi îndrăzneţ al bluzei albe. Fusta albastră era 
încinsă pe talia delicată şi cobora aproape pană în pământ, unde 
se tot iveau şi dispăreau picioarele ei desculţe. Un bărbat o privi 
pieziş. Milagros băgă de seamă imediat şi, ca o felină, întoarse 
faţa către el; trăsăturile dăltuite ale fetei se îmblânziră şi 
sprâncenele ei stufoase se arcuiră a zâmbet. „Incepem ziua”, îşi 
spuse mama. 

- Să-ţi zic norocul, voinicule? 

Bărbatul, voinic, vru să-şi vadă de drum, dar Milagros îi zâmbi 
deschis şi se apropie de el atât de mult, încât sânii ei aproape că- 
| aduseră. 

Văd o femeie care te doreşte, adăugă ţiganca, cu privirea 
înfiptă în ochii lui. 

Ana ajunse lângă fiica sa la timp ca să-i audă ultimele cuvinte. 

O femeie... Ce altceva mai putea dori un individ ca acela, 
mare şi zdravăn, dar evident singur, care ducea în mână o 
lumânărică? Bărbatul şovăi câteva clipe înainte să se uite la 
cealaltă ţigancă ce se apropiase de el: mai în vârstă, dar la fel de 
atrăgătoare şi de semeaţă ca fetişcana. 

- Nu vrei să ştii mai mult? Milagros recâştigă atenţia 
bărbatului, adâncindu-şi privirea în nişte ochi în care zărise 
interes. Iincercă să-l apuce de mână: Şi tu o doreşti pe femeia 
aia, aşa-i? 

Țiganca băgă de seamă că prada începea să cedeze. Mamă şi 
fiică, în tăcere, fură de acord: treabă uşoară, conchiseră 
amândouă. O fire reţinută şi timidă - bărbatul încercase să-şi 
ferească privirea - vârâtă intr-un trup mătăhălos. Sigur era vorba 
de-o femeie, întotdeauna era. Trebuia doar să-l stârnească, să 
stăruiască să-şi învingă ruşinea aceea care-l înfrâna. 

Milagros fu strălucită, convingătoare: străbătu cu degetul 
liniile palmei bărbatului ca şi cum i-ar fi prezis cu adevărat 
viitorul acelui credul. Maică-sa o urmărea, între mândră şi 


amuzată. Căpătară vreo doi cuarto pentru sfaturile lor. Apoi 
Ana încercă să-i vândă un trabuc de contrabandă. 

- La jumătate de preţ faţă de dughenele de tutun din Sevilla, 
îi oferi. Dacă nu vrei trabuc, am şi tutun de prizat de cea mai 
bună calitate, curat, fără ţărână. 

Incercă să-l convingă desfăcându-şi şalul în care era 
înfăşurată pentru a-i arăta marfa pe care o avea ascunsă, dar 
bărbatul se mărgini să schiţeze un zâmbet tâmp, ca şi cum în 
închipuirea lui o curta deja pe aceea căreia nu cutezase niciodată 
să-i vorbească. 

De-a lungul zilei, mamă şi fiică se strecurară prin mulţimea 
care se deplasa de la Altozano, prin împrejurimile castelului 
Inchiziției, spre biserica San Jacinto, aflată încă în construcţie pe 
locul fostului schit Candelaria, citind în palmă şi vânzând tutun, 
mereu atente la zbiri şi la ţigăncile care-i pungăşeau pe cei cu 
gândul aiurea, multe dintre ele chiar din neamul lor. Ea şi fiica ei 
nu aveau nevoie să-şi asume asemenea riscuri şi nu voiau să se 
vadă amestecate în una dintre multele gâlcevi care izbucneau 
când o prindeau pe vreuna dintre ele: tutunul le aducea deja 
destule câştiguri. 

De aceea încercară să se desprindă de mulţime când fray 
Joaquin, din Ordinul Predicatorilor, îşi începu predica sub cerul 
liber, dinaintea a ceea ce cu timpul avea să devină poarta mare 
a viitoarei biserici. In clipa aceea, credincioşilor sevillani 
îngrămădiţi pe esplanadă nu le ardea de noroc sau de tutun; 
mulţi dintre ei veniseră în Triana ca să asculte încă una dintre 
predicile controversate ale acelui tânăr dominican, fiu al unei 
epoci în care judecata încerca să-şi croiască drum prin bezna 
ignoranței. De la amvonul improvizat în afara bisericii întrecea 
ideile lui fray Benito Jerónimo Feijoo?; cu voce tare, în castiliană 
şi fără a se sluji de latinisme, fray Joaquín înfiera prejudecățile 
atavice ale spaniolilor şi agita poporul apărând virtutea muncii, 
chiar şi mecanică sau artizană, împotriva prost înţelesului 
concept de onoare care-i împingea pe spanioli la trândăvie şi 
huzur;  aţâţa mândria femeilor, împotrivindu-se educației 
mănăstireşti şi susţinând noul rol al acestora în societate şi în 


8 Monedă de aramă-valorând patru maravedi, veche monedă 
spaniolă. (n.tr.) 

? Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), călugăr şi om de litere, a 
popularizat ideile de largă circulaţie ale epocii sale şi a luptat împotriva 
superstiţiilor oamenilor de rând. (n.tr) 


familie; afirma dreptul lor la educaţie şi legitima lor aspirație la o 
dezvoltare intelectuală spre binele regatului. Femeia nu mai era 
roaba bărbatului şi nici nu putea fi socotită un bărbat imperfect. 
Nu era înclinată spre rău din fire! Căsătoria trebuia să se sprijine 
pe egalitate şi respect. In veacul nostru, susţinea fray Joaquin 
citându-i pe marii gânditori, sufletul nu mai are sex: nu e nici 
parte bărbătească, nici parte femeiască. Norodul se îngrămădea 
să-l asculte şi tocmai atunci, Ana şi Milagros ştiau, ţigăncile 
profitau de fascinația oamenilor ca să le fure din traiste. 

Se apropiară cât putură de locul de unde fray Joaquin se 
adresa mulţimii. Era însoţit de cei peste douăzeci de călugări 
predicatori care-şi duceau zilele în mănăstirea San Jacinto. Mulţi 
dintre ei ridicau din când în când faţa spre cerul plumburiu care, 
din fericire, nu se îndupleca să-şi rupă baierele; ploaia ar fi stricat 
sărbătoarea. 

- Eu sunt lumina lumii! striga fray Joaquin pentru a se face 
auzit. Asta ne-a vestit Domnul Nostru Isus Cristos. El e lumina 
noastră! O lumină prezentă în toate aceste lumânări pe care le 
purtaţi şi care trebuie să lumineze... _ 

Milagros nu asculta predica. lşi aţinti privirea asupra 
călugărului, care la scurt timp după aceea le descoperi pe mamă 
şi pe fiică aproape de el. Straiele pestriţe ale ţigăncilor băteau la 
ochi în mulţime. Fray Joaquin şovăi; pentru o clipă, cuvintele sale 
îşi pierdură şirul şi gesturile sale nu mai reţinură atenţia 
credincioşilor. Milagros băgă de seamă cum se străduia să n-o 
privească, fără a reuşi; dimpotrivă, la un moment dat, nu se putu 
stăpâni să nu-şi oprească privirea asupra ei o secundă mai mult 
decât s-ar fi cuvenit. În unul dintre aceste prilejuri, fetişcana îi 
făcu cu ochiul şi fray Joaquin se bâlbâi; în altul, Milagros îi scoase 
limba. 

- Fetiţo! o dojeni maică-sa, lovind-o cu cotul. Ana făcu un gest 
spre călugăr, cerându-i iertare. 

Predica, aşa cum dorea mulţimea, se prelungi. Fray Joaquin, 
scăpat de sub asediul lui Milagros, izbuti din nou să strălucească. 
După ce isprăvi, credincioşii îşi aprinseră lumânările de la rugul 
pregătit de călugări. Mulțimea se împrăştie şi cele două femei se 
întoarseră la ale lor. 

- Ce-aveai de gând? o descusu maică-sa. 

-Îmi place, răspunse Milagros, făcând un gest cochet cu 
mâinile. Îmi place să greşească, să se bâlbâie, să roşească. 

- De ce? E un popă. 


Fata păru să stea o clipă pe gânduri. 

- Nu ştiu, răspunse ea ridicând din umeri şi făcând o 
mutrişoară simpatică spre maică-sa. 

- Fray Joaquin îl respectă pe bunicul tău şi-o să te respecte şi 
pe tine, dar nu te juca cu bărbaţii, chiar de-s feţe bisericeşti, o 
preveni maică-sa. 

Cum era de aşteptat, ziua de lucru se dovedi rodnică, iar Ana 
isprăvi tutunul de contrabandă pe care-l ascundea printre fuste. 
Sevillanii începură să treacă podul sau să ia luntrile pentru a se 
întoarce în oraş. Le-ar mai fi putut citi norocul câtorva, dar 
mulţimea din ce în ce mai rărită dezvălui numărul mare de 
ţigănci, unele bătrâne veştede, altele tinere, multe fetiţe şi 
băieţei zdrenţăroşi şi pe jumătate goi, care făceau acelaşi lucru. 
Ana şi Milagros le recunoscură pe femeile din fundătura San 
Miguel, rude cu fierarii, dar şi pe destule dintre acelea care 
locuiau în bordeiele mizere aflate lângă grădina din Cartuja, în 
lunca Triana şi care, pentru a căpăta pomană, hărţuiau cu 
încăpățânare orăşenii, le tăiau calea şi îi apucau de haine, 
invocând cu ţipete un Dumnezeu în care nu credeau şi înşirând 
un pomelnic de martiri şi de sfinţi pe care-l învăţaseră pe de rost. 

- Cred că ajunge pentru azi, Milagros, zise maică-sa, ferindu- 
se din calea unei perechi care încerca să scape de un grup de 
cerşetoare. 

Un mucos cu faţa murdară şi ochii negri, care-i urmărea pe 
sevillani, se izbi de ea invocând virtuțile sfintei Rufina. 

- Na, îi zise Ana, dându-i un cuarto. 

Porniră înapoi spre casă, pe când mama ţigănuşului îi cerea 
gologanul. Fundătura fierbea. Fusese o zi spornică pentru toţi: 
sărbătorile religioase îi îmblânzeau pe creştini. Pâlcuri de bărbaţi 
sporovăiau în porţile caselor bând vin, fumând şi jucând cărţi. O 
femeie se apropie de bărbatul ei ca să-i arate ce câştigase şi 
între fi se iscă o ceartă atunci când el încercă să ia totul. Milagros 
îşi luă rămas-bun de la maică-sa şi se alătură unui grup de 
fetişcane. Ana trebuia să facă socotelile cu taică-su. Il căută 
printre bărbaţi, dar nu-l găsi. 

Tată? strigă, păşind în curtea interioară a casei unde locuiau. 

- Nue. 

Ana se întoarse şi-l văzu pe José, bărbatul ei, în pragul uşii. 

- Unde e? 

José ridică din umeri şi întinse a nedumerire o mână; în 
cealaltă ducea o carafă de vin. Ochii-i sclipeau. 


- A dispărut la scurt timp după voi. S-o fi dus la ţigănimea din 
Cartuja să-şi vadă neamurile, ca de obicei. 

Ana clătină din cap. Să fi fost cu adevărat în ţigănime? De 
câteva ori îl căutase acolo şi nu-l găsise. Avea să se întoarcă în 
seara aceea sau abia după câteva zile, ca în atâtea alte dăţi? ŞI 
în ce stare? 

Suspină. 

- Se-ntoarce întotdeauna, trânti atunci Jose cu sarcasm. 

Nevastă-sa se semeţi, îşi înăspri expresia şi se încruntă. 

- Nu te lua de el, scrâşni amenințătoare. Te-am prevenit de 
multe ori. 

Bărbatul se mărgini să se strâmbe a supărare şi-i întoarse 
spatele. 

Da, de obicei se întorcea; Jose avea dreptate, dar ce făcea în 
timpul escapadelor sale, când nu se ducea în ţigănime? Nu-i 
destăinuia niciodată şi, când ea stăruia, el se refugia în lumea lui 
de nepătruns. Ce diferenţă faţă de tatăl din copilărie! Ana şi-l 
amintea mândru, semeţ, de neabătut, o figură la care afla 
întotdeauna consolare. Mai apoi, pe atunci să fi avut vreo zece 
ani, îl săltase „potera tutunului”, zbirii care urmăreau 
contrabanda. Fuseseră doar câteva livre de frunze de tutun şi era 
prima dată când îl prindeau; ar fi trebuit să i se aplice o osândă 
mai uşoară, însă Melchor Vega era ţigan şi-l ridicaseră în afara 
aşezărilor în care regele hotărâse că trebuie să sălăşluiască cei 
din seminţia lui; se îmbrăca ţigăneşte, cu haine pe cât de 
costisitoare, pe atât de ţipătoare, încărcate cu şiraguri de 
mărgele sau cu salbe de argint; purta toiag, jungher, cercei în 
urechi, ba mai mult, existau martori care încredinţau că-l 
auziseră vorbind în ca/o. Toate acelea erau interzise, mai mult 
chiar decât să nesocotească birurile regelui. Zece ani la galeră. 
Asta fu osânda ţiganului. 

Ana simţi cum i se strânge inima la amintirea calvarului pe 
care-l trăise maică-sa în timpul judeţului şi, mai ales, de-a lungul 
celor aproape patru ani care se scurseseră de când se 
pronunţase prima sentinţă până când taică-său fusese dus în 
portul Santa Maria şi îmbarcat pe una dintre galerele regale. 
Maică-sa nu se dăduse îndărăt nici măcar o zi, un ceas, o clipă. O 
costase viaţa. | se umeziră ochii, ca întotdeauna când retrăia 
acele momente. O revăzu cerşind îndurare, umilită, cerând, cu 
disperare o grațiere judecătorilor, funcţionarilor şi vizitatorilor din 
temnițe. Implorară ajutor de la popi şi călugări, care refuzau 


până şi să le dea bineţe. Amanetaseră chiar şi ce nu aveau, 
furaseră, jefuiseră şi înşelaseră ca să plătească notari şi avocaţi. 
Nu mai îmbucaseră nimic doar ca să poată duce un codru de 
pâine la închisoarea unde tatăl ei aştepta, ca atâţia alţii, să se 
încheie procesul şi să i se hotărască soarta. In timpul acelei 
cumplite aşteptări, unii îşi retezau o mână sau chiar un braţ, ca 
să nu ajungă pe galere şi să înfrunte o moarte lentă şi sigură, 
dureroasă şi mizerabilă, soarta celor mai mulţi dintre osândiţii la 
galere, încătuşaţi pe vecie pe băncile corăbiilor. 

Dar Melchor Vega supravieţuise torturii. Ana îşi şterse ochii cu 
mâneca. Da, scăpase cu viaţă. Şi într-o zi, când nimeni nu-l mai 
aştepta, se ivise în Triana, secătuit, zdrenţăros, frânt, nenorocit, 
târându-şi picioarele, dar cu semeţia neştirbită. N-a mai fost 
niciodată tatăl care-i ciufulea părul când dădea fuga la el după o 
ceartă cu ceilalţi copii. Asta făcea: îi ciufulea părul şi-apoi o 
privea cu tandreţe, amintindu-i în tăcere cine era ea, o Vega, o 
țigancă! Părea să fie singurul lucru care conta pe lume. Aceeaşi 
mândrie a rasei pe care Melchor încercase să i-o insufle şi 
nepoatei sale Milagros. 

La scurt timp după întoarcerea sa, când fetiţa avea abia 
câteva luni, tatăl ei aştepta ca Ana să zămislească un băiat. „Pe 
când feciorul?”, se tot interesa, José, bărbatul ei, o întreba şi el 
cu stăruinţă: „Eşti grea?” Părea că toată fundătura San Miguel 
dorea un băiat. Mama lui Jose, mătuşile lui, verişoarele lui... Ba 
chiar şi femeile Vega din ţigănime! Toate o sâcâiau, dar n-a fost 
să fie. 

Ana întoarse privirea spre locul prin care dispăruse Jose după 
scurta lor discuţie despre Melchor. Spre deosebire de tatăl ei, 
bărbatul nu fusese capabil să depăşească ceea ce pentru el 
reprezenta un eşec, o jignire, astfel încât puţina afecţiune şi 
respectul care domniseră într-o căsnicie aranjată între ambele 
familii, alde Vega şi alde Carmona, începură să dispară treptat, 
fiind înlocuite în cele din urmă de o ranchiună mocnită care se 
vădea în asprimea purtării unuia cu celălalt. Melchor îşi revărsă 
toată afecțiunea asupra lui Milagros şi, odată resemnat cu gândul 
că nu va avea un băiat, fose făcu acelaşi lucru. Ana deveni 
martora înfruntării dintre cei doi bărbaţi, ţinând mereu partea 
tatălui, pe care-l iubea şi-l respecta mai mult decât pe soţ. 

Se înnoptase, oare ce-o fi făcând Melchor? N 

Un rasgado de chitară o aduse înapoi la realitate. In spatele 
ei, în fundătură, auzi paşi grăbiţi, scaune şi bănci târâte. 


- Petrecere! vesti ţipând un glas de copil. 

Altă chitară i se alătură primei, dibuind notele. La scurt timp, 
se auzi ropotul sec al unor castaniete, apoi altele, şi altele, ba 
chiar şi răpăitul vreunei geamparale vechi din tablă, pregătindu- 
se, fără rânduială sau armonie, parcă vrând să deştepte degetele 
acelea care mai târziu aveau să acompanieze dansuri şi cântece. 
Alte chitare. O femeie-şi drese vocea; voce de femeie bătrână, 
spartă. O dairea. Ana se gândi la tatăl ei şi la ce mult îi plăceau 
dansurile. „Se întoarce întotdeauna”, încercă să se convingă 
atunci. Oare nu era aşa? Era şi el un Vega! 

Când ieşi în fundătură, ţiganii făcuseră roată în jurul unui foc. 

- Daţi-i bătaie! îi îndemnă un bătrân, aşezat pe un scaun cu 
faţa spre pălălaie. 

Toate instrumentele amuţiră. O singură chitară, în mâinile 
unui flăcău cu pielea smolită şi coadă brună, atacă primele 
acorduri ale unui fandango. 


Musul pe care-l poftise la fumat o însoţi. Acostară intr-un 
debarcader din Triana, dincolo de arsanaua pescarilor de 
crevete, pentru a descărca nişte mărfuri ce se îndreptau spre 
mahala. 

- Aici cobori, negreso, îi porunci căpitanul tartanei. 

Copilul îi zâmbi lui Caridad. Mai fumaseră de vreo două ori în 
timpul călătoriei. Mulțumită efectului pe care-l avusese tutunul, 
Caridad îndrăznise chiar să răspundă monosilabic, cu sfială, la 
toate întrebările pe care i le pusese băiatul, zvonuri care circulau 
prin port despre meleagurile acelea îndepărtate. Cuba. Erau 
aievea bogăţiile despre care se vorbea? Aveau multe plantaţii de 
trestie-de-zahăr? Şi sclavii erau chiar aşa de mulţi pe cât se 
spunea? 

- Intr-o bună zi, o să călătoresc cu una dintre corăbiile alea 
mari, o încredința el, lăsându-şi imaginaţia să zboare. Şi-o să fiu 
căpitan! O să străbat oceanul şi-o să cunosc Cuba! 

Odată adusă tartana la chei, la fel cum se întâmplase în 
Câdiz, Caridad stătu locului şi şovăi pe fâşia foarte îngustă de 
pământ care se întindea între malul râului şi primul şir de case 
din Triana, unele dintre ele cu temeliile la vedere, spălate de 
apele Guadalquivirului, intr-atât erau de aproape. Unul dintre 
cărăuşi îi strigă să se dea la o parte, ca să descarce un ditamai 
sacul. Strigătul atrase atenţia căpitanului, care clătină din cap de 
pe punte. Privirea lui o întâlni pe a musului, atent şi el la Caridad; 


amândoi ştiau ce urma să facă. 

- Ai cinci minute, îi îngădui acestuia. 

Băiatul mulţumi pentru îngăduinţă cu un surâs, sări de pe vas 
şi o trase după el pe Caridad. 

- lute. Urmează-mă, o zori el. Căpitanul avea să-l lase pe 
uscat dacă nu se grăbea, ştia asta. 

Trecură de primul rând de case şi ajunseră până la biserica 
Santa Ana; se îndepărtară în continuare de râu, depăşind două 
grupuri de case, musul agitat, trăgând de Caridad, ferindu-se din 
calea oamenilor care-i urmăreau curioşi cu privirea, până ajunse 
în faţă la Cava. 

- Astea sunt Minimele, îi arătă băiatul spre o construcţie aflată 
la celălalt hotar al Cavei. 

Caridad privi în direcţia pe care i-o arăta degetul musului; o 
clădire joasă, spoită, cu o biserică modestă; apoi îşi îndreptă 
privirea spre fostul şanţ de apărare care îi tăia calea, adânc, plin 
de gunoaie în multe locuri, abia bătătorit în altele. 

- Ai o bună bucată de răzbătut, adăugă băiatul, închipuindu-şi 
ce i trecea prin cap lui Caridad. Mai e un loc în San Jacinto, da--i 
mai departe. Oamenii trec pe oriunde, vezi? Şi-i arătă câteva 
siluete care coborau sau urcau pe povârnişurile gropii. Trebuie să 
mă întorc la vas, o preveni, văzând că femeia nu se clintea. 
Noroc, negreso! 

Caridad nu zise nimic. 

- Noroc, repetă înainte să o apuce pe drumul de întoarcere, în 
goana mare. 

Rămasă singură, Caridad îşi aţinti privirea la mănăstire, locul 
indicat de don Damián. Străbătu groapa pe o potecuţă printre 
gunoaie. Pe plantație nu existau gunoaie, dar în La Habana, da; 
le văzuse când stăpânul o luase cu el la oraş, să ducă frunze de 
tutun la dugheana din port. Cum puteau albii să arunce atâtea 
lucruri? Ajunse la mănăstire şi încercă să împingă una dintre 
porţi. Era zăvorâtă. Bătu. Aşteptă. Nu se întâmplă nimic. Bătu din 
nou, cu sfială, parcă nevrând să deranjeze. 

- Nu aşa, negreso, îi zise o femeie care trecea pe lângă ea şi 
care, aproape fără să se oprească din mers, trase de un lanţ la 
capătul căruia zdrăngăni un clopoțel. 

La scurt timp, la una dintre porţi se deschise o ferestruică cu 
gratii. 

- Pacea Domnului fie cu tine, auzi glasul portăresei; după 
voce, o femeie deja în vârstă. Ce vânt te aduce pe la casa 


noastră? 

Caridad îşi scoase pălăria de paie. Deşi nu reuşea s-o vadă pe 
călugăriţă, cobori privirea în pământ. 

- Don Damiân mi-a zis să vin aici, şopti. 

- Nu pricep. 

Caridad vorbise repede, stâlcit, cum făceau negrii cubanezi 
când se adresau albilor. 

- Don Damiân, se căzni, el mi-a zis să vin aici. 

- Cine e don Damiân? se interesă portăreasa după câteva 
clipe de tăcere. 

- Don Damiân... Preotul de pe corabie, de pe Regina. 

- Regina? Ce zici de regină? exclamă călugăriţa. 

- Regina, corabia din Cuba. 

- A! O corabie, nu Majestatea Sa. Ei bine... Nu ştiu. Don 
Damiân ai zis? Aşteaptă o clipă. 

Când ferestruica se deschise din nou, vocea care răzbătu prin 
ea era autoritară, fermă. 

- Femeie cuviincioasă, ce ţi-a spus preotul că trebuie să faci 
aici? 

- Mi-a zis doar să vin. 

Călugăriţa tăcu. preţ de câteva secunde, după care răspunse 
cu voce blândă. 

- Suntem o comunitate săracă. Indeletnicirile noastre sunt 
rugăciunile, abstinenţa, contemplarea, penitenţa şi operele de 
caritate. Care ţi-ar fi rostul aici? 

Caridad nu răspunse. 

- De unde vii? 

- Din Cuba. 

- Eşti roabă? Şi stăpânii tăi? 

- Îs... îs slobodă. Şi ştiu să mă rog. 

Don Damiân stăruise să zică asta. 

Caridad nu văzu surâsul resemnat al călugăriţei. 

- Ascultă, îi zise ea, trebuie să te duci la confreria Nuestra 
Señora de los Angeles, înţelegi? 

Caridad tăcu. „De ce m-o fi trimis don Damián aici?”, se 
întrebă. 

- Confreria Negrilor, o lămuri călugăriţa, a ta. Ei o să te ajute 
sau o să-ţi dea povaţă. la seama: mergi până la biserica Nuestra 
Señora de los Angeles, în apropiere de Cruz del Campo. Străbate 
în întregime Cava înspre nord, spre San Jacinto. Pe acolo ai să 
poţi trece groapa. Apoi, coteşte la dreapta şi mergi mai departe 


pe uliţa Santo Domingo până ajungi la podul de şlepuri, treci 
podul, şi apoi... 

Caridad părăsi mănăstirea, încercând să reţină itinerariul. 
„Los Angeles.” îi spuseseră că trebuia să se ducă acolo. „Los 
Angeles.” Aveau s-o ajute. „Cruz del Campo”, repeta cu voce 
joasă. 

Cufundată în gânduri, mergea străină de privirile oamenilor: o 
negresă voluptuoasă, înfăşurată în zdrenţe cenuşii, cu o boccea 
în mână, murmurând fără încetare. Pe Altozano, înfiorată 
dinaintea impunătorului castel San Jorge de la capătul podului, 
se izbi de o femeie. Vru să-şi ceară iertare, dar cuvintele refuzară 
să iasă; femeia o ocări, iar Caridad îşi aţinti privirea spre Sevilla, 
pe malul celălalt. Zeci de căruţe şi de animale de povară treceau 
podul în ambele sensuri; lemnul şlepurilor trosnea. 

- Incotro crezi că te duci, negreso? 

Tresări dinaintea bărbatului care-i aţinea calea. 

- La biserica Los Angeles, răspunse ea. 

- Felicitări, zise bărbatul, sarcastic. Acolo-s negrii. Dar ca să 
ajungi la ai tăi, mai înainte e musai să dai banul. 

Caridad se surprinse privindu-l pe podar direct în ochi. 
Speriată, se îndreptă repede, îşi descoperi capul şi plecă privirea. 

- Nu... N-am bani, bolborosi. 

- Atunci, nici vorbă de negri. Pleacă de-aici! Am treabă. Făcu 
un pas să ia darea de pod de la un catârgiu care aştepta după 
Caridad, dar văzând că femeia nu se clinteşte, se întoarse din 
nou spre ea. 

- Pleacă sau chem alguazilii! 

După ce părăsi podul, se simţi cercetată. N-avea bani să 
treacă în Sevilla. Aşadar, ce putea face? Podarul nu-i zisese cum 
să facă rost de bani. La cei douăzeci şi cinci de ani ai ei, Caridad 
nu câştigase niciodată nici măcar un gologan amărât. In afară de 
mâncare, straie şi baraca cea mare unde dormea, mai izbutise să 
capete tainul ei de tutun, tutunul pe care stăpânul i-l dădea 
pentru folosul lor personal. Cum putea câştiga bani? Nu ştia să 
facă nimic altceva, în afară de a îngriji tutunul... 

Se îndepărtă de lume, se retrase spre râu şi se aşeză pe 
malurile acestuia. Era slobodă, într-adevăr, dar la ce-i folosea 
slobozia dacă nici măcar nu putea trece un pod? Intotdeauna i se 
spusese ce avea de făcut. Intotdeauna ştiuse ce are de făcut, de 
când răsărea soarele până ce scăpăta, zi după zi, an după an. 
Ce-avea să facă acum? 


Mulţi locuitori ai Trianei, în drumul lor pe lângă râu, zăriră 
silueta unei negrese aşezate pe maluri, neclintită, cu privirea 
pierdută... Spre râu, spre Sevilla, poate în amintirile ei sau la 
viitorul nesigur care i se aşternea dinainte. Unii dintre ei trecură 
din nou pe acolo după un ceas, alţii după două, ba chiar trei sau 
patru, dar negresa nu se clintise. 

Pe înnoptate, Caridad simţi că-i e sete şi foame. Ultima dată 
îmbucase şi băuse cu musul, care împărţise cu ea un pesmet 
tare şi mucegăit şi puţină apă. Hotărî să fumeze ca să uite de 
lipsuri, cum făceau toţi sclavii de pe plantație când oboseala sau 
foamea îi luau cu asalt. Poate de aceea era stăpânul generos cu 
tainul de tutun: cu cât fumau mai mult, cu atât trebuia să le dea 
mai puţină mâncare. Tutunul înlocuia multe bunuri, ba chiar era 
schimbat pe alţi sclavi. Mirosul de trabuc atrase doi bărbaţi care 
umblau pe mal. li cerură de fumat. Caridad se supuse şi le 
întinse trabucul. Fumară. Sporovăiră între ei, trecându-şi trabucul 
unul altuia, amândoi în picioare. Caridad, care şedea în 
continuare, îl ceru înapoi întinzând o mână. 

- Vrei să ţii ceva în gură, negreso? zise râzând unul din 
bărbaţi. 

Celălalt slobozi un hohot de râs şi-o trase de păr pe Caridad 
ca să-i ridice capul, pe când cel dintâi îşi cobora izmenele. 

Caridad nu se împotrivi şi-i făcu felaţia. 

_ -~ S-ar părea că-i place, zise tulburat cel care-o trăgea de păr. 
iti place, negreso? o întrebă, apăsându-i capul peste mădularul 
tovarăşului său. 

Apoi o încălecară pe rând şi-o lăsară acolo, întinsă pe jos. 

Caridad îşi îndreptă straiele. Unde-o fi căzut restul de trabuc? 
Văzuse cum unul din ei îl arunca înainte s-o înşface de păr. Poate 
nu ajunsese în apă. Se târî prin ierburi şi stufăriş, pipăind 
pământul, cu băgare de seamă în caz că găsea chiştocul aprins... 
Acolo era! Il luă şi, pe brânci, atingând apa, trase fumul în piept 
cu sete. Se aşeză din nou şi-şi înmuie tălpile în apele râului. Era 
frig, dar în clipa aceea nu-l simţea; nu simţea nimic. Dacă-i 
plăcea? Asta o întrebase unul din ei. De câte ori o întrebaseră 
acelaşi lucru? Stăpânul îi pusese deja întrebarea asta când era 
doar o copilă de curând smulsă de pe meleagurile ei. Atunci, nici 
măcar nu pricepuse ce-o întreba bărbatul acela care o 
frământase şi-o umpluse de salivă înainte s-o pătrundă. Apoi, 
după multe alte dăţi, după sarcină, o înlocuise cu altă copilă, și- 
atunci vechilul şi ceilalţi sclavi de pe plantație îi puneau aceeaşi 


întrebare, printre gâfâieli. Într-o zi, născuse din nou... Pe Marcelo. 
Durerea pe care o simţise atunci, când îi spintecaseră pântecele 
după ceasuri întregi petrecute în chinurile facerii, o vestise că n- 
avea să mai aibă copii. „iți place?”, o întrebau duminica, la dans, 
când vreun sclav o lua de braţ şi o ducea afară din baraca cea 
mare, acolo unde se împreunau şi alte perechi. Apoi cântau şi 
dansau din nou, neînfrânat, aşteptând să fie călăriţi de vreunul 
dintre zeii lor. Uneori, părăseau din nou baraca cea mare şi se 
împreunau. Nu, nu-i plăcea, dar nici nu simţea nimic; îi furaseră, 
treptat, sentimentele, puţin câte puţin, din prima noapte în care 
stăpânul o siluise. 

Nu trecuse nici măcar un ceas, când unul din cei doi bărbaţi 
se întoarse şi-i curmă firul gândurilor. 

- Vrei să munceşti în atelierul meu? o întrebă, luminând-o cu 
o lumânare. 

Ea voia doar... 

- Imi dai gologani să trec podu’? vru să ştie. 

Omul desluşi îndoiala pe chipul ei. 

- Vino cu mine, îi porunci. 

Asta înţelese: o poruncă, la fel ca atunci când vreun negru o 
înşfăca de braţ şi-o ducea afară din baraca cea mare. Il urmă 
spre Cava Vieja. In dreptul castelului Inchiziției, fără a se 
întoarce, olarul o întrebă: 

- Eşti fugară? 

- Is slobodă. 

In lumina de la castel, Caridad văzu că omul aproba, dând din 
cap. 

Era un atelier mic, cu odăi de locuit la catul de sus, pe strada 
Olarilor. Intrară şi bărbatul arătă spre o saltea de paie într-un colţ 
al atelierului, lângă grămada de lemne de foc şi cuptor. Caridad 
se aşeză pe ea. 

- Mâine începi. Culcă-te. 

Căldura jăraticului din cuptor o învălui pe Caridad care, 
pătrunsă până la oase de frig şi de umezeala Guadalquivirului, 
adormi. 


Încă din epoca musulmană, Triana era cunoscută pentru 
produsele de manufactură din lut ars, mai ales pentru plăcile de 
faianţă smălţuite, cu decoraţiuni adâncite sau în relief, pe care 
meşterii pricepuţi le lucrau adâncind o sfoară în lutul proaspăt şi 
obţinând astfel splendide arabescuri. Cu toate acestea, de o 


bună bucată de vreme ceramica aceea artizanală degenerase în 
piese repetitive, lipsite de farmec, fapt la care s-a adăugat 
concurenţa din partea faianţei de cremene englezeşti şi 
schimbarea gusturilor oamenilor, care s-au orientat spre 
porţelanul oriental. In mahala, aşadar, meseria era în declin. 

A doua zi, la revărsatul zorilor, Caridad începu să muncească 
alături de bărbatul de ca seară, de un flăcăuaş care trebuie să fi 
fost fiul lui şi de o calfă care nu-şi lua ochii de la ea. Cără lemne 
şi lut, mătură de nenumărate ori şi curăţă cenuşa din cuptor. 
Astfel începură să se scurgă zilele. Olarul - Caridad nu văzuse 
niciodată vreo femeie coborând de la catul de sus - o vizita 
noaptea. 

„Trebuie să trec podul ca să merg la biserica unde sunt 
negrii”, ar fi vrut să-i spună într-una din zile, când bărbatul, după 
ce o siluise, se pregătea să plece. In loc de asta, se mărgini să 
îngaime: 

- Şi banii mei? 

- Bani! Vrei bani? Mănânci mai mult decât munceşti şi ai un 
loc unde să pui capul, îi răspunse olarul. Ce şi-ar mai putea dori o 
negresă ca tine? Preferi să trăieşti pe străzi şi să ceri pomană, la 
fel ca cei mai mulţi negri slobozi? 

In zilele acelea, robia aproape că dispăruse din Sevilla: criza 
demografică şi economică, războiul din 1640 cu Portugalia, 
marele furnizor de sclavi pe piaţa sevillană, ciuma bubonică ce 
se abătuse asupra oraşului câţiva ani mai târziu, năpustindu-se 
cu mânie asupra sclavilor negri, dimpreună cu numeroasele şi 
constantele înscrisuri de slobozire pe care sevillanii milostivi le 
dispuneau prin testament avură drept consecinţă o scădere 
însemnată a sclaviei. Sevilla îşi pierdu sclavii în acelaşi ritm cu 
puterea economică. 

„Mănânci mai mult decât munceşti”, răsuna în urechile lui 
Caridad. li veniră atunci în amintire cuvintele vechilului de pe 
plantaţia de tutun: „Nu munciţi cât mâncaţi”, le reproşa înainte 
să scape biciul pe spinarea vreunuia dintre ei. Viaţa i se 
schimbase puţin, la ce bun că era slobodă? A 

Intr-o noapte, olarul nu mai cobori. Nici în următoarea. În a 
treia veni, dar în loc să se apropie de ea, se îndreptă spre poarta 
atelierului. O deschise şi pofti înăuntru un bărbat, apoi îi arătă 
unde se afla Caridad. Olarul aşteptă lângă uşă ca omul să-şi 
potolească pofide, încasă banii şi apoi îl pofti afară. 

Incepând din noaptea aceea, Caridad nu mai lucră la atelier. 


Omul o zăvori într-o cămăruţă de la catul de jos, fără aerisire, 
unde aşeză o saltea de paie şi o oală de noapte alături de câteva 
vechituri fără folos. 

- Dacă-mi aduci necazuri, dacă ţipi sau încerci să fugi, te 
omor, o ameninţă olarul prima dată când îi duse de mâncare. 
Nimeni n-o să-ţi simtă lipsa. 

„Aşa e”, se tângui Caridad, auzind cum bărbatul zăvora uşa: 
cine avea să-i simtă lipsa? Se aşeză pe salteaua de paie, ţinând 
în mâini blidul cu fiertură de legume. Nu mai fusese ameninţată 
cu moartea niciodată; stăpânii nu-şi ucideau sclavii fiindcă îi 
preţuiau mult. Un sclav era de folos toată viaţa. După ce învățau 
meserie, cum învățase Caridad când era copilă, negrii ajungeau 
la bătrâneţe pe plantațiile lor de tutun sau de trestie-de-zahăr. 
Legea interzicea să vinzi un sclav la un preţ peste cel plătit la 
cumpărare, drept urmare niciun stăpân nu se mai despărţea de 
el după ce-l învățase meserie; ar fi pierdut bani. Puteau fi ucişi 
sau siliţi să muncească până la epuizare, dar un vechil de ispravă 
ştia unde se află hotarul cu moartea. Sclavii erau cei care-şi luau 
viaţa; pe negândite, într-o dimineaţă oarecare, lumina dezvăluia 
trupul nemişcat al vreunui negru atârnând de craca unui copac... 
Sau poate ale mai multora care hotărâseră să se întovărăşească 
în evadarea definitivă. Stăpânul se făcea foc şi pară, ca atunci 
când o mamă îşi ucidea copilul nou-născut pentru a-l salva de la 
robie sau când un negru se mutila ca să nu muncească. In 
duminica următoare, la slujbă, preotul le striga că era păcat, că 
aveau să ajungă în infern, de parcă ar fi putut exista un infern 
mai groaznic decât acela. Moarte? „Poate da, îşi spuse Caridad, 
poate a sosit ceasul să scap de lumea asta unde nu mă aşteaptă 
nimeni.” 

In noaptea aceea, doi bărbaţi îşi potoliră poftele cu ea. Apoi, 
olarul zăvori din nou uşa, iar Caridad rămase cufundată în beznă. 
Nu se gândi. Ingână un cântec tot restul nopţii şi, când primele 
raze de lumină se strecurară printre crăpăturile dintre bârnele 
care alcătuiau cămăruţa, răscoli printre vechituri până găsi o 
funie veche. „Ar putea fi de folos”, conchise, după ce trăsese de 
ea ca să-i cerceteze starea. Şi-o legă de gât şi se urcă pe o ladă 
hârbuită. Petrecu funia peste o bârnă de lemn, pe deasupra 
capului, o întinse şi o înnodă la celălalt capăt. Uneori, pizmuise 
siluetele acelea negre care atârnau în copaci, sfâşiind peisajul 
plantaţiei cubaneze, eliberate de suferinţă. _ 

- Dumnezeu este regele regilor! strigă. Imi doresc doar să n- 


ajung un suflet rătăcitor. 

Sări de pe ladă. Funia îi răbdă greutatea, dar nu şi bârna de 
lemn, care se frânse şi căzu peste ea. Bufnitura fu aşa de 
puternică, încât olarul se ivi de îndată în temniţa lui Caridad. O 
încătuşă şi, de atunci, Caridad refuză să mănânce şi să bea, 
implorând moartea când olarul şi fiul lui o hrăneau cu de-a sila. 

Vizitele bărbaţilor din uliţă se repetară, uneori unul, alteori 
mai mulţi, până când, în una dintre dăţi, un bătrân care încerca 
s-o încalece cu stângăcie se ridică şi se îndepărtă de ea cu 
uimitoare sprinteneală. 

- Negresa asta arde! strigă. Are febră! Vrei să capăt vreo 
boală ciudată? 

Olarul se apropie de Caridad şi puse mâna pe fruntea ei 
asudată. 

- Pleacă! îi porunci, lovind-o cu piciorul în coaste, luptându-se 
să desfacă fiarele şi să recupereze lanţurile cu care o ţinea 
legată. Acum, afară! strigă după ce izbuti. Fără a aştepta ca 
femeia să se ridice, îi înşfăcă bocceaua şi-o azvârli în stradă. 


Era cu putinţă să fi auzit un cântec? Era doar un murmur care 
se confunda cu zgomotele nopţii. Melchor ciuli urechile. Se auzea 
din nou! 

- Yemayă asesu... 

Tiganul rămase nemişcat în întuneric, în mijlocul luncii Triana, 
înconjurat de grădini şi de pomi. Desluşea limpede freamătul 
apelor Guadalquivirului, şuieratul vântului printre ierburi, dar... 

- Asesu yemayă. 

Părea un dialog: o şoaptă pe care o intona solistul pentru a-şi 
răspunde mai apoi lui însuşi, în chip de cor. Se răsuci în direcţia 
din care răzbătea vocea; salbele care atârnau peste tunica lui 
zdrăngăniră. intunericul era aproape deplin, sfâşiat doar de 
făcliile de la mănăstirea Cartuja, ceva mai departe de unde se 
afla. 

- Yemayă oloddo. 

Melchor se abătu din drum şi se adânci într-o livadă de 
portocali. Călcă peste pietre şi frunze, se împiedică de câteva ori, 
ba chiar blestemă toţi sfinţii cu voce tare, însă cu toate acestea, 
în ciuda a ceea ce în noapte răsună ca un tunet, îngânatul acela 
trist nu încetă. Stătu locului, între pomi. Era acolo, chiar acolo. 

- Oloddo yemayă. Oloddo... 

Melchor miji ochii. Unul dintre norii îndărătnici care 


acoperiseră Sevilla pe parcursul întregii zile lăsă să se strecoare 
o rază palidă de lună. Atunci întrezări o pată cenuşie pe jos, 
dinaintea lui, la doar doi paşi. Inaintă şi se lăsă pe vine, până ce 
desluşi o femeie la fel de neagră ca noaptea, înveşmântată în 
straie cenușii. Se rezema cu spatele de trunchiul unui portocal, 
de parcă ar fi căutat apărare. Avea privirea rătăcită, străină de 
prezenţa lui, şi fredonă în continuare, cu voce joasă, monotonă, 
repetând o dată şi-ncă o dată acelaşi refren. Melchor băgă de 
seamă că, în ciuda răcorii, avea faţa îmbrobonată de sudoare. 
Tremura. 

Se aşeză lângă ea. Nu înţelegea ce zice, însă din vocea aceea 
obosită, din timbrul, monotonia şi resemnarea care o impregnau 
răzbătea o durere imensă. Melchor închise ochii, îşi cuprinse 
genunchii cu braţele şi se lăsă purtat de cântec. 

- Apă. k 

Ruga lui Caridad sfâşie liniştea nopţii. Ingânarea ei nu se mai 
auzea de ceva vreme; se stinsese treptat, ca jăraticul. Melchor 
deschise ochii. Tristeţea şi melancolia cântecului reușiseră să-l 
poarte, din nou, pe băncile galerei. Apă. De câte ori fusese şi el 
silit să ceară apă? | se păru că simte muşchii picioarelor, ai 
braţelor şi ai spatelui încordându-se ca atunci când şeful de 
galeră zorea vâslaşii, în urmărirea vreunei corăbii sarazine. 
Fluieratul chinuitor al şefului de galeră îi tortura simţurile, pe 
când biciul îi smulgea pielea de pe spinarea goală, îndemnându-l 
să tragă la vâsle din ce în ce mai vârtos. Cazna putea ţine 
ceasuri în şir. La sfârşit, cu muşchii întregului trup pe cale să 
plesnească şi gurile uscate, de pe rândurile de bănci urca o rugă: 
apă! 

- Ştiu ce e setea, murmură pentru sine. 

- Apă, imploră din nou Caridad. 

- Vino cu mine. Melchor se ridică cu greu, amorţit după 
aproape o oră petrecută la rădăcina portocalului. 

Ţiganul se întinse şi încercă să se orienteze ca să găsească 
drumul spre Cartuja. Se îndrepta spre grădinile mănăstirii, unde 
locuiau mulţi dintre ţiganii din Triana, când glasul acela îi 
atrăsese atenţia. 

- Vii sau nu? o întrebă pe Caridad. 

Ea încercă să se ridice, ţinându-se de trunchiul portocalului. 
Avea febră. li era foame şi frig. Dar, mai ales, suferea cumplit de 
sete. Reuşi să se ridice în picioare când Melchor pornise deja la 
drum. Avea să-i dea apă dacă-l urma sau avea să o înşele, cum 


făcuseră atâţia alţii în zilele pe care le petrecuse până acum în 
Triana? Îl urmă. Capul i se învârtea. Aproape toţi o făcuseră; 
aproape toţi profitaseră de ea. 

Un şirag de lumini care răzbăteau de la nişte bordeie 
îngrămădite pe drum se răsfrânseră pe tunica de mătase azurie 
a ţiganului. Caridad se căzni să ţină pasul cu el. Melchor nu-i 
dădea atenţie. Mergea domol, dar semeţ, sprijinindu-se fără să 
fie nevoie în toiagul înfurcit, aşa cum se cuvenea unui cap de 
familie; uneori, putea fi auzit mormăind în întuneric. Femeia îşi 
ţâra picioarele desculţe în urma lui. Pe măsură ce se apropiau de 
ţigănime, podoabele de pe straiele lui Melchor şi fireturile de 
argint care-i tiveau nădragii scânteiară. Caridad văzu un semn 
bun în scânteierile acelea; bărbatul n-o atinsese. Avea să-i dea 
apă. 
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În noaptea aceea, petrecerea se prelungi în fundătura San 
Miguel. Ca la o întrecere, fiecare dintre familiile de fierari stărui 
în a-şi dovedi înzestrarea la cânt şi dans, la chitară, castaniete 
sau dairele. Se prinseră în voioşie alde Garcia, alde Camacho, 
alde Flores, alde Reyes, alde Carmona, alde Vargas şi mulţi alţii 
dintre cele mai bine de douăzeci şi una de familii care vieţuiau în 
fundătură. Romanţuri, sarabande, chaconas, jăcaras, fandango, 
seguidilla sau zarambegues, toate acele palos™? răsunară şi se 
dansară la strălucirea unui rug hrănit de femei, pe măsură ce se 
scurgeau ceasurile. In jurul focului, aşezaţi pe primul rând, se 
aflau ţiganii care alcătuiau sfatul bătrânilor, în frunte cu Rafael 
Garcia, un bărbat de vreo şaizeci de ani, uscăţiv, serios şi aspru, 
căruia i se zicea Contele. 

Avură vin şi tutun din belşug. Femeile aduseră de-ale gurii de 
acasă: pâine, brânză, sardine şi crevete, pui şi iepure sălbatic, 
alune de pădure, ghinde, gutui şi fructe. Petrecerile erau ale 
tuturor; când se cânta şi se dansa erau date uitării vrajbele şi 
duşmăniile din vremurile de demult, iar bătrânii se aflau acolo 
pentru a chezăşui lucrul acesta. Ţiganii fierari din Triana nu erau 
înstăriți. Aparţineau în continuare aceluiaşi popor care, încă din 
vremea Regilor Catolici, era prigonit în Spania: nu li se îngăduia 
să-şi poarte veşmintele colorate şi nici să vorbească în graiul lor, 
să meargă pe drumuri, să ghicească norocul sau să facă negoţ 
cu cai şi catâri. Li se interzisese să cânte şi să danseze, nici 
măcar nu li se îngăduia să locuiască în Triana sau să lucreze ca 
fierari. In repetate rânduri, breslele fierarilor spanioli din Sevilla 
încercaseră să-i împiedice cu de-a sila să lucreze la forjele lor 
primitive, iar decretele regale şi poruncile stăruiseră asupra 
acestui lucru, dar totul fusese în zadar: fierarii ţigani asigurau 
miile de potcoave necesare cailor şi catârilor care munceau 
ogoarele în regatul Sevillei, motiv pentru care făuriră şi făcură în 
continuare negoţ chiar cu fierarii spanioli, care le cereau să-şi 
înceteze activităţile, deşi nu puteau face faţă cererii nestăvilite. 

In fundătură, pe când copiii aproape goi încercau să-şi 


10 Cuvântul palos desemnează fiecare dintre varietățile tradiţionale 
ale muzicii flamenco. (n.tr.) 


întreacă părinţii, Ana şi Milagros încinseră o sarabandă veselă 
împreună cu două rude din familia lui Jose, alde Carmona. Mamă 
şi fiică, una alături de cealaltă, zâmbind când li se încrucişau 
privirile, se frânseră din mijloc şi se jucară cu senzualitatea 
trupurilor în ritmul chitarei şi al cântului. José, la fel ca atâţia alţii, 
privea, le însoțea cu ja/eos!!. Prin fiecare mişcare de dans, ca 
într-o izbucnire, femeile îi aţâţau pe bărbaţi, îi întărâtau din 
priviri propunându-le o iubire imposibilă. Se apropiau şi se 
depărtau, se roteau în jurul lor în ritmul impudic al şoldurilor, 
fălindu-se cu sânii, exuberanţi ai mamei, fragezi ai fiicei. 
Amândouă dansau ţanţoşe, ridicând braţele deasupra capului 
sau fluturându-le în lături; eşarfele pe care Milagros le purta la 
încheieturi căpătau viaţă proprie în aer. Câteva femei, în cor, 
acompaniau chitarele cu castaniete sau dairele, mulţi ţigani 
însoțeau cu jaleos voluptuozitatea celor două femei; câţiva nu 
izbutiră să-şi stăpânească o privire plină de dorinţă când Ana 
apucă poalele fustei cu mâna dreaptă şi dansă în continuare, 
dezvelindu-şi pulpele şi picioarele desculţe. 

- Priviţi spre cer, ţigani! Dumnezeu vrea să se pogoare ca să 
danseze cu fiica mea! strigă Jose Carmona. 

Urmă un şir de ja/eos. 

- Olé! 

- Zi mai departe! 

- Ole, olè şi ole! 

Milagros, stârnită de complimentul tatălui ei, o imită pe Ana, 
îşi ridică fusta şi amândouă se rotiră o dată şi-ncă o dată în jurul 
perechilor de dans, învăluindu-i într-o aureolă de pasiuni, pe 
când muzica se înălța spre văzduhuri. Când se sfârşi sarabanda, 
ţiganii izbucniră în urale şi aplauze. Mamă şi fiică îşi lăsară de 
îndată fustele să cadă şi le neteziră cu mâna. Zâmbiră. O chitară 
începu din nou să răsune, încălzindu-se, pregătind un nou dans, 
un alt cânt. Ana mângâie obrazul fiică-sii, dar, când se apropie de 
ea ca s-o sărute, chitara amuţi. Rafael Garcia, Contele, ţinea 
mâna pe jumătate ridicată spre chitarist. Un murmur se strecură 
printre ţigani şi până şi copiii se apropiară. Reyes Trianera, 
nevasta Contelui, o femeie grasă de vreo şaizeci de ani, cu faţa 
arămie brăzdată de nenumărate creţuri, îl ridicase pe unul dintre 
ceilalţi bătrâni din jilţ cu un gest simplu şi energic din bărbie şi se 


11 Bătăi din palme, exclamaţii şi gesturi prin care sunt însufleţiţi 
dansatorii. (n.tr.) 


aşezase ea. 

La lumina rugului, doar Ana izbuti să surprindă privirea pe 
care i-o aruncă Trianera. Ţinu preţ de-o clipă, poate chiar mai 
puţin. Privirea unei ţigănci: rece şi dură, sfredelitoare până-n 
adâncul sufletului. Ana se semeţi, gata să primească provocarea, 
dar întâlni privirea Contelui. „Supune-te şi învaţă!”, îi spunea 
chipul lui. 

Trianera cântă a palo seco”, fără muzică, fără ca nimeni să o 
însoţească cu jaleos. O debla”: un cânt închinat zeiţelor ţigănci. 
Vocea ei spartă şi bătrână, şubredă şi aspră, se strecură totuşi în 
adâncul sufletelor celor care o ascultau. Cânta cu mâinile 
depărtate şi tremurătoare dinaintea pieptului, ca şi cum din asta 
şi-ar fi tras puterea, şi cântă multele patimi ale ţiganilor: 
nedreptăţi, temniţă, iubiri frânte... Cu nişte versuri fără metru, 
care-şi aflau rostul doar în ritmul pe care vocea Trianerei voia să 
îl imprime şi care întotdeauna se încheiau cu un elogiu în graiul 
ţigănesc. „Deblica barea”, măreaţă zeiţă. 

Debla părea să nu aibă sfârşit. Trianera ar fi putut s-o 
lungească atât cât o ţineau imaginaţia şi amintirile, dar în cele 
din urmă lăsă mâinile să-i cadă pe genunchi şi înălţă capul, pe 
care-l ţinuse plecat în timp ce cânta. Ţiganii, şi Ana printre ei, 
gâtuiţi de emotie, izbucniră din nou în aplauze; mulţi aveau ochii 
înecaţi în lacrimi. Şi Milagros aplauda, trăgând cu coada ochiului 
la maică-sa. 

In clipa aceea, oferindu-i aplauzele sale şi văzând că şi fiica ei 
făcea acelaşi lucru, Ana se bucură că Melchor nu era de faţă. 
Palmele ei se izbiră una de alta lent, pentru ultima dată, şi profită 
de jaleo pentru a se face nevăzută în mulţime. Se grăbi, 
presimţind privirile Contelui şi a Trianerei înfipte în spatele ei; şi-i 
închipui zâmbind cu înfumurare, pe ei şi pe toţi cei ai lor. Îi 
împinse pe ţiganii care mai aplaudau şi acum cânturile şi, odată 
scăpată din roată, se îndreptă spre poarta casei ei, căutând 
reazem la unul dintre stâlpii acesteia. 

Alde Garcia! Rafael Garcia! Tatăl ei scuipa când auzea numele 
asta. Mama ei... Mama ei murise la doi ani după ce Melchor 
fusese încătuşat la galere. Murise blestemându-l pe Rafael 
Garcia, jurându-i răzbunare de pe lumea cealaltă. 

„El a fost! bolborosea mama ei neîncetat, pe când cereau 


12 Numai din voce, fără niciun fel de acompaniament. (n.tr.) 
15 Cântec popular andaluz, cu strofe de patru versuri. (n.tr.) 


pomană pe străzile din Malaga, dinaintea temniţei unde Melchor 
aştepta să fie trimis la portul Santa Maria pentru a se îmbarca pe 
galere. Rafael l-a pârât căprarului din potera tutunului! 
Nenorocitul! A încălcat legea țigănească. Stârpitură! Blestemat! 
Câine râios!” 

Când micuța Ana vedea că oamenii se fereau de ele, îi dădea 
un cot ca să nu-i sperie cu ţipetele ei. 

- De ce l-a pârât? o întrebase într-o bună zi copila. 

Mama ei închisese ochii pe jumătate şi strâmbase gura a 
dispreţ înainte de a-i răspunde: 

- Vrajbele între alde Vega şi alde Garcia îs vechi. Nimeni nu 
ştie prea bine de ce. Unii zic că pricina a fost un măgăruş, alţii că 
o femeie. Bani? Poate. Nu se mai ştie. Dar cele două familii s-au 
urât dintotdeauna. 

- Doar pentru... 

- Nu mă întrerupe, fetiţo. Mama îşi însoţi cuvintele cu o 
lovitură zdravănă peste ceafă. la bine seama la ce-o să-ţi zic, 
fiindcă eşti o Vega şi trebuie să trăieşti ca atare. Noi, ţiganii, am 
fost mereu liberi. Regii şi împărații din toate colţurile lumii au 
încercat să ne supună şi n-au izbutit niciodată. N-o să ne 
nimicească niciodată stirpea; suntem mai buni decât ei toţi, mai 
ageri. Avem nevoie de puţine lucruri. Luăm ce ne e de trebuinţă: 
ceea ce Creatorul a aşezat pe astă lume nu-i avutul nimănui, 
roadele pământului îs ale tuturor şi, dacă nu ne place un loc, ne 
strămutăm. Nimeni şi nimic nu ne leagă. N-avem teamă de 
primejdie, ce ne pasă nouă de legi sau decrete? Asta au apărat 
dintotdeauna alde Vega şi toţi cei care se socoteau ţigani sadea. 
Aşa am trăit întotdeauna. După un răgaz, mama continuase. Cu 
puţin timp înainte să fie săltat taică-tău, a murit mai-marele 
sfatului bătrânilor. Alde Garcia au stăruit pe lângă ceilalţi să fie 
ales cineva din familia lor, iar tatăl tău s-a împotrivit. Le-a 
aruncat în faţă că alde Garcia nu mai trăiau ca ţiganii, că lucrau 
în fierării ca spaniolii, în înţelegere cu aceştia, că făceau afaceri 
cu ei, se cununau la biserică şi-şi botezau copiii. Că renunţaseră 
la libertate. Intr-o bună zi, Rafael a apărut în grădina din Cartuja; 
îl căuta pe taică-tău. 

Anei i se păru că-şi aminteşte ziua aceea. Mama şi mătuşile ei 
îi porunciseră să se ţină departe, la fel şi celorlalţi copii, iar ea se 
supusese... Totuşi, se întorsese pe furiş la locul în care Rafael se 
proţăpise, ameninţător, înconjurat de membri ai familiei Vega. 

- Era înarmat cu un cuţit şi căuta sfadă, dar tatăl tău nu era 


acasă. Cineva îi zisese că se dusese după tutun în Portugalia. 
Atunci pe faţa nenorocitului s-a lăţit un rânjet îndeajuns de 
grăitor. 

in fundătura San Miguel, când bătrânii se ridicară de pe 
scaune, bărbaţi şi femei începură să se retragă, unii spre case, 
alţii se împrăştiară prin curţile interioare, în grupuri, sporovăind 
şi bând. Chitarele, castanietele şi dairelele răsunau şi acum, dar 
de data asta în mâinile celor tineri; fete şi băieţi le luară locul 
celor mai vârstnici şi îşi însuşiră petrecerea. 

Ana îşi plimbă privirea prin fundătură: Milagros dansa veselă, 
alături de fete de vârsta ei. Ce frumoasă era! Bunicul ei spusese 
acelaşi lucru când i-o arătaseră pentru prima dată. Nu trecuse 
nici măcar o zi de când tatăl ei se întorsese de la galere, abia 
câteva ceasuri în care Melchor aflase de moartea soţiei şi 
cunoscuse o nepoată de patru ani, pe care nu îndrăznise s-o 
atingă de teamă că murdăria lui şi mâinile crăpate ar fi putut-o 
pângări, când înşfăcase un jungher mare şi se îndreptase, 
zdrenţăros şi slăbit, în căutarea părătorului. 

Fiica lui ar ñ vrut să-l împiedice, dar nu îndrăznise. 

Rafael îi ieşise în întâmpinare, înarmat şi el, însoţit de ai lui. 
Nu-şi grăiseră; ştiau ce era în joc şi de ce. Se ispitiră cu 
jungherele, cu braţele întinse; armele erau o prelungire a 
trupurilor. Rafael se mişca cu forţă şi agilitate, cu mâna sigură. A 
lui Melchor, dimpotrivă, tremura uşor. Se rotiseră unul în jurul 
celuilalt, pe când membrii familiei păstrau tăcerea. Puţini îşi 
aţintiseră privirea la jungherul tremurând pe care-l ţinea întins 
Melchor: cei mai mulţi se uitaseră la chipul lui, la atitudinea lui, la 
zbuciumul şi hotărârea pe care le trăda. Voia moarte de om! 
Avea să facă moarte de om! Prea puţină însemnătate aveau 
starea lui, slăbiciunea, rănile, straiele neîngrijite şi slinoase sau 
tremurul. Presimţirea... Convingerea că Melchor avea să facă 
moarte de om pusese stăpânire pe cei de faţă. 

Certitudinea asta îl împinsese pe Antonio Garcia, unchiul lui 
Rafael şi, pe atunci, mai-marele sfatului bătrânilor, să intervină 
între bătăuşi înainte ca vreunul din ei să dea prima lovitură de 
cuţit. Ana, care o strângea pe Milagros la piept, suspinase 
uşurată. La chemarea lui Antonio Garcia interveniseră atunci 
bătrânii; bărbaţilor din familia Vega li se ceruse categoric să 
rezolve chestiunea înainte să se ajungă la vărsare de sânge. La 
împotrivirea familiei Vega şi a reprezentanţilor altor două familii 
dintre cele care locuiau în grădina din Cartuja, sfatul bătrânilor 


hotărâse că nu existau dovezi cum că Rafael l-ar fi pârât pe 
Melchor, astfel încât dacă acesta îl ucidea pe Rafael, toţi aveau 
să sară în apărarea familiei Garcia şi-ar fi pornit un război 
împotriva familiei Vega. De asemenea, hotărâse că dacă Melchor 
îl ucidea pe Rafael, oricare dintre ţigani se putea răzbuna pe alt 
membru din clanul Vega, luându-i viaţa; în cazul acesta, legea 
țigănească n-avea să fie împotriva lui, sfatul bătrânilor avea să 
ne ţină deoparte. 

Pe înnoptat, unchiul Basilio Vega se îndreptase spre locul 
unde se aflau Melchor şi ai lui. Milagros dormea în braţele mamei 
sale. 

- Melchor, îi zisese după ce-l vestise de hotărârea sfatului 
bătrânilor, ştii c-o să te sprijinim cu toţii, orice-ai alege. Nimeni n- 
o să izbutească să ne vâre frica-n oase! 

Şi-i dăduse copila, care se deşteptase la atingerea bunicului. 
Milagros rămăsese nemişcată, de parcă ar fi fost conştientă de 
însemnătatea acelei clipe. „Zâmbeşte-i!”, implorase Ana în 
tăcere, cu mâinile împreunate, crispate, dar copila nu zâmbise. 
Se scurseseră câteva clipe până când Basilio şi Ana văzură cum 
Melchor strângea din buze şi mângâia părul micuţei, cu mână 
neşovăitoare. Ştiuseră atunci care-i fusese hotărârea: să se 
supună sfatului bătrânilor, spre binele familiei. 

Copiliţa aceea care-i ferise de o baie de sânge dansa şi cânta 
acum în fundătura San Miguel. Din poarta casei, Ana se desfătă 
cu priveliştea pe care o oferea; o văzu frumoasă, semeaţă, 
hotărâtă, dăruită, oferindu-şi în joacă trupul unui tânăr... Brusc, 
femeia clătină violent din cap şi se desprinse de poartă, 
buimacă. Tânărul întâmpina paşii fiicei sale cu indolenţă, 
nepăsător la dăruirea ei, indiferent, aproape râzându-şi de ea. 
Oare Milagros nu-şi dădea seama? Tânărul acela... Ana miji ochii, 
încercând să-l zărească mai bine. Era un băiat mult mai în vârstă 
decât fata ei, oacheş, atrăgător, puternic, mlădiu. Milagros dansa 
nebăgând de seamă disprețul perechii sale; zâmbea, ochii-i 
străluceau, radiind de senzualitate. Atunci, dinapoia jilţurilor care 
înconjurau un rug deja preschimbat în jăratic, o zări pe Trianera, 
care aplauda, cu o expresie batjocoritoare de satisfacţie, dorinţa 
vădită şi publică a fetei, o Vega, nepoata lui Melchor, faţă de 
unul dintre nepoţii ei: Pedro Garcia. 

- Milagros! zbieră mama, rupând-o la fugă spre ea. 

Işi înşfăcă fata de umăr şi-o scutură până ce o opri din dans. 
Trianera îşi preschimbă strâmbătura  batjocoritoare într-un 


zâmbet. Când Milagros dădu să răspundă, maică-sa îi reteză 
orice crâcneală scuturând-o de încă vreo două ori. Chitariştii 
aproape că se opriseră din cântat, când Trianera îi îndemnă să 
continue. Unul dintre bărbaţi se apropie. Tânărul Pedro Garcia, 
încurajat de atitudinea bunică-sii, vru să le umilească şi mai mult 
pe femeile Vega şi dansă în continuare împrejurul lui Milagros, ca 
şi cum intervenţia mamei acesteia ar fi fost doar o piedică lipsită 
de însemnătate. Ana îl văzu venind, dădu drumul fiicei sale şi, pe 
când tiganul se apropia, îşi luă avânt şi-l pălmui cu dosul mâinii. 
Pedro Garcia se clătină. 

Milagros căscă gura, dar nu reuşi să scoată niciun cuvânt. 
Chitarele amuţiră. Trianera se ridică în picioare. Alte ţigănci, din 
diferite clanuri, se iviră imediat. 

Inainte ca unele şi altele să se încaiere, bărbaţii interveniră 
între ele. 

- Lepădătură! 

- Căţea! 

- Nenorocito! 

- Târfa! 

Se potopeau cu ocări în timp ce se zbăteau să scape din 
mâinile bărbaţilor, îmbrâncindu-i ca să se poată arunca una 
asupra alteia, Ana mai abitir decât cealaltă. Se iviră mai mulţi 
ţigani, printre ei şi José Carmona, şi reuşiră să stăpânească 
situaţia. José îşi scutură soţia la fel cum aceasta procedase cu 
fiica ei; apoi, cu ajutorul a două dintre rude, reuşi s-o târască de 
partea cealaltă a fundăturii. 

- Scroafe! zbieră Ana de pe drum, silindu-se să întoarcă capul 
spre Trianera. 

Ţigănimea din Cartuja era doar o îngrămădeală de bordeie 
clădite din argilă şi buşteni, unele dintre ele simple şoproane din 
stuf şi pânză, care se întinsese treptat pornind de la primele 
bordeie, lipite de zidul care împrejmuia grădina călugăriţelor, 
între mănăstire şi Triana. Melchor fu bine primit. Mulţi îl salutară 
pe uliţă, în treacăt; alţii ieşiră în pragul acelor bordeie fără 
ferestre. Lumina chioară a lumânărilor şi câteva focuri aprinse 
de-a lungul uliţei luptau împotriva umbrelor din ţigănime. 

- Melchor, am un măgăruş cu care n-o să te salte niciodată 
potera. Ce zici? exclamă un ţigan bătrân aşezat pe un scaun în 
pragul unui bordei, arătând spre unul dintre multele animale de 
povară priponite sau legate în stradă. 

Melchor nici nu se uită la animal. 


- Pentru aşa ceva, ar trebui să cobor de pe el şi să-l iau pe 
umeri, răspunse, bătând aerul cu mâna. 

Amândoi izbucniră în hohote de râs. Caridad mergea în urma 
lui Melchor; înaintau pe-o uliţă noroioasă, în care picioarele ei 
desculţe se afundau. Pentru o clipă, se gândi că nu va avea 
puteri ca să înainteze prin clisă; febra o strângea ca un cleşte, îi 
pârjolea gâtlejul şi pieptul. O fi cerut deja apa pentru ea omul 
acela? Îl auzise, dar nu reuşi să desluşească niciun cuvânt din 
discuţia despre măgăruş. Ţiganii vorbeau în graiul lor. 

- Melchor! strigă o femeie care-i dădea piept unui prunc, cu 
amândoi sânii la vedere, se ţine după tine o negresă, neagră, 
neagră. Isuse, cât e de neagră! Poate-mi acreşte laptele! 

- l-e sete, se mărgini să răspundă ţiganul. 

Câteva bordeie mai încolo, preveniţi de sosirea lor, îi aştepta 
un grup de bărbaţi. 

- Frate, salută Melchor pe unul mai tânăr decât el, pe când se 
apucau de antebraţe. 

Un puradel aproape gol dăduse fuga să-i înhaţe toiagul 
înfurcit, iar acum se fălea cu el dinaintea celorlalţi copii. 

- Melchor! îi întoarse tiganul salutul, strângându-l de braţ. 

Caridad, simțind că-şi pierde cunoştinţa, văzu cum bărbatul 
pe care-l urmase saluta ţigani şi ţigănci şi ciufulea copiii care se 
apropiau de el. Şi apa ei? O femeie o băgă de seamă. 

- Şi negresa asta? 

- Vrea apă. 

In clipa aceea, genunchii lui Caridad cedară şi se prăbuşi. 
Ţiganii se întoarseră şi o priviră, îngenuncheată în clisă. 

Aceeaşi femeie care întrebase de Caridad, baba Maria, pufni. 

- S-ar zice că are trebuinţă de mai mult decât de apă, 
nepoate. 

- Mi-a cerut doar apă. 

Caridad se străduia să-şi ţină privirea aţintită la grupul de 
ţigani; vederea i se înceţoşase; conversaţia pe care o purtau i se 
părea de neînțeles. 

- Nu mă descurc cu ea, zise baba Maria. Fetelor! strigă spre 
cele mai tinere. Daţi-mi o mână de ajutor, să ridicăm negresa 
asta şi s-o ducem în palat! 

De îndată ce ţigăncile o înconjurară pe Caridad, bărbaţii se 
dezinteresară de problemă. 

- O duşcă de vin, uncheşule? îi oferi lui Melchor un flăcău. 


A 


Melchor îşi petrecu braţul pe după umerii ţiganului şi-l 


strânse. 

- Ultima dată când am băut din vinul tău, zise pe când se 
îndreptau spre următorul bordei, oţetul şi sarea cu care ne 
lecuiau rănile pe galere mi au părut mai dulci decât poşirca aia! 

- Ei bine, măgăruşilor le place. 

Printre hohote de râs, intrară în bordei. Se văzură siliţi să se 
aplece ca să treacă pragul. Era alcătuit dintr-o singură încăpere, 
care slujea de toate: dormitor pentru familia tânărului, bucătărie 
şi loc de luat masa, era lipsit de ferestre şi avea doar o bortă în 
tavan, în chip de horn. Melchor se aşeză la o masă hârbuită. Cei 
mai în vârstă ocupară alte scaune sau băncuţe, pe când ceilalţi 
rămaseră în picioare, mai bine de o duzină de ţigani care 
ajungeau până-n buza uşii. 

- Mă faci măgăruş? reluă discuţia Melchor când nepotul său 
aşeză nişte pahare pe masă. Invitaţia se mărginea la cei mai 
vârstnici. 

- Dumitale, uncheşule, eşti bidiviu înaripat, cel puţin! Zilele 
trecute, la iarmarocul din Alcalá, urmă ţiganul în timp ce turna 
vinul, am reuşit să vând calul cela sur pe care l-ai văzut 
dumneata la ultima vizită, îţi aminteşti? Ala de se văita până şi 
de urechi. Melchor încuviinţă cu un surâs. Ei bine, i-am turnat pe 
gât o sticlă de vin. Să fi văzut dumneata cum gonea bietul 
dobitoc, curat mânz de rasă! 

- Tu chiar c-a trebuit să fugi mâncând pământul ca să ieşi din 
Alcalá cât mai repede, interveni unchiul Juan, aşezat la masă. 

- Mâncând pământul, unchiule, recunoscu nepotul, dar cu 
bani frumoşi la cingătoare, ceia de nu-i înapoiez nici diavolului, 
oricât m-ar hăitui. 

Melchor ridică paharul cu vin şi, după ce închinară şi ceilalţi, îl 
dădu pe gât dintr-o înghiţitură. 

- Păzea! se auzi din uşă, nu cumva ca unchiul Melchor să dea 
buzna afară ca un mânz. 

- L-am putea vinde drept bun, trânti altul. 

Melchor izbucni în hohote de râs şi făcu un gest spre nepot ca 
să-i mai toarne vin. 

După vreo două runde, presărate cu vorbe de duh, rămaseră 
doar cei mai vârstnici: Melchor, fratele său Tomás, unchiul Juan, 
unchiul Basilio şi unchiul Mateo, toţi din familia Vega, toţi 
oacheşi, cu chipurile brăzdate de creţuri adânci, sprâncene 
stufoase care se împreunau la rădăcina nasului şi priviri 
pătrunzătoare. Ceilalţi sporovăiau afară. Melchor îşi descheie 


tunica azurie şi lăsă la vedere cămaşa albă şi un brâu din mătase 
roşie, strălucitoare. Scotoci în unul din buzunarele interioare şi 
scoase o legătură cu o duzină de trabucuri de mărime mijlocie, 
pe care le aşeză pe masă, alături de urciorul cu vin lăsat de 
nepot. 

- Tutun cubanez pur, vesti şi făcu un gest către fiecare să ia 
unul. 

- Mulţam, se auzi din gura unora dintre ei. 

- În sănătatea ta, murmură altul. 

In câteva minute, coliba se umplu de un fum aromat, 
albăstrui, care înăbuşi orice alt miros din mica locuinţă. 

- Am un lot bun de tabac, zise unchiul Basilio după ce slobozi 
în aer o gură de fum. De la fabrica din Sevilla, tutun spaniol, 
foarte fin, tocat. Te interesează? 

- Basilio! îl mustră Melchor cu voce ostenită, tărăgănând 
silabele. 

- E de o calitate excelentă! se apără celălalt. Tu poţi obţine pe 
el un preţ mai bun decât mine. Popii o să ţi-l smulgă din mâini. 
Pe noi ne înghesuie mult cu preţurile. Ce mai contează de unde 
vine? 

Melchor izbucni în râs. 

- Nu mă interesează de unde vine, ci calea pe care a venit. 
Ştii doar. Nu vreau să fac contrabandă cu tutun pe care cineva l- 
a adus ascuns în cur. Mă trec fiori numai când mă gândesc... 

- E bine învelit în maţe de porc, interveni fratele lui Tomás în 
apărarea târgului. 

Ceilalţi îi întăriră spusele. Ştiau că avea să se învoiască; 
întotdeauna ceda, nu refuza niciodată o rugăminte din partea 
familiei, dar mai înainte trebuia să se plângă, să tărăgăneze 
totul, să se lase rugat. N 

- Chiar şi aşa. L-aţi adus în cur! Intr-o bună zi, o să vă salte... 

- Numai aşa îi putem păcăli pe paznicii de la fabrică, îl 
întrerupse Basilio. In fiecare zi, când se încheie ziua de lucru, 
dezbracă la întâmplare câţiva lucrători. 

- Şi nu-i caută-n cur? râse Melchor. 

- ŢI-I închipui pe vreunul dintre răcanii ăia vârând degetul în 
curul unui ţigan, să vadă dacă are tutun? Nici nu le trece prin 
cap! 

Melchor clătină din cap, dar felul în care o făcu, binevoitor, le 
dădu de înţeles că târgul fusese încheiat. 

- Intr-o bună zi, unul dintre săculeţele astea o să crape, şi 


atunci... 

- Spaniolii o să descopere altă cale de-a bea tutunul, zise 
unchiul Juan. Sorbindu-l pe cur! 

- Cu siguranţă că multora le-ar plăcea mai mult decât pe nas, 
îndrăzni Basilio. 

Ţiganii se priviră peste masă preţ de câteva clipe şi izbucniră 
în hohote de râs. 

Vorba se prelungi până în noapte. Nepotul, soţia şi cei trei 
copilaşi intrară când murmurele uliţei începură să se stingă. 
Copiii se culcară pe două mindire aflate într-un colţ al colibei. 
Tatăl lor băgă de seamă că urciorul de vin era gol şi se grăbi să-l 
umple. 

- Negresa ta a băut, îi zise femeia întinsă pe mindire. 

- Nu-i a mea, o întrerupse Melchor. 

- A cui o fi, tu ai adus-o, urmă ea. Tuşa i-a dat o fiertură din 
orz cu albuş de ou şi i se potoleşte fierbinţeala. 

Apoi, soţii se întinseră alături de copii. Bărbaţii stătură de 
vorbă în continuare, cu vinul şi trabucurile lor. Melchor voia să 
afle despre familie, şi ceilalţi îl lămuriră pe îndelete: Juliân, 
însurat cu o Vega, fierar ambulant, fusese săltat în apropiere de 
Antequera pe când le repara uneltele de plugărit unor agricultori. 
„N-avea ţidulă!”, morunii unchiul Juan. Ţiganii nu puteau lucra ca 
fierari şi nici nu-şi puteau părăsi locurile de baştină. Juan era 
întemnițat în Antequera şi făcuseră deja demersuri pentru a-i 
obţine libertatea. „Aveţi nevoie de ceva?”, se oferi Melchor. Nu. 
N-aveau nevoie. Mai devreme sau mai târziu, aveau să-l 
slobozească; mânca pe degeaba şi nu era lucru care să-i supere 
mai mult pe slujbaşii regelui. In afară de asta, căutase mijlocirea 
unui nobil din Antequera şi acela se învoise să-i obţină slobozia. 
Tomâs zâmbi, şi Melchor la fel: întotdeauna exista un nobil care-i 
scotea de la strâmtoare. De ce? Vorbiseră despre asta de 
nenumărate dăţi: părea că personajele acelea de viţă nobilă se 
simțeau întrucâtva ţigani prin favorurile pe care le făceau, ca şi 
cum ar fi vrut să arate că nu erau de-o teapă cu restul lumii, ca şi 
cum şi-ar fi însuşit nesaţul de libertate al unei rase cu sânge 
negru; ca şi cum ar fi căpătat o parte din spiritul lor, dintr-o 
formă de viaţă care nu le era îngăduită în rutina lor, în rânduielile 
lor rigide. Intr-o bună zi, aveau să-şi ia înapoi favoarea şi-aveau 
să le ceară să cânte sau să danseze pentru ei la vreo petrecere 
în vreun palat somptuos, la care aveau să invite prieteni şi egali 
pentru a se făli cu relaţiile lor nepermise. 


- Avem veşti că, de mai mult sau mai puţin o lună, interveni 
unchiul Mateo, în apropiere de Ronda, Frăția a confiscat 
animalele lui Arrugado... 

- Cine e Arrugado? întrebă Melchor. 

- Cel care e mereu sfios, băiatul Josefei, verişoara lui... 

- Aha, aha, îl întrerupse Melchor. 

- l-au luat calul şi nişte măgăruşi. 

- l-a căpătat înapoi? 

- Măgăruşii, nu. Au rămas la soldaţi, care i-au vândut. Au 
vândut şi calul, da Arrugado l-a urmărit pe cumpărător şi l-a luat 
înapoi în a doua noapte. Se zice că a fost destul de uşor: 
spaniolul care l-a cumpărat l-a lăsat slobod într-un ţarc, el a 
trebuit doar să intre şi să-l ia. Tare-i place calul ăla lui Arrugado. 

- Aşa-i de bun? se interesă Melchor după o altă duşcă de vin. 

- Ei! răspunse frate-său. E o mârţoagă ţeapănă şi îndărătnică, 
dar cum face treaba la fel ca el, ca dobitocul... Omul se simte-n 
largul lui. 

Alţi membri ai familiei, îl lămuriră mai apoi pe Melchor, se 
refugiaseră de mai bine de şapte zile în lăcaşuri sfinte, într-un 
schit pe drumul spre Osuna. li urmărea prefectul din Malaga, din 
pricina pârei unor spanioli de-ai locului. 

- Acuma, aşa cum se obişnuieşte, se ceartă şi se sfădesc, îl 
informă unchiul Basilio: prefectul îi vrea pentru el; Sfânta Frăţie 
s-a înfăţişat la schit şi pretinde că ţiganii îi aparţin; popa nici nu 
vrea s-audă, iar vicarul, pe care l-a chemat popa, pretinde că 
justiţia nu-i poate scoate din sfintele lăcaşuri şi că să se ducă la 
episcop. 

- E mereu la fel, zise Melchor, amintindu-şi dăţile în care el 
însuşi fusese silit să caute refugiu în biserici sau mănăstiri. O să-i 
scoată? 

- E totuna, răspunse unchiul Basilio. Deocamdată, îi lasă să se 
sature de certuri între ei. Toţi au imunitate deplină, atunci când o 
să iasă o să se slujească de ea, iar autorităţile vor fi silite să-i 
sloboadă din nou. O să-şi piardă armele şi caii, dar nu mai mult. 

Incepea deja să se crape de ziuă. Melchor căscă. Nepotul şi 
familia lui dormeau pe mindire, iar ţigănimea era cufundată în 
tăcere. 

- Mai vorbim dimineaţă, propuse. 

Ceilalţi încuviinţară şi se ridicară. Melchor se mărgini să aşeze 
piciorul pe masă şi să se împingă în spate până ce scaunul, 
sprijinit pe doar două picioare, se rezemă de peretele colibei. 


Atunci, închise ochii, ascultând cum pleacă rudele. „Imunitate 
deplină”, zâmbi pentru sine, înainte ca somnul să-l învingă. 
Spaniolii cădeau întotdeauna în aceleaşi capcane, singura şansă 
de supravieţuire pentru ai lui, atât de prigoniţi şi ponegriţi în 
întregul regat. Uneori, când un ţigan care se refugiase în sfintele 
lăcaşuri afla că, dacă îl scoteau de acolo, osânda avea să fie 
neînsemnată sau inexistentă, se înţelegea cu judele să fie scos 
cu forţa, încălcând în felul acesta azilul ecleziastic. Mai apoi, dacă 
primarul sau zbirii nu-l înturnau la lăcaşurile sfinte, se bucura 
deja de ceea ce se numea imunitate deplină. Şi nu făceau asta; 
nu-l înturnau niciodată. Când îl săltau din nou, poate pentru o 
fărădelege mai gravă, cum ar fi pur şi simplu să umble slobod pe 
drumuri, putea aduce dovezi că ultima oară nu fusese înturnat la 
lăcaşurile sfinte şi, în felul acesta, scăpa de osândire. „Imunitate 
deplină”, repetă Melchor, lăsându-se în voia somnului. 

Melchor petrecu dimineaţa următoare în ţigănime, fumând, 
aşezat pe un taburet pe uliţă, alături de femeile care împleteau 
coşuri din trestia pe care o culegeau de pe malurile râului, 
cufundat în gânduri, cu privirea la mâinile acelea pricepute care 
împleteau şi dădeau formă unor coşuri pe care apoi aveau să 
încerce să le vândă pe uliţe şi prin iarmaroace. Le urmări 
sporovăială fără să intervină; toate-l cunoşteau pe Melchor. Din 
când în când, câte una dispărea şi la scurt timp se întorcea cu o 
duşculiţă de vin pentru unchiul. Prânzi în casa fratelui său 
Tomás, un blid cu mâncare de găină cam stricată, şi-şi rezemă 
din nou scaunul de perete, ca să-şi facă siesta. 

De cum se trezi, se pregăti să se întoarcă în fundătura San 
Miguel. 

- Mulţam pentru masă, frate. 

- N-ai pentru ce, răspunse Tomás. Nu uita de asta, adăugă 
întinzându-i săculeţul despre care vorbiseră cu o seară înainte: 
un mat de porc îndesat cu tabac. Unchiul Basilio speră să obţină 
un câştig frumuşel. 

Melchor luă săculeţul cu o expresie scârbită, îl vâri în unul din 
buzunarele interioare ale tunicii şi părăsi bordeiul. Apoi purcese 
să străbată uliţa care se învecina cu zidul dinspre grădina din 
Cartuja. l-ar fi plăcut să mai zăbovească acolo, printre ai lui, dar 
fiica şi nepoata lui, fiinţele cele mai dragi, locuiau cu alde 
Carmona, în fundătură, iar el nu putea sta departe de cei care 
erau sânge din sângele lui. 

- Nepoate! Strigătul unei femei îi întrerupse şirul gândurilor. 


Melchor se întoarse către baba Maria, care şedea în pragul 
bordeiului său. Ţi-ai uitat negresa, adăugă ea. 

- Nu-i a mea. 

Răspunse cu lehamite; mai zisese asta de câteva ori. 

- Nici a mea, se plânse femeia. Zace pe mindirul meu şi-i ies 
picioarele afară. Ce vrei să fac cu ea? la-o! Tu ai adus-o, tu o iei. 

„S-o iau?”, se gândi Melchor. Ce să facă el cu o negresă? 

- Nu... prinse a zice. 

- Cum adică, nu? îl întrerupse baba Maria, înfigându-şi mâinile 
în şolduri. Am zis că pleacă cu tine şi aşa are să fie, înţeles? 

Auzind ciorovăiala, mai mulţi ţigani se strânseră ciopor în jurul 
lor. Melchor o cercetă pe bătrână: mică, uscată şi zbârcită, 
proţăpită în pragul bordeiului, cu şorţul ei colorat, sfidându-l. El... 
El era respectat de toţi cei din ţigănime, dar dinaintea lui se afla 
nici mai mult, nici mai puţin decât baba Maria. lar când o ţigancă 
aşa ca baba Maria îşi înfigea mâinile în şolduri şi te sfredelea cu 
privirea... 

- Ce vrei să fac cu ea? 

- Ce-oi pofti, răspunse bătrâna, ştiindu-se învingătoare. 

Câteva ţigănci zâmbiră; un bărbat pufni, altul înclină capul cu 
o strâmbătură şi vreo doi înjurară printre dinţi. 

- Nu se putea clinti, se dezvinui Melchor, arătând spre clisa 
din uliţă, a căzut aici... 

- Acum poate merge. E muiere zdravănă. 

Baba Maria îi zise că femeia neagră se numea Caridad şi-i 
dădu lui Melchor un burduf cu restul fierturii de orz cu albuş de 
ou, pe care bolnava trebuia s-o bea până ce fierbinţelile 
dispăreau cu totul. 

- Să mi-l aduci data viitoare când mai treci pe aici, îl preveni. 
Şi ai grijă de ea! îi ceru bătrâna, pe când porneau la drum. 

Melchor se întoarse mirat către ea şi-o întrebă din priviri. Ce-i 
păsa? De ce... 

- Lacrimile ei sunt la fel de amare ca ale noastre, i-o luă 
înainte baba Maria, citindu-i gândurile. 

In felul acesta, urmat de o Caridad vădit întremată şi cu 
burduful atârnat de toiag în chip de cobiliţă, Melchor se înfăţişă 
în fundătura San Miguel, învăluit intr-un nor de fum, împresurat 
de bătăile înfundate ale ciocanelor pe nicovală. 

- Şi asta? îl întrebă cu acreală ginerele său, Jose, de cum îl 
văzu intrând în curte. Incă ţinea ciocanul în mână şi avea un şorţ 
de piele petrecut peste bustul gol şi asudat. 


Melchor se semeţi, cu burduful atârnat de toiag, pe umăr, cu 
o Caridad tăcută în spatele lui, nepricepând graiul ţiganilor. Cine 
era acritura aia de José Carmona de-i cerea socoteală? Prelungi 
sfidarea preţ de câteva clipe. 

- Cântă bine, se mărgini să răspundă în cele din urmă. 


4 


Fierăria familiei Carmona ocupa catul de jos al unei case din 
fundătura San Miguel. Era o clădire dreptunghiulară cu trei 
caturi, ridicată în jurul unei curţi mititele, în mijlocul căreia se 
deschidea un puț de ale cărui ape se slujeau atelierul şi familiile 
care locuiau la caturile de sus. Cu toate acestea, să ajungi la puț 
devenea adesea o sarcină anevoioasă, întrucât şi curtea, şi 
coridoarele care o împrejmuiau erau folosite ca magazie pentru 
cărbunele de forjă sau pentru resturile de fier pe care ţiganii le 
culegeau ca să le bată: ne numărate bucăţi contorsionate şi 
ruginite îngrămădite în curte fiindcă, spre deosebire de sevillani, 
care trebuia să cumpere în Sevilla materia primă pentru fierăriile 
lor, cei cu „fierul vechi”, ţiganii, nu se supuneau niciunei 
orânduiri şi nici revizorilor care cercetau calitatea produselor. În 
spatele curţii cu puţul, urmând un culoar în gust acoperit de 
tavanul primului cat, se ajungea la o curticică undase găsea o 
latrină şi, alături de aceasta, o odăiţă care slujise la început drept 
spălătorie; Melchor îşi însuşise încăperea aceasta la în toarcerea 
de la galere. 

- Tu poţi sta acolo. Ţiganul îi arătă lui Caridad curticică, între 
latrină şi intrarea în odaia lui. Trebuie să bei în continuare fier 
tura până te înzdrăveneşti; apoi o să poţi pleca, adăugă, 
întinzându-i burduful. Asta ar mai lipsi, ca baba Maria să creadă 
că nu te-am îngrijit! 

Melchor intră în odaie şi închise uşa în urma lui. Caridad se 
aşeză pe jos, cu spatele rezemat de perete, şi-şi rândui cu grijă 
puţinele lucruşoare: bocceaua în dreapta, burduful în stânga, 
pălăria de paie în mâini. 

Nu mai era scuturată de tremurături, iar febra scăzuse. Îşi 
amintea vag primele momente din şederea ei în bordeiul din 
ţigănime: mai întâi, îi dăduseră apă, dar nu-i îngăduiseră să-şi 
potolească setea care-i pârjolea gâtlejul. li aşezaseră prişniţe reci 
pe frunte, până când baba Maria îngenunchease lângă mindir şi 
o silise să înghită fiertura groasă din orz. In spatele ei, două 
femei se rugau cu voce tare, acoperindu-se una pe alta, 
încredinţându-se unui duium de fecioare şi sfinţi şi făcând cruci 
în aer cu mâinile. 


- Lăsaţi sfinţii pentru spanioli, le poruncise baba Maria. 

Apoi, Caridad căzuse într-o toropeală agitată şi tulbure, care o 
purtase în trecut, la munca de pe plantație, la bici, la orgiile din 
zilele libere, şi i se înfăţişară toţii zeii cei vechi cărora le cântau şi 
pe care îi implorau. Tobele yoruba răsunară în capul ei într-un 
ritm frenetic, la fel ca în baraca cea mare. Intr-o hărmălaie care 
în vise i se păruse înfricoşătoare, cu ea dansând în mijlocul 
barăcii, revăzuse negrii care loveau pielea întinsă a tobelor, 
râsetele şi gesturile lor obscene, alţi sclavi care-i acompaniau cu 
claves'* sau sunătoare, feţele lor zbierând întărâtate la o palmă 
de-a ei, toţi aşteptând ca sfânta să se pogoare şi s-o călărească 
pe Caridad. Oshun, orisha ei, pogori şi o încălecă, dar în visul ei 
nu făcuse asta pentru a o prinde într-un dans vesel şi senzual, 
aşa cum era zeiţa, aşa cum făcuse în alte împrejurări, ci o 
îmbrâncise cu gesturi duşmănoase, prăvălind-o într-un infern 
unde se înfruntau toţi zeii universului. 

Se deşteptase brusc, îngrozită, scăldată în sudoare, şi 
descoperi liniştea care domnea în ţigănime în bezna nopţii. 

- Fato, zise în cele din urmă baba Maria, nu ştiu ce-oi fi visat, 
dar mă sperie să-mi închipui. 

Atunci Caridad băgă de seamă că ţiganca, aşezată alături de 
ea, o ţinea strâns de mână. Contactul cu mâna aceea aspră şi 
uscată o linişti. Trecuse atâta timp de când nimeni n-o mai luase 
de mână ca s-o aline... Marcelo... Ea-l adormea cu cântece pe 
micuţ. Nu. Nu era asta. Poate... Poate de când o furaseră şi o 
îndepărtaseră de mama ei, în Africa. Aproape că nu-şi amintea 
trăsăturile ei. Cum era? Bătrâna trebuie să-i fi presimţit 
frământarea şi o strânsese de mână. Caridad se lăsase legănată 
de căldura ţigăncii, de sentimentul pe care voia să i-l transmită, 
dar se străduia în continuare să-şi evoce mama. Ce s-o fi ales de 
ea, de fraţii ei? Cum erau meleagurile şi libertatea din copilăria 
ei? Işi amintea că se străduise să întrevadă chipul mamei sale cu 
ochii minţii... 

Nu izbutise. 

În lumina înserării care se strecura în curte, Caridad privi în 


jurul său, unde se aduna murdăria şi duhnea a gunoaie. Simţi 
prezenţa cuiva şi se tulbură. Două femei care ocupau întregul 


14 Instrument muzical cubanez de percuție, constând din două bețe 
care se lovesc între ele. (n.tr.) 


coridor lat stăteau locului şi o cercetau, pline de curiozitate. 

- Pur şi simplu cântă bine? şopti Milagros surprinsă către 
mama ei, fără a-şi lua privirea de la Caridad. 

- Asta mi-a zis taică-tău, îi răspunse Ana cu un gest simpatic 
de neînțelegere, care deveni serios la amintirea ţipetelor şi 
gesturi lor prăpăstioase ale lui José. 

„Cântă bine, zice! O arăpoaică ne lipsea!”, tunase şi fulgerase 
după ce-şi târâse nevasta înăuntru, în fierărie. „Tu te cerţi cu 
Trianera, îi pălmuieşti nepotul, şi taică-tău ne aduce o arăpoaică! 
A pus-o în curticică! Ce vrea? Incă o gură de hrănit? Vreau s-o 
văd pe negresa aia afară din casa asta...” Dar Ana îi întrerupsese 
văicărelile, ca întotdeauna când soţul ei mustea de ură, 
plângându-se de socru: „Dacă tata zice asta, atunci cântă bine, 
pricepi? lar el îşi plăteşte mâncarea, şi dacă vrea s-o plătească şi 
pe a unei negrese care cântă bine, are s-o facă.” 

- Pentru ce-o vrea bunicul? întrebă Milagros cu voce scăzută. 

- Habar n-am. 

Tăcură şi, de parcă s-ar fi înţeles, îşi aţintiră privirile asupra lui 
Caridad, care plecase capul şi rămăsese aşezată. Mamă şi fiică 
cercetară cămăşoaia veche şi cenuşie din flanel pe care o purta, 
pălăria de paie pe care o ţinea în mâini, bocceaua şi burduful, de 
o parte şi de alta. 

- Cine eşti? întrebă Ana. 

- Caridad, răspunse ea, cu capul plecat. 

Ţiganii priveau întotdeauna direct în ochi pe oricine, oricât de 
eminent sau de distins ar fi fost interlocutorul. Infruntau privirea 
nobililor când nici cei mai apropiaţi lor nu cutezau să facă asta; îi 
ascultau pe judecători dictându-şi sentinţele întotdeauna drepţi, 
semeţi, înfumuraţi, şi li se adresau tuturor cu îndrăzneală. Oare 
nu era un ţigan, pentru simplul fapt că se născuse ţigan, mai 
nobil decât cel mai de soi dintre spanioli? Amândouă aşteptară 
preţ de câteva clipe ca negresa să ridice privirea. „Ce facem?”, 
îşi întrebă Milagros mama din priviri, văzând sfielnicia stăruitoare 
a acelei femei. 

Ana ridică din umeri. 

În cele din urmă, fata se hotărî. Caridad părea un animal 
speriat şi lipsit de apărare şi, la urma urmei... „Dacă a adus-o 
bunicul...”, se gândi. Se apropie, dădu la o parte burduful, se 
aşeză alături de ea şi se aplecă, încercând să-i zărească faţa. 
Secundele se scurseră lent până ce Caridad îndrăzni să se 
întoarcă spre ea. 


- Caridad, murmură atunci fata cu voce blândă, bunicul zice 
că ştii să cânţi foarte bine. 

Ana zâmbi, desfăcu braţele şi plecă, lăsându-le acolo, stând 
pe jos. 

La început, Caridad arunca priviri furişe şi răspundea cu 
zgârcenie la întrebările naive ale fetişcanei: „Ce faci în Triana? 
Ce te aduce aici? De unde eşti?” Pe măsură ce înainta după- 
amiaza, Milagros simţi cum Caridad îşi oprea privirea asupra ei. 
Căută vreo sclipire în privirea ei, vreo strălucire, măcar 
scânteierea unor lacrimi, dar nu găsi nimic. Şi totuşi... Brusc, ca 
şi cum Caridad ar fi găsit în sfârşit cui să i se destăinuie şi pe 
măsură ce-i povestea viaţa ei, fetişcana simţi ea însăşi durerea 
care se desprindea din povestea negresei. 

- Frumoasă? răspunse Caridad cu tristeţe când Milagros îi 
ceru să-i vorbească despre Cuba aceea despre care ziceau că-i 
aşa de frumoasă. Nu există nimic frumos pentru o roabă. 

- Dar... dădu să stăruie ţiganca. Tăcu totuşi, văzând privirea 
lui Caridad. Aveai familie? întrebă, încercând să schimbe 
subiectul. 

- Marcelo. 

- Marcelo? Cine e Marcelo? N-aveai pe nimeni altcineva? 

- Nu, pe nimeni. Doar pe Marcelo. 

- Cine e? 

- Copilul meu. 

- Atunci... Dacă ai copii... Şi bărbatul tău? 

Caridad clătină din cap a tăgadă, aproape imperceptibil, 
nepricepând naivitatea fetişcanei. Oare nu ştia ce e robia? 

- N-am nici bărbat, nici soţ, o lămuri ostenită. Noi, sclavii n- 
avem nimic, Milagros. M-au despărţit de mama pe când eram o 
copiliţă, apoi m-au despărţit de copiii mei; pe unul din ei stăpânul 
l-a vândut. 

- Şi Marcelo? îndrăzni să întrebe Milagros, după un răstimp de 
tăcere. Unde e? Nu te-au despărţit de el? 

- A rămas în Cuba. Lui chiar i se părea frumoasă, se gândi. 

Caridad schiţă un zâmbet şi se rătăci printre amintiri. 

- Nu te-au despărţit de el? repetă Milagros după o vreme. 

- Nu. Marcelo nu le era de folos albilor. 

Țiganca şovăi. Nu cuteză să stăruie. 

- Ţi-e dor de el? întrebă. 

O lacrimă se prelinse pe obrazul lui Caridad înainte să apuce 
să încuviinţeze. Milagros o îmbrăţişă şi simţi că plânge; un plâns 


neobişnuit: surd, tăcut, ascuns. 

A doua zi dimineaţa, când ieşi din odaie, Melchor se împiedică 
de Caridad. 

- Pe toţi dracii! blestemă. Negresa! Uitasem de ea. 

Caridad plecă privirea dinaintea bărbatului cu tunica din 
mătase azurie, tivită cu fireturi argintii. Se crăpa de ziuă, 
ciocanele nu începuseră să răsune, deşi din curtea unde se afla 
puţul, dincolo de coridorul acoperit, răzbătea deja forfota 
oamenilor. Caridad nu mai dormise de multă vreme ca în 
noaptea aceea, în ciuda celor care trecuseră peste ea ca să 
ajungă la latrină. Cuvintele pe care le auzise din gura ţigăncuşei 
o liniştiseră: îi promisese s-o ajute să treacă podul. 

- Să plăteşti? Milagros slobozise un hohot de râs sonor. 

Caridad se simţea mult mai bine decât cu o zi în urmă şi 
cuteză să-l privească pe Melchor; pielea tuciurie îi îngădui să o 
facă cu o oarecare spontaneitate, era ca şi cum s-ar fi uitat la un 
alt sclav negru. Să tot fi avut vreo cincizeci de ani, socoti 
comparându-l cu negrii de aceeaşi vârstă pe care-i cunoscuse în 
Cuba, şi era subţire şi vânos. Cercetă chipul acela descărnat şi 
desluşi urmele anilor de suferinţă şi de caznă, aceleaşi ca la 
sclavii negri. 

- Ai băut fiertura babei Maria? o întrebă ţiganul, întrerupându- 
i şirul gândurilor; îl miră să vadă pledul colorat cu care se 
acoperea şi mindirul pe care se odihnea, dar nu-l privea de unde 
le dobândise. 

- Da, răspunse ea. 

Bea mai departe, adăugă Melchor înainte de a-i întoarce 
spatele, pătrunzând în coridorul îngust şi pierzându-se spre 
poarta de ieşire din curte. 

„Asta-i tot?”, se întrebă atunci Caridad. N-aveau s-o pună să 
muncească sau s-o călărească? Bărbatul acela, „bunicul”, cum îl 
numise Milagros în repetate rânduri, spusese despre ea că ştie 
să cânte bine. De câte ori fusese lăudată de-a lungul vieţii ei? 
„Cânt bine”, îşi zise Caridad cu mulţumire. „Nimeni n-o să te 
supere dacă te apără bunicul”, o mai încredinţase fetişcana. 
Căldura razelor de soare care se strecurau în curticică o întări. 
Avea un mindir, un pled colorat, minunat, dăruit de Milagros, şi 
putea trece podul! Inchise ochii şi îşi îngădui să se cufunde într-o 
amorţeală plăcută. 

La ceasurile acelea, în fundătura San Miguel era încă linişte. 
Melchor o străbătu şi, când ajunse lângă mănăstirea Minimelor, 


ca şi cum ar fi ieşit de sub ocrotirea ţigănimii şi ar fi pătruns într- 
un teritoriu vrăjmaş, pipăi pachetul pe care-l ducea în buzunarul 
interior al tunicii. Într-adevăr, unchiul Basilio îi dăduse un tabac 
din cel bun. Cu o zi înainte, de îndată ce intrase în odaia lui, după 
ce o lăsase pe Caridad în curticică, Melchor scosese tutunul de 
prizat din maţul de porc în care fusese îndesat, nu fără o 
strâmbătură de scârbă, presărase niţel pe dosul mâinii drepte şi 
trăsese pe nas cu putere: fin şi mărunţit. El prefera tutunul 
răsucit, dar ştia să recunoască şi calitatea unui tabac bun. 
Probabil „Monte de India”'5, se gândi, praf neprelucrat care era 
adus din Indii, apoi era spălat şi trecut prin fabrica de tutun 
sevillană. Avea o cantitate bună. Unchiul Basilio avea să câştige 
nişte bani frumoşi, deşi putea obţine mai mult dacă... Scotoci 
printre lucrurile sale. Era sigur că-l avea. Ultima dată când 
vânduse tabac de contrabandă folosise... lată-l! Un clondir cu 
ţărână fină, roşcată. Pe înserate, la lumina unei lumânări, se 
apucase să amestece tabacul cu ţărâna, cu mare băgare de 
seamă, având grijii să nu întreacă măsura. 

Văzând San Jacinto, Melchor pipăi din nou cu satisfacţie 
pachetul pe care-l purta ascuns: izbutise să sporească în 
greutate şi nu părea să-i fi scăzut prea mult calitatea. 

- Bună ziua, părinte, dădu bineţe Melchor primului călugăr pe 
care-l întâlni în apropierea bisericii în construcţie. Îl caut pe fray 
Joaquin. 

- Le dă copiilor lecţii de gramatică, răspunse dominicanul fără 
să se întoarcă, atent la munca unor dulgheri. Pentru ce-l cauţi? 

„Ca să-i vând tabacul pe care l-a furat un ţigan de la fabrică 
vârându-l în cur şi cu care Domniile Voastre vă veţi desfăta, fără 
îndoială, trăgându-l pe nas”, se gândi Melchor. Zâmbi pe la 
spatele călugărului. 

- O să aştept, minţi. 

Călugărul făcu un gest distrat de încuviinţare cu mâna, cu 
atenţia îndreptată spre bârnele care soseau la locul construcţiei. 

Melchor se întoarse spre fostul spital Candelaria, lipit de 
schitul peste care se ridica noua biserică, şi pe care predicatorii îl 
foloseau acum ca mănăstire. 

- Fratele de afară, îl vesti pe portarul de la mănăstire, arătând 


15 Tabac sau tutun de prizat care era adus în Spania din Americi (La 
Habana, Trinidad de la Habana, Trinidad de la Guayra, Puerto Rico şi 
Santo Domingo). (n.tr.) 


spre schele, zice să daţi fuga iute. Se pare că noua biserică e pe 
cale să se surpe. 

Pe când portarul o luă din loc fără să stea pe gânduri, Melchor 
se strecură în micuța mănăstire. Litania glasurilor care citeau în 
latină îl călăuzi spre o încăpere în care se afla fray Joaquin cu 
cinci copii care repetau monoton lecţiile. 

Călugărul nu se arătă surprins de apariţia neaşteptată a lui 
Melchor; copiii, da. Aşezaţi pe scaune, cu privirile aţintite la 
ţigan, unul se opri din recitat, altul se bâlbâi şi ceilalţi se 
încurcară. 

- Continuaţi, continuaţi. Mai tare! le porunci tânărul călugăr, 
îndreptându-se spre Melchor. Mă întreb cum ai reuşit să ajungi 
aici, şopti odată ajuns lângă el, împresurat de zarva copiilor. 

- O să aflaţi curând. 

- De asta mă tem. Călugărul clătină din cap. 

- Am o cantitate frumuşică de tabac. De calitate. La preţ bun. 

- Bine. Am cam rămas fără tutun şi fraţii se mânie dacă n-au 
îndeajuns. Ne întâlnim la locul obişnuit, la prânz. Tiganul 
încuviinţă. Melchor, de ce n-ai aşteptat? De ce ai întrerupt... 

N-avu timp să sfârşească întrebarea. Portarul, călugărul care 
supraveghea construcţia şi alţi doi monahi dădură buzna în 
încăpere. 

- Ce cauţi tu aici? strigă portarul. 

Melchor întinse braţele cu palmele desfăcute, vrând parcă să 
oprească ceata care se năpustea asupra lui. Fray Joaquin îl 
urmări, furios. Cum avea să iasă basma curată? 

- Ingăduiţi-mi să vă lămuresc, ceru ţiganul, liniştit. Călugării 
se opriră la un pas de el. Trebuia să-i mărturisesc lui fray Joaquin 
un păcat, un păcat foarte mare, se scuză. Fray Joaquin miji ochii 
şi-şi reţinu un suspin. Un păcat dintr-acelea care duc de-a dreptul 
în infern, urmă ţiganul, dintr-acelea de care nu te mântuiesc nici 
o mie de rugăciuni pentru sufletele în cazne. 

- Şi nu puteai aştepta? îl întrerupse unul din călugări. 

Cei cinci copii priveau uimiţi. 

- Cu un păcat aşa de mare? Un asemenea păcat nu poate 
aştepta, se apără Melchor. 

- Puteai să zici la intrare... 

- Mi-aţi fi dat ascultare? 

Călugării se priviră unul pe altul. 

- Bine, interveni cel mai în vârstă, şi? Te-ai spovedit? 

- Eu? Melchor se prefăcu surprins. Eu, nu, Eminenţă! Eu suni 


un bun creştin. Păcatul este al unui prieten. Vedeţi 
dumneavoastră, acuma el tunde nişte măgăruşi, înţelegeţi? Omul 
e foarte îngrijorai, aşa că m-a rugat să trec pe aici, să mă 
spovedesc eu pentru el. 

Unul dintre copii izbucni în hohote de râs. Fray Joaquin făcu 
un gest de neputinţă spre fraţii săi, înainte ca monahul care-l 
interpelase pe ţigan să răbufnească, roşu la faţă. 

- Afară! zbieră călugărul mai în vârstă, arătând spre ieşire. Ce 
v-aţi închipuit? 

- Ţigani! 

- Infami! 

- Ar trebui să vă poprească pe toţi! auzi în urma lui. 


- Asta-i praf spurcat, Melchor! se plânse fray Joaquin, de 
îndată ce zări culoarea roşie a ţărânii pe care ţiganul o 
amestecase cu tabacul. Se aflau pe malul Guadalquivirului, în 
apropiere de arsanaua pescarilor de crevete. Tu mi-ai zis... 

- De cea mai bună calitate, fray Joaquin, stărui Melchor. Abia 
ieşit din fabrică... 

- Dar se vede ţărâna! 

- Poate l-au uscat prost. 

Melchor încercă să arunce o privire la tutunul pe care i-l arăta 
călugărul. Într-atât întrecuse măsura? Poate că tânărul începea 
să se priceapă. 

- Melchor... 

- Jur pe nepoata mea! Ţiganul îşi încrucişă degetul mare şi cel 
arătător, le duse la buze şi le sărută. Calitatea-ntâi! 

- Nu jura strâmb. Şi despre Milagros trebuie să vorbim, 
preciza fray Joaquin. Zilele trecute, la întâmpinarea Domnului, m- 
a luat în zeflemea în timp ce predicam... 

- Vreţi s-o dojenesc? 

- Ştii că nu. 

Călugărul se pierdu în amintiri: fata îl pusese la strâmtoare, 
ce-i drept; ştia că vocea începuse să-i tremure şi că pierduse 
şirul discursului, e adevărat, dar chipul acela dăltuit şi semeţ, 
frumos ca niciun altul, trupul acela neprihănit... 

- Fray Joaquin, îl trezi din visare ţiganul. Tărăgănase 
cuvintele, încruntat. 

Călugărul îşi drese glasul. 

- Asta-i praf spurcat, repetă, ca să schimbe subiectul. 

- Nu uitaţi că e nepoata mea, stărui cu toate acestea ţiganul. 


- Ştiu. 

- Nu mi-ar plăcea să sfârşesc rău cu dumneavoastră. 

- Ce vrei să spui? Mă amen... 

- Aş face moarte de om pentru ea, sări Melchor. Sunteţi 
spaniol... Şi călugăr. A doua treabă s-ar putea îndrepta, dar 
prima, nu. 

Se înfruntară din priviri. Călugărul era conştient că ar fi fost în 
stare să se lepede de sutană şi să jure credinţă rasei ţigăneşti la 
un ungur semn al lui Milagros. 

- Fray Joaquin, îi întrerupse Melchor gândurile, sigur de cele 
ce-i treceau prin cap călugărului. 

Călugărul ridică o mână şi-l sili pe Melchor să tacă. Ţiganul 
era adevărata piedică: n-avea să îngăduie niciodată relaţia 
aceea, conchise. Alungă dorinţele. 

- Toate astea nu-ţi dau dreptul să încerci să-mi vinzi drept 
bun tutunul ăsta, îi reproşă. 

- Jur! 

- Nu jura strâmb. De ce nu-mi spui adevărul? 

Melchor zăbovi înainte de a răspunde. Trecu un braţ peste 
umerii lui fray Joaquin şi făcură împreună câţiva paşi pe malurile 
râului. 

- Ştiţi ceva? Fray Joaquin dădu din cap cu un murmur de 
neînțeles. O să vă spun doar dumneavoastră, fiindcă e o taină: 
dacă un ţigan spune adevărul... îl pierde! Rămâne fără el. 

- Melchor! exclamă celălalt, desprinzându-se de el. 

- Dar acesta e tutun de calitatea întâi. 

Fray Joaquin pleoscăi, declarându-se învins. 

- Prea bine. Oricum, nu cred că ceilalţi călugări o să-şi dea 
seama de ceva. 

- Fiindcă nu e roşu, fray Joaquin. Vedeţi? Vă înşelaţi. 

- Nu stărui. Cât vrei? 

Spurcat sau nu, Melchor primi bani frumuşei în schimbul 
tabacului; unchiul Basilio avea să fie mulţumit. 

- Mai ştii de vreun lot de tutun de contrabandă? se interesă 
fray Joaquin, pe când îşi luau rămas-bun. 

- N-am nicio veste. Trebuie să fie, ca întotdeauna, dar nu-s 
amestecați ai mei. Sper că de-acum, din martie, odată cu 
vremea bună, o să meargă din nou treburile. 

- Ţine-mă la curent. 

Melchor zâmbi. 

- Desigur, părinte. 


După ce încheie târgul avantajos, Melchor hotărî să bea nişte 
vin la birtul Joaquinei înainte de a se îndrepta spre ţigănime ca 
să-i dea banii unchiului Basilio. „Ciudat călugărul ăla!”, se gândi 
pe drum. Sub veşmintele lui de predicator, în spatele talentului şi 
elocvenţei pe care lumea le lăuda atât de mult, se ascundea un 
tânăr vesel, însetat de viaţă şi de noi experienţe. Melchor se 
încredinţase cu o zi înainte, când fray Joaquin stăruise să-l 
însoţească în Portugalia pentru a întâmpina un lot de tutun. La 
început, tiganul se îndoise, dar se văzuse silit să încuviinţeze: 
preoţii îi finanţau operaţiunile de contrabandă şi, mai mult, câţi 
dintre ei nu făceau la rândul lor contrabandă, de puteau fi găsiţi 
cărând tutun la graniţă sau pe drumuri? Toate feţele bisericeşti 
luau parte la contrabanda de tutun, fie direct, fie cumpărând. 
Atât de mare era râvna popilor pentru tutun şi beau atât de mult, 
încât papa se văzuse silit să le interzică să-l tragă pe nas în 
biserici, în timp ce ţineau slujba. Cu toate acestea, popii nu erau 
dispuşi să plătească preţurile piperate pe care regele le impunea 
prin dughenele de tutun; doar regele putea face comerţ cu tutun, 
drept pentru care Biserica devenise cel mai mare escroc din 
regat: participa la contrabandă, cumpăra, susţinea cu mijloace 
băneşti, ascundea mărfurile în lăcaşurile de cult, ba chiar 
ascundea culturi clandestine în spatele zidurilor de nepătruns ale 
mănăstirilor şi bisericilor. 

Cuprins de asemenea gânduri, aşezat la o masă în birtul 
Joaquinei, Melchor goli dintr-o înghiţitură primul pahar. 

- Bun vin! grăi cu voce tare pentru oricine voia să asculte. 

Ceru altul, apoi un al treilea. Era la al patrulea, când se 
apropie de el pe la spate o femeie care, linguşitoare, îi puse 
mâna pe umăr. Ţiganul ridică capul şi dădu peste un chip care se 
străduia să-şi ascundă adevăratele trăsături sub nişte straturi 
râncede şi descompuse de sulemeneală. Cu toate acestea, sânii 
generoşi ai femeii dădeau să se reverse din decolteu. Melchor 
ceru un pahar de vin şi pentru ea, în timp ce-şi înfigea cu putere 
degetele mâinii drepte în una din fesele ei. Ea se plânse cu o 
strâmbătură de pudoare, falsă şi exagerată, dar se aşeză, iar 
paharele începură să se golească, unul după altul. 

Melchor nu se mai arătă două zile prin fundătura San Miguel. 


- Te poţi îngriji tu de negresă? o rugă Ana pe fiica ei, când 
văzu că tatăl ei nu se întoarce la amiază. Se pare că bunicul s-a 
hotărât să dispară din nou. O să vedem câtă vreme, de data 


asta. 

- Şi ce să fac cu ea? Îi zic că poate pleca? 

Ana suspină. 

- Nu ştiu. Nu ştiu ce voia... Ce vrea bunicul tău, se corectă. 

- Ea e chitită să treacă podul. 

Milagros petrecuse din nou cea mai mare parte a dimineţii în 
curticică. Coborâse iute acolo, de îndată ce-i îngăduise maică-sa, 
cu mii de întrebări pe buze, toate cele pe care şi le pusese de-a 
lungul nopţii după ce ascultase povestea lui Caridad. Se simţea 
atrasă de femeia aceea neagră, de felul ei melodios de a vorbi, 
de resemnarea adâncă pe care o răspândea întreaga ei fiinţă, 
atât de diferită de firea semeaţă şi mândră a ţiganilor. 

- De ce? întrebă maică-sa, întrerupându-i şirul gândurilor. 

Milagros se întoarse, zăpăcită. Se aflau în una din cele două 
odăiţe în care locuiau, la primul cat al casei. Ana pregătea 
mâncarea pe o plită cu cărbune, aflată într-o scobitură din 
perete. 

- Ce? 

- Pentru ce vrea să treacă podul? 

- A! Vrea să meargă la Confreria Negrilor. 

- l-au trecut fierbinţelile? întrebă Ana. 

- Cred că da. 

- Atunci, du-te cu ea, după prânz. 

Fetişcana încuviinţă. Ana fu ispitită să-i spună s-o lase în 
Sevilla, la negri, dar se răzgândi. 

- Şi-apoi o aduci înapoi. Nu vreau ca bunicul să descopere că 
negresa lui a dispărut. Asta mi-ar mai lipsi! 

Ana era iritată: se sfădise cu José. Soţul ei o mustrase aspru 
din pricina sfadei cu Trianera, dar mai cu seamă fiindcă îi 
pălmuise nepotul. 

- O femeie să dea într-un bărbat! Unde s-a mai văzut aşa 
ceva? Ba, mai mult, în nepotul mai-marelui sfatului bătrânilor! 
ţipase la ea. Ştii cât de ranchiunoasă poate fi Reyes. 

- O să pălmuiesc pe oricine îmi jigneşte fiica, că sunt nepoți ai 
Trianerei sau ai însuşi regelui Spaniei! Dacă nu, ai tu grijă de ea 
şi fii atent. În rest, nu ştiu ce-mi poţi spune mie despre firea 
familiei Garcia... 

- Ajunge cu Vega şi Garcia! Nu vreau să mai aud de asta! Te- 
ai măritat cu un Carmona, iar pe noi nu ne interesează vrajbele 
voastre. Alde Garcia poruncesc în ţigănime şi au greutate în faţa 
spaniolilor. Nu putem îngădui să ne capete vrăjmăşie... Cu atât 


mai puţin pentru vechile socoteli ale unui moşneag nebun ca 
taică-tău! M-am săturat ca familia mea să-mi tot scoată ochii cu 
asta! 

De data aceasta, Ana îşi muşcă buzele ca să nu răspundă. 

Veşnica poveste! De când tatăl ei se întorsese de la galere, în 
urmă cu zece ani, relaţiile cu bărbatul ei se stricaseră. Jose 
Carmona, tânărul ţigan cucerit de farmecele ei, fusese în stare să 
renunţe la cununia religioasă doar ca s-o aibă. „N-o să mă plec 
niciodată dinaintea câinilor ălora, care n au mişcat un deget 
pentru tata”, se împotrivise ea, fiindcă avea însemnate cu litere 
de foc în amintire disprețul şi umilirea la care le supuseseră 
preoţii. Totuşi, tocmai bărbatul acela nu îndurase prezenţa lui 
Melchor, pe care-l învinuia că-l lipsise de afecțiunea fiică-sii. 
Milagros vedea în bunicul ei bărbatul de neînvins care 
supravieţuise galerelor, contrabandistul care îşi râdea de soldaţi 
şi de autorităţi, ţiganul liber şi obraznic, iar Jose se simţea 
întrecut: el era un simplu fierar, silit să robotească zi de zi la 
poruncile capilor familiei Carmona şi nici măcar nu se putea 
lăuda cu un fiu. 

Jose pizmuia afecțiunea pe care şi-o purtau bunicul şi 
nepoata. Recunoştinţa imensă a lui Milagros când Melchor îi 
dăruia o brățară, o mărgică sau cea mai neînsemnată panglică 
colorată pentru plete, privirea ei fermecată când îi asculta 
istorisirile... Odată cu trecerea anilor, Jose îşi vărsase ranchiuna 
pe propria soţie, pe care o învinuia. „De ce nu-i spui asta lui? i-o 
întorsese Ana într-o zi. Nu îndrăzneşti?” Nu apucase să se 
căiască de impertinenţa ei. Jose îi croise un dos de palmă peste 
faţă. 

In momentul acela, pe când vorbea cu fiica lui despre femeia 
neagră pe care tatălui ei i se năzărise s-o aducă, Ana gătea pe 
plita aceea mică şi incomodă de-ale gurii pentru patru oameni: 
cei trei din familie şi tânărul Alejandro Vargas. Se înfrânase şi 
tăcuse când soţul îi aruncase din nou în obraz disputele dintre 
alde Vega şi alde Garcia, o surprinsese cât de uşor fusese să-l 
convingă pe Jose că problema lui Milagros se afla în faptul că nu 
mai era o fetiţă. Mama socoti că, dacă o făgăduiau în căsătorie, 
fata avea să uite de Pedro Garcia, fiindcă era sigură că alde 
Garcia n-aveau să curteze niciodată o Vega. Tatăl îşi spuse că un 
soţ avea să destrame apropierea dintre Milagros şi bunicul ei şi 
sprijini ideea: alde Vargas se arătaseră interesaţi de Milagros de 
ceva timp, motiv pentru care Jose nu irosi vremea şi a doua zi 


Alejandro fu poftit la masă. „Deocamdată nu e vorba de niciun 
legământ, vreau doar să-l cunosc mai bine pe tânăr, îşi vestise 
soţia, părinţii lui au încuviinţat.” 

- Du-te acasă la unchiul Inocencio să-ţi împrumute un scaun, 
îi porunci Ana fiică-sii, întrerupând nişte gânduri care rătăceau 
de la podul pe care voia să-l străbată Caridad la Confreria 
Negrilor unde dorea să ajungă. 

- Un scaun? Pentru cine? Cine...? 

- Du-te de adă-l, stărui maică-sa. Nu voia să anticipeze vizita 
lui Alejandro şi să înceapă înainte de vreme cearta, sigură, cu 
fiică-sa. 

La ceasul prânzului, Milagros îşi închipui pricina prezenţei lui 
Alejandro şi întâmpină oaspetele cu o atitudine ursuză: nu-i 
plăcea, era molatic şi dansa cu stângăcie, deşi doar Ana păru să-i 
bage de seamă grosolănia. José i se adresa ca şi cum niciuna din 
femei n-ar fi fost de faţă. A treia oară când fata răspunse repezit, 
Ana se încruntă a supărare, dar Milagros sfidă mustrarea şi-o 
privi cu asprime. „Ştii cine-mi place!”, grăia privirea ei. Jose 
Carmona râdea şi bătea cu palma în masă, de parcă era nicovala 
din fierărie. Alejandro încerca să nu se lase mai prejos, dar 
hohotele lui de râs rămâneau undeva între timiditate şi 
nervozitate. „Nu se poate”, tăgădui aproape imperceptibil mama 
către fiică. Milagros strânse din buze. Pedro Garcia. Pedro era 
singurul care o interesa... Şi ce legătură avea ea cu vechile 
socoteli ale bunicului sau ale mamei? 

- Niciodată, fata mea. Niciodată, o preveni printre dinţi maică- 
sa. 

- Ce zici? o întrebă soţul ei. 

- Nimic. Doar... 

- Zice că n-o să mă mărit cu acest... Ca şi cum ar fi alungato 
muscă, Milagros arătă cu mâna în direcţia lui Alejandro, care 
rămăsese cu gura căscată. Cu el, încheie fraza, pentru a nu 
slobozi ocara care-i stătea pe limbă. 

- Milagros! strigă Ana. 

- O să faci ce ţi se porunceşte, declară Jose cu seriozitate. 

- Bunicul... apucă să zică fata înainte ca maică-sa s-o 
întrerupă. 

- Bunicul ţi-ar îngădui măcar să te apropii de un Garcia? se 
răsti femeia. 

Milagros se ridică brusc, răsturnând scaunul. Rămase în 
picioare, gâtuită de furie, cu pumnul mâinii drepte strâns, 


ameninţându-şi mama. Bolborosi nişte cuvinte de neînțeles, dar 
pe când se pregătea să izbucnească în ţipete, băgă de seamă 
privirile celor doi ţigani aţintite asupra ei. Mormăi, le întoarse 
spatele şi plecă. 

- Vezi bine că-i o mânzoaică şi va trebui îmblânzită cu 
străşnicie, îl auzi râzând pe tatăl ei. 

Ceea ce nu auzi Milagros, care trânti uşa în urma ei, 
acoperind chicoteala prostească a lui Alejandro, fu replica Anei. 

- Băiete, îţi scot ochii dacă ridici vreodată mâna asupra fetei 
mele. Cei doi bărbaţi făcură feţe-feţe. Pe cuvânt de Vega, 
adăugă, ducându-şi la buze şi sărutând degetele în formă de 
cruce, la fel cum făcea taică-său când voia să convingă pe 
cineva. 


Caridad mergea ţeapănă, cu privirea aţintită la podarul care 
lua banii oamenilor la capul podului: acelaşi bărbat care 
odinioară o împiedicase să treacă. 

- Să mergem! De pe culoar, la intrarea în curticică, Milagros o 
chemase cu voce ascuţită. g 

Caridad se supuse imediat. Işi îndesă pălăria de paie pe cap şi 
înşfăcă bocceaua. 

- Lasă-le! o zori fata, văzând cum se silea să rânduiască 
burduful babei Maria, acum gol, pledul colorat şi salteaua de 
paie. Ne întoarcem. 

Acum se apropia din nou de podul circulat, mergând în urma 
unei fetişcane pe cât de tăcute, pe atât de hotărâte. 

- E cu mine, i-o luă înainte Milagros, arătând în urmă, când 
băgă de seamă că podarul se îndrepta spre Caridad. 

- Nu-i ţigancă, sări bărbatul. 

- Asta sare-n ochi. 

Bărbatul dădu să se revolte la obrăznicia ţigăncuşei, dar fu 
cuprins de spaimă. O cunoştea: nepoata lui Melchor Galerianul. 
Ţiganii refuzaseră întotdeauna darea de pod, cum să plătească 
un ţigan ca să treacă râul? Cu mulţi ani în urmă, arendaşul 
podului de şlepuri primise vizita mai multora dintre ei, 
ameninţători, înarmaţi cu junghere şi gata să rezolve treaba 
aceea în felul lor. Nu încăpuseră discuţii, fiindcă în realitate nu 
prea contau câţiva zdrenţăroşi care treceau din Triana în Sevilla 
şi invers, printre cele trei mii de animale de povară care făceau 
asta zilnic. 

- Ce zici? stărui Milagros. 


Toţi ţiganii erau primejdioşi,dar Melchor Vega era şi mai şi. lar 
fata era o Vega. 

- Treceţi, se învoi. 

Caridad slobozi aerul pe care, inconştient, îl reţinuse în 
plămâni şi o urmă pe fată. 

Câţiva paşi mai încolo, prin îmbulzeala de măgăruşi şi catâri, 
cărăuşi, căruţaşi şi neguţători, Milagros se întoarse spre ea şi-i 
zâmbi cu un gest învingător. Uită cearta cu părinţii şi-şi schimbă 
atitudinea. 

- De ce vrei să mergi la negri? 

Caridad lungi pasul şi o ajunse din urmă din două salturi. 

- Călugăriţele mi-au zis c-or să mă ajute. 

- Călugăriţe şi popi, toţi îs mincinoşi, zise ţiganca. 

Caridad o privi mirată. 

- N-or să mă ajute? 

- Nu cred. Cum să te ajute? Nu se pot ajuta nici între ei. Zice 
bunicul că înainte erau mulţi arapi, dar acu’ s-au împuţinat şi toţi 
banii pe care-i capătă îi irosesc pe neghiobii: pentru biserică şi 
pentru chipuri de sfinţi. Inainte exista chiar altă confrerie de 
negri în Triana, dar a rămas fără muşterii şi-a dispărut. 

Caridad rămase din nou în urmă, cu vorbele dezamăgitoare 
ale fetei răsunându-i în urechi, pe când aceasta, trecând podul, 
se îndrepta hotărâtă spre sud, pentru a da ocol zidului înspre 
mahalaua San Roque. 

In dreptul Turnului de Aur, fata se opri şi se întoarse brusc. 

- De ce vrei să te ajute? 

Caridad îşi desfăcu mâinile în faţă, nedumerită. 

- Ce crezi c-or să facă pentru tine? stărui ţiganca. 

- Nu ştiu... Călugăriţele mi-au zis... îs negri, nu? 

- Da, sunt, răspunse fata cu resemnare, înainte să purceadă 
din nou la drum. 

Dacă erau negri, socoti Caridad mergând pe urmele ţigăncii, 
fără a-şi lua privirea de la frumoasele panglici colorate care 
împodobeau pletele fetişcanei şi de la eşarfele colorate fluturând 
în vânt, pe care le purta la încheieturi, locul acela trebuia să fie 
ceva ase mănător cu barăcile unde se adunau în zilele de 
sărbătoare. Acolo se aflau toţi prietenii, tovarăşi întru nenorocire, 
chiar dacă nu se cunoşteau, chiar dacă nici măcar nu se 
înțelegeau: negrii /ucumi, mandinga, congo, arara, carabali... Ce 
importanţă avea limba în care grăiau? Acolo cântau, dansau şi se 
bucurau, dar încercau şi să se ajute. Ce altceva se putea face la 


o întâlnire între negri? 

Milagros refuză s-o însoţească în biserică. 

- M-ar da afară cu pumni şi palme, îi zise. 

Un preot spaniol însoţit de unul negru, deja bătrân, care se 
prezentă semeţ drept prelatul confreriei şi îngrijitor al micii 
capele Virgen de los Angeles, o măsurară din cap până-n 
picioare, fără a-şi ascunde o expresie de scârbă la vederea 
straielor ei soioase de roabă, din cale-afară de nepotrivite pentru 
lăcaşul fastuos pe care-l considerau a fi templul lor. Ce voia? o 
iscodise prelatul cu nepăsare. La lumina tremurătoare a 
lumânărilor din capelă, Caridad strânsese pălăria de paie în 
mâini şi se uitase la acel negru ca la un egal, dar atât curajul, cât 
şi glasul îi pieriseră, treptat, când băgase de seamă cruzimea cu 
care fusese cercetată. Călugăriţele? urmă prelatul, aproape 
ridicând vocea. Ce treabă aveau acolo călugărițele din Triana? 
Ce ştia să facă? Nimic? Nu. Tutun, nu. In Sevilla, doar bărbaţii 
lucrau la fabrica de tutun. In Cádiz, da. La fabrica din Cádiz 
munceau femei, dar ei se aflau în Sevilla. Mai ştia să facă 
altceva? Nu? In cazul ăsta... Confreria? Avea bani să intre în 
confrerie? Nu ştia că trebuie să plătească? Da. Desigur. Trebuia 
să plătească pentru a face parte din confrerie. Avea bani? Nu. 
fireşte. Era slobodă sau sclavă? Fiindcă dacă era sclavă trebuia 
să aducă învoire de la stăpân... 

- Slobodă, reuşi să îngaime Caridad, înfigându-şi privirea în 
ochii negrului. Sunt slobodă, repetă, tărăgănând cuvintele, 
încercând în zadar să afle în ochii aceia înţelegerea unui frate de 
sânge. 

- Atunci, fata mea... Caridad plecă privirea la intervenţia 
preotului, care până atunci nu zisese nimic. Ce vrei de la noi? 

Ce voia? 

O lacrimă îi alunecă pe obraz. 

leşi în fugă din biserică. 

Milagros o zări trecând strada Ancha de San Roque şi 
pătrunzând pe maidanul care se întindea în spatele parohiei, 
înspre pârâul Tagarete. Caridad alerga orbită, cu privirea 
înceţoşată de lacrimi. Tiganca scutură din cap, simțind o 
strângere de inimă. „Mizerabili!”, scrâşni. Se grăbi după ea. 
Câţiva paşi mai încolo, fu silită să se oprească pentru a ridica 
pălăria de paie a lui Caridad. O găsi pe malul pârâului Tagarete, 
unde căzuse în genunchi, străină de duhoarea pârâului care 
aduna apele spurcate din împrejurimi: plângea în tăcere, la fel ca 


în după-amiaza de dinainte, ca şi cum n-ar fi avut dreptul la asta. 
Uneori îşi acoperea faţa cu mâinile şi se legăna înainte şi-napoi, 
fredonând cu întreruperi o melodie tristă şi monotonă. Milagros 
alungă nişte copii zdrenţăroşi care căscau gura pe acolo. Apoi 
apropie o mână de părul negru şi creţ al lui Caridad, dar nu 
îndrăzni să-l atingă. Un fior cumplit îi străbătu întregul trup. 
Melodia aceea... Cu braţul încă întins, băgă de seamă cum i se 
încreţea pielea la auzul acelei voci grave. Simţi cum ochii i se 
umplu de lacrimi. Ingenunche lângă ea, o îmbrăţişă şovăielnic şi- 
o însoţi stângace în plânsul ei. 


- Bunicule! 

Petrecuse mai mult de o zi cu ochii în patru, aşteptând ca 
Melchor să se întoarcă în fundătură. Dăduse fuga până la 
ţigănimea din Cartuja, să vadă dacă-l găseşte acolo, dar nu 
reuşise să afle nimic. Se întorsese şi se aşezase în poarta casei; 
voia să stea de vorbă cu el înaintea oricui altcuiva. Melchor 
zâmbi şi clătină din cap nu mai la auzul tonului din vocea 
nepoatei. 

- Ce vrei de data asta, copila mea? o întrebă, luând-o de umăr 
şi îndepărtând-o de alde Carmona care se învârteau pe acolo. 

- Ce-o să faci cu Caridad? Cu negresa? îl lămuri, văzând 
expresia de nedumerire a ţiganului. 

- Eu? Am obosit să zic că nu-i a mea. Nu ştiu... Să facă ce-o 
vrea. 

- Ar putea rămâne cu noi? 

- Cu taică-tău? 

- Nu. Cu dumneata. 

Melchor o lipi pe Milagros de el. Făcură câţiva paşi în tăcere. 

- Tu vrei să rămână? întrebă ţiganul, intr-un sfârşit. 

- Da. 

- Şi ea vrea să rămână? 

- Caridad nu ştie ce vrea. N-are unde să se ducă, nu cunoaşte 
pe nimeni, n-are un sfanţ... Negrii... 

- l-au cerut bani, bănui el. 

- Da, confirmă Milagros. l-am făgăduit să vorbesc cu 
dumneata. 

- De ce vrei să rămână? 

Fata zăbovi câteva clipe înainte să răspundă. 

- Suferă. 

- Mulţi suferă în zilele noastre. 


- Da, dar ea e altfel. E mai mare decât mine şi totuşi pare o 
copilă care nu ştie şi nu pricepe nimic. Când vorbeşte, când 
plânge sau când cântă o face cu o simtire... Chiar dumneata zici 
că ştie să cânte bine. Era roabă, ştiai? 

- Am bănuit, încuviinţă Melchor. 

- Toţi s-au purtat urât cu ea, bunicule. Au despărţit-o de 
mama şi de copiii ei. Pe unul din ei l-au vândut! Apoi... 

- Şi din ce-o să trăiască? o întrerupse Melchor. 

Milagros tăcu. Făcură câţiva paşi, ţiganul apăsându-şi nepoata 
pe umăr. 

- Va trebui să înveţe să facă ceva, se învoi, în cele din urmă. 

- O s-o învăţ eu! izbucni bucuroasă fata, întorcându-se să-şi 
îmbrăţişeze bunicul. Lasă-mi numai puţin timp. 
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Se scurseră cinci luni înainte ca negresa să se întoarcă la 
biserica Nuestra Señora de los Angeles şi să-l revadă pe prelatul 
Confreriei Negrilor. Se întâmplă în ajunul sărbătorii Virgen de los 
Reyes, la întâi august 1748. In după-amiaza acelei zile, împreună 
cu un grup numeros de ţigănci gureşe, printre care şi Milagros şi 
mama ei, copii cât se poate de veseli şi chiar câţiva bărbaţi cu 
chitare, Caridad trecu podul şi se îndreptă spre mahalaua San 
Roque. 

Purta şi acum vechea ei pălărie de paie cu care, în ciuda 
nume roaselor găuri şi rupturi, încerca să se ferească de 
dogoarea soare lui andaluz. Cu toate acestea, nu mai îmbrăcase 
de mult rochia ei decolorată din flanelă gri. Bunicul îi dăruise o 
bluză roşie şi o fustă largă, şi mai roşie, de culoarea sângelui 
aprins, ambele din percal, pe care ea le îngrijea cu băgare de 
seamă şi le purta cu mândrie. Ţigăncile nu ştiau să coasă; 
minunatele lor veşminte erau cumpărate, deşi nu erau convinse 
că straiele acelea roşii nu fuseseră rodul unei nebăgări de seamă 
din vreo escapadă de-ale bunicului. 

Ana şi Milagros nu reuşiră să-şi ascundă admiraţia faţă de 
schimbarea prin care trecuse Caridad. In picioare dinaintea 
tuturor, timidă şi ruşinată, ochii ei cenuşii care străluceau şi în 
care se reflecta culoarea roşie a noilor ei straie, zâmbetul care i 
se desena pe chipul rotund, cu buze cărnoase, erau numai 
recunoştinţă. Insă nu zâmbetul lui Caridad deşteptă admiraţie 
printre ţigănci, ci senzualitatea pe care o răspândea; curbele 
unui trup bine clădit; sânii mari care întindeau bluza, pentru a 
lăsa descoperită o linie delicată de carne de culoare neagră, ca 
abanosul, între fustă şi bluză... 

- Tată! îl repezi Ana când băgă de seamă că tocmai Melchor 
se arăta vrăjit de linia aceea. 

- Ce? se întoarse el. 

- Minunată! interveni Milagros în discuţie, aplaudând cu 
entuziasm. i 

- Intreaga Sevilla este adunată azi pe esplanada los Angeles, 
o lămurise Milagros pe Caridad în aceeaşi zi. O să fie multe 
prilejuri de-a vinde sau de-a citi norocul; lumea se distrează pe 


cinste la sărbătoarea asta şi, când petrecerea are să fie în toi... O 
să facem bani frumoşi. 

- Cum? întrebă Caridad. 

- Cachita, răspunse fata, folosind numele pe care Caridad îi 
pusese că-l avea în Cuba, azi e întrecerea gânsacilor! Ai să vezi, 
întrerupse gestul prin care cealaltă dădea să ceară lămuriri. 

Pe când se îndrepta spre biserică, înconjurată de ţigănci, 
printre care ieşea în evidenţă din pricina staturii accentuate de 
pălăria veche de paie care se încăpăţâna să nu se destrame, 
Caridad o cercetă pe Milagros, care mergea ceva mai în faţă, cu 
fetele tinere. „Trebuie a fie o sărbătoare grozavă întrecerea aia a 
gânsacilor”, se gândi atunci, căci fata râdea şi glumea cu 
prietenele ei de parcă ar fi uitat tristeţea care o cuprinsese de 
când, în urmă cu vreo lună, Jose Carmona anunţase logodna 
fiicei sale cu Alejandro Vargas, urmând să se căsătorească intr- 
un an. Melchor, care-şi dorea ca nepoata lui să se mărite cu 
cineva din familia Vega, dispăruse atunci vreme de mai bine de 
zece zile, după care se întorsese într-o stare atât de jalnică, încât 
Ana se îngrijorase şi trimisese vorbă babei Maria, să vină să-l 
îngrijească. Chiar şi aşa, nici măcar Ana nu-l sprijinise pe Melchor 
în chestiunea aceea: tatăl fetei trebuia să hotărască. 

Pe măsură ce înconjurau zidurile oraşului şi străbăteau 
diferitele porţi, valuri de sevilleni gălăgioşi se alăturau treptat 
grupului de ţigani. Deja în apropierea câmpului deschis, între 
pârâul Tagarete şi biserica Negrilor, se înainta mai anevoios. 
Aşteptând să înceapă petrecerea, oamenii sporovăiau şi râdeau 
în grupuri. Ici şi colo, în ocoluri împresurate de spectatori, bărbaţi 
şi femei dansau. Fără a se opri din mers, unul dintre ţigani 
dezmierdă corzile chitarei. Nişte femei făcură câţiva paşi veseli 
de dans, printre fluierăturile şi aplauzele celor aflaţi mai aproape, 
iar ţiganii îşi văzură de drum şi de cântat, de parcă făceau 
rondul. Caridad privea în stânga şi-n dreapta: sacagii şi negustori 
de vin; vânzători de îngheţată, pancove, gogoşi şi tot soiul de 
zumaricale; negustori de mărfuri dintre cele mai neobişnuite, unii 
vestindu-şi marfa cu strigăte, alţii mai pe furiş, atenţi la zbirii şi 
soldaţii care se învârteau printre oameni; echilibrişti care 
mergeau şi săreau pe sârme întinse în aer; saltimbanci; dresori 
de câini care amuzau lumea; călugări şi popi, cu nemiluita... 

„Sevilla este unul dintre regatele cu cele mai multe feţe 
bisericeşti”, auzise Caridad nu o dată, şi unii dintre preoţi luau 
parte la petrecere bând, dansând sau cântând fără urmă de 


ruşine; alţii în schimb, le ţineau predici unor oameni care nu-i 
băgau defel în seamă. Insă toţi trăgeau tabac pe nas, de parcă ar 
fi fost calea spre mântuirea veşnică. Caridad băgă de seamă, de 
asemenea, câţiva filfizoni care se învârteau printre oameni: tineri 
afectaţi, îmbrăcaţi după moda franţuzească de la curte, 
acoperindu-şi delicat gura şi nasul cu batistele lor brodate în 
timp ce beau tutun. 

Vreo doi dintre acei filfizoni îngâmfaţi băgară de seamă 
curiozitatea pe care i-o trezeau lui Caridad persoanele lor, dar se 
mărginiră să o comenteze între ei, de parcă ar fi fost doar o jenă. 
Caridad îşi abătu imediat privirea de la ei, tulburată. Când se uită 
din nou, băgă de seamă că ţiganii se risipiseră prin mulţime. 
Intoarse capul într-o parte şi alta, căutându-i. 

- Aici. Sunt aici, auzi că-i spune Milagros din spate. Caridad se 
întoarse spre ea. Bucură-te de petrecerea ta, Cachita. 

- Ce? 

- Cei din confrerie, o întrerupse fata, ăia care te-au tratat cu 
îngâmfare. Ai să vezi azi unde le rămâne semeţia. 

- Dar... 

- Vino după mine, îi făcu semn, încercând să-şi croiască drum 
prin mulţimea care se adunase în faţa bisericii. Domnilor! striga 
Milagros. Excelenţe! lată o negresă care vine la petrecerea 
Domniilor Voastre! 

Oamenii întorceau capul şi le făceau loc celor două femei. 
Când ajunseră în primul rând, Caridad fu surprinsă de numărul 
de negri care se adunaseră acolo. 

- Am treabă, îşi luă rămas-bun Milagros. Ascultă, Caridad, 
adăugă coborând vocea, tu nu eşti ca ei, tu eşti cu mine, cu 
bunicul, cu ţiganii. 

Inainte să apuce să deschidă gura, fata pieri în mulţime, iar 
Caridad se trezi, de data asta chiar aşa se întâmplă, singură în 
primul rând, într-o gloată care se îmbulzea dinaintea fațadei din 
spate a parohiei San Roque. Intre ea şi estradele care fuseseră 
ridicate în spatele templului se întindea o fâşie lată de teren 
liber. Ce era cu sărbătoarea aceea? De ce-i şoptise Milagros că 
ea nu era ca ceilalţi? 

Oamenii deveneau nerăbdători şi câte-un îndemn răzbătu din 
mulţime. Caridad îşi îndreptă atenţia spre estrade: cetăţeni cu 
dare de mână şi nobili sevillani, îmbrăcaţi elegant, membri ai 
consiliului bisericesc, dichisiţi cu cele mai de soi veşminte ale lor, 
sporovăiau şi râdeau în picioare, străini de nemulţumirea 


orăşenilor. 

Se scurse o bună bucată de vreme şi protestele sevillanilor se 
înteţiră, până când se auzi un răpăit de tobe în spatele parohiei 
San Roque, unde se afla Biserica Negrilor. Cei care se amuzau cu 
dansuri şi distracţii se îngrămădiră în spatele celor care aşteptau 
deja, iar soldaţii şi zbirii avură mult de furcă pentru a împiedica 
gloata să se reverse dincolo de îngrăditurile şubrede din lemn. 

Când vreo doi călăreţi, în sunet de flaut şi tobe, petrecuţi de 
aplauzele publicului dădeau colţul dinspre San Roque, Caridad 
băgă de seamă că oamenii se străduiau să ajungă la primul rând. 
Alte cinci perechi de călăreţi o urmară pe prima, fiecare alcătuită 
dintr-un călăreț negru care ocupa partea din dreapta, locul de 
preferinţă, îmbrăcat stânjenitor de bogat, cu mâneci albe şi un 
splendid panaş la pălărie. Caii pe care-i călăreau negrii erau şi ei 
gătiţi cu fast: şa frumoasă, clopoței şi panglici colorate împletite 
în coamă şi coadă. Dimpotrivă, călăreţii care-i însoțeau pe negri 
defilau cu veşminte grosolane: gulere răsfrânte şi pălării de rând. 
Caii lor mergeau la trap fără nicio podoabă. 

După ce salutară autorităţile, perechile de călăreţi începură să 
galopeze, dând roată câmpului. Caridad îl recunoscu pe prelatul 
confreriei în a treia pereche; făcea mari eforturi pentru a se ţine 
în şa, ca alţii din tagma lui. Oamenii râdeau şi-i arătau cu 
degetul. Bărbaţi şi femei îşi băteau joc de ei cu ţipete, pe când 
negrii se clătinau primejdios, deşi încercau să-şi păstreze 
seriozitatea şi cumpătul. 

Muzica răsuna fără încetare. La un moment dat, călăreţul care 
I însoțea pe prelatul confreriei, un bărbat cu o barbă căruntă, 
îngrijită, care călărea cu prestanţă şi îndemânare, îi întinse o 
mână negrului, ca să-l împiedice să cadă. 

- Lasă-l să cadă! strigă o femeie. 

- Negruţule, o să-ţi laşi dinţii în ţărână! adăugă altul. 

- Până şi mădularul tău negru! urlă un al treilea, dezlănţuind 
hohote generale de râs. 

„Ce-o fi însemnând farsa asta?”, se întrebă Caridad. 

- Sunt elevi ai şcolii de echitație, sosi răspunsul din spatele ei. 

Caridad se întoarse şi dădu peste un fray Joaquin zâmbitor. Se 
îndreptase spre ea recunoscând în mulţime culoarea roşie a 
straielor. Femeia îşi plecă privirea. 

- Caridad, o dojeni tânărul călugăr, ţi-am spus de multe ori că 
suntem cu toţii copiii Domnului, n-ai de ce să pleci privirea, nu 
trebuie să te umileşti dinaintea nimănui... 


În clipa aceea, Caridad ridică capul şi arătă cu un gest spre 
negrii care galopau în continuare, printre glumele şi batjocurile 
oamenilor. Fray Joaquin o înţelese. 

- Poate ei, răspunse ridicând din sprâncene, pretind a fi ceea 
ce nu sunt. Şcoala de echitație Real Orden de Caballería de la 
Maestranza din Sevilla ocroteşte Confreria Negrilor; face asta în 
fiecare an. In zile precum aceasta, negri şi nobili, clasa cea mai 
de sus ş cea mai umilă din oraş, îşi schimbă poziţiile. In orice caz, 
confreria obţine ceva bani din gâscanii pe care-i dăruieşte 
şcoala. 

- Ce gâscani? întrebă Caridad. 

- Aceia, îi arătă călugărul. 

Cele şase perechi nu se mai plimbau demonstrativ, se 
strânseseră în faţa autorităţilor. Ceva mai departe, la un capăt al 
maidanului către care arăta fray Joaquin, câţiva bărbaţi se 
căzneau să întindă o frânghie peste doi ţăruşi lungi, înfipţi pe 
lăţimea terenului. La mijlocul frânghiei, atârnat cu capul în jos, se 
zbătea din răsputeri un gâscan rotofei, legat de labe. Când 
bărbaţii isprăviră de atârnat gânsacul, prefectul Sevillei, tolănit 
intr-un jilţ pe estradă, porunci primului negru să galopeze spre 
păsăroi. 

Printre zbieretele asurzitoare ale mulţimii, Caridad şi fray 
Joaquin urmăriră galopul stângaci al negrului care, trecând pe 
sub gânsac, încercă să înhaţe gâtul şerpuitor al acestuia cu 
mâna dreaptă, fără a izbuti. li urmă elevul de la şcoala de 
echitație care făcea pereche cu el. Nobilul dădu pinteni calului, 
care porni întins la galop cu călăreţul urlând, ridicat în picioare 
pe scăriţă. Trecând pe sub gânsac, reuşi să-l apuce de gât şi-i 
smulse capul. Sevillanii aplaudară entuziasmați şi izbucniră în 
urale, pe când trupul gânsacului era scuturat de fiori, spânzurat 
de coardă. Puţini băgară de seamă, dar prefectul şi alţi câţiva 
dintre nobilii care şedeau pe estradă făcură un gest de mustrare 
severă către ceilalţi călăreţi: aveau doar şase gânsaci şi trebuia 
să distreze gloata. 

Cu aceste îndrumări, cursa de gânsaci se prelungi până pe 
înserate, spre desfătarea norodului. Niciun negru nu reuşi să 
descăpăţâneze pasărea. Unul dintre ei izbuti s-o înhaţe de gât, 
dar nu cu destulă iuţeală, iar gânsacul se apără şi-l ciupi de 
creştet, ceea ce dezlănţui cele mai neobrăzate batjocuri din 
partea publicului. Fiecare dintre cei şase negri căzu la un 
moment dat, fie deoarece galopau pe nişte cai din ce în ce mai 


înfierbântaţi, fie deoarece luau o mână de pe dârlogi şi se 
aplecau în scăriţe pentru a apuca gânsacul. In ceea ce-i priveşte, 
gânsacii pieriră unul după altul pe măsură ce prefectul făcea un 
semn spre călăreţi. 

- După aceea, negrii o să-i vândă şi confreria o să păstreze 
banii, o lămuri fray Joaquín. 

Caridad era absorbită de spectacol, o năpădeau senzaţii 
contradictorii la auzul urletelor publicului şi la vederea acelor 
negri stângaci care încercau să descăpăţâneze gânsacii. Nu 
regăsise sentimentul de rasă în ochii prelatului, nici solidaritatea, 
nici măcar înţelegerea, dacă nu compasiunea, pe care niciun 
negru din Cuba nu le ascundea înaintea unui frate de sânge. 

La parada de la sfârşit, după moartea ultimului gânsac, 
oamenii începură să se împrăştie, iar nobilii şi preoţii care 
conduceau festivitățile se ridicară din jilţuri. „Tu nu eşti ca ei, îi 
spusese Milagros, tu eşti cu ţiganii”, adăugase cu mândria aceea 
care le înflorea întotdeauna pe buze când se refereau la rasa lor. 
Era cu ţiganii? Era cu Milagros. Prietenia şi încrederea pe care i le 
arăta fata fuseseră pecetluite de îndată ce aceasta o înştiinţase 
că putea rămâne cu Melchor şi se întăriseră în momentul în care 
tatăl fetei vestise logodna ei cu Alejandro. Din clipa aceea, 
Milagros încercă să-i împărtăşească lui Caridad durerea care o 
încerca, ca şi cum ea, fiindcă fusese sclavă, o putea înţelege mai 
bine decât oricine. Dar ce ştia Caridad despre dragostea 
neîmpărtăşită? Jose Carmona, tatăl lui Milagros, o privea de 
departe, ca pe un obiect supărător, iar Ana. maică-sa, începuse 
să o rabde ca pe un capriciu trecător al fiică-sii. Cât despre 
Melchor... Cine putea şti ce gândea sau simţea ţiganul? Ba îi 
dăruia o fustă şi o bluză de culoare roşie, ba trecea pe lângă ea 
fără s-o vadă sau nu-i vorbea zile la rând. La început, la 
insistenţele nepoatei, Melchor îi îngăduise lui Caridad să ocupe în 
continuare colţul din curticică şi, cu vremea, deveni singura 
persoană care putea intra liber în sanctuarul bunicului. 

Intr-o după-amiază de mai, când primăvara înflorise în toată 
Triana, ţiganul se afla aproape de puț, în curtea de la intrare, 
ascuns între fiare vechi şi răsucite, fumând un trabuc şi lăsând 
vremea să treacă, pierdut în acele lumi insondabile în care se 
refugia. Caridad trecu pe lângă el în drum spre poarta de ieşire. 
Aroma tutunului o făcu să stea locului. De când nu mai fumase? 
Trase în piept cu putere fumul care-l învăluia pe ţigan, într-o 
încercare zadarnică de a-l duce la plămâni, la creier. Tânjea să 


simtă din nou senzaţia de uşurare pe care i-o aducea tutunul! 
Inchise ochii, ridică uşor capul, ca şi cum ar fi vrut să urmeze 
drumul pieptiş al fumului, şi mai inspiră o dată. In clipa aceea, 
Melchor se deşteptă din amorţeală. 

- la, negreso, o surprinse oferindu-i trabucul. 

Caridad nu stătu pe gânduri: luă trabucul, îl duse la buze şi 
supse din el cu desfătare. In câteva clipe, simţi o gâdilătură 
uşoară în picioare şi braţe şi o ameţeală plăcută; ochii ei mici şi 
cenuşii sclipiră. Vru să-i înapoieze trabucul ţiganului, dar acesta-i 
făcu semn să fumeze în continuare, cu un gest nepăsător al 
mâinii. 

- De pe meleagurile tale, zise, privind-o cum fuma. Tutun bun! 

Caridad plutea deja; mintea-i era pe deplin destinsă, pierdută. 

- Nu e cubanez, se auzi spunând. 

Melchor se încruntă. Cum adică, nu era din Cuba? EI îl plătea 
la preţ de tutun cubanez, curat! Fu prima zi în care Caridad intră 
în odaia ţiganului. 


Oamenii nu se îndurau să părăsească cartierul San Roque şi 
câmpul deschis unde se ţinea petrecerea. Ici şi colo răsunau 
castanietele, dairelele şi cântece: bărbaţi şi femei, fără deosebire 
de sex sau de vârstă, dansau cu veselie în grupuri, dimprejurul 
rugurilor. 

- Unde e Milagros? o întrebă călugărul pe Caridad, în timp ce 
se plimbau printre oameni. 

- Nu ştiu. 

- Nu ţi-a zis unde... 

Fray Joaquin se întrerupse. Caridad nu mai era lângă el. Se 
întoarse şi o văzu la câţiva paşi în urmă, încremenită dinaintea 
unei tarabe cu zumaricale. Se apropie, neputându-şi stăpâni un 
sentiment de nedumerire: femeia aceea neagră, îmbrăcată în 
roşu, cu bluza încinsă pe trup, era ţinta unor priviri libidinoase şi 
a unor comentarii neobrăzate din partea celor din jur, însă în 
ochii călugărului se înfăţişă ca o copilă mare, căreia-i lăsa gura 
apă la aroma şi vederea dulciurilor: pancove, gogoşi, turtiţe 
sevillane, gogoşi unse cu miere... 

- Daţi-mi nişte po/vorones, ceru călugărul negustorului, după 
ce aruncă iute o privire peste zumaricalele întinse pe tarabă. O 
să vezi, Caridad, sunt delicioase. 

Fray Joaquin plăti şi îşi urmară drumul fără ţintă, în tăcere. 
Călugărul privea pieziş cum Caridad savura prăjiturelele ovale 


din migdale, unt, zahăr şi scorţişoară, temându-se să întrerupă 
plăcerea care răzbătea din întreaga ei fiinţă. „O mai fi gustat aşa 
ceva vreo dată?” se întrebă. Probabil că nu, îşi răspunse, văzând 
senzațiile pe care le trăda femeia. Era, se gândi, ca atunci când 
Melchor se înființase la mănăstire, trăgând-o pe Caridad după el, 
de data aceea cu încuviințarea fratelui portar, care le dăduse 
voie să treacă, înspăimântat de furia pe care o musteau ochii 
ţiganului. „Ne-au tras pe sfoară, strigase, de îndată ce dăduse cu 
ochii de fray Joaquin. Nu-i tutun cubanez!” Călugărul încercase 
să-l potolească pe ţigan şi-o dusese pe Caridad în beciul pe care 
călugării îl foloseau drept cămară şi cramă. In spatele unei 
grămezi de lemne, ascundea vreo doi saci din piele cu frunze de 
tutun - unul din ei, proprietatea lui Melchor drept răsplată pentru 
strădania sa - din incursiunea pe care tocmai o făcuseră la 
Barrancos, dincolo de hotarul cu Portugalia. 

Melchor retezase furios sforile care legau gura unuia din saci 
şi, înjurând întruna, îi făcuse semn lui Caridad să se apropie şi să 
cerceteze tutunul. Fray Joaquin îşi amintea momentul acela: 
instinctiv, Caridad mijise ochii şi-şi umezise buzele, ca şi cum s- 
ar fi pregătit să deguste nişte bucate delicioase. In sac, tutunul 
era legat în mănunchiuri, dar de la prima vedere Caridad băgase 
de seamă că nu erau învelite în yaguas, frunzele mlădii ale 
palmierului regal cubanez. li făcuse semn ţiganului să reteze 
sfoara care lega mănunchiul şi apucase delicat una dintre frunze; 
pe cei doi bărbaţi îi surprinseseră degetele ei lungi şi pricepute. 
Caridad cercetase frunza de tutun pe îndelete; o ridicase la 
lumina opaiţului pe care-l ducea fray Joaquin pentru a observa 
pigmenţii cafenii, cu nuanţe mai închise sau mai deschise care o 
colorau; o mângâiase şi pipăise cu delicateţe, pentru a-i cerceta 
textura şi umiditatea; o ronţăise şi o mirosise, încercând să 
judece, după maturitatea, gustul şi savoarea nicotinei, anii care 
se scurseseră de la recoltarea ei. Melchor o zorise pe Caridad cu 
gesturi din ce în ce mai agitate, dar călugărul fusese vrăjit de 
ritualul femeii, de senzațiile pe care le reflecta chipul ei şi de 
pauzele pe care le făcea după ce mirosea sau atingea frunza, 
sigură că scurgerea secundelor avea să-i ofere răspunsul. 

Era acelaşi ritual pe care, plimbându-se în apropiere de 
Tagarete, pe furiş, îl recunoştea la Caridad când mânca 
polvorones: se oprea din mestecat, mijea ochii şi lăsa timpul să 
treacă, strângând bazele, salivând înainte de a muşca din nou. 

Nu era tutun cubanez, nici pur, nici amestecat, îşi aminti că 


zisese în ziua aceea Caridad. De unde era? Nu putea şti, îi 
răspunsese ţiganului cu o linişte neobişnuită, ca şi cum ar fi 
căpătat siguranţă prin atingerea frunzelor de tutun; ea cunoştea 
doar tutunul din Cuba. Era un tutun tânăr, zise, foarte puţin 
fermentat, poate... Poate de şase luni, cel mult un an. Şi prea 
blond, cu puţin soare. 

Fray Joaquin băgă de seamă cum Caridad ducea un alt 
polvoron la gură, cu delicateţe, ca pe-o frunză de tutun... 

- Cachita! 

Vocea lui Milagros îi surprinse pe amândoi. Nici nu reuşiseră 
să descopere de unde răzbătuse, când aceasta-i zori: 

- Tu eşti cubaneză! Te pricepi la tutun... 

- Milagros, murmură călugărul, încercând s-o recunoască în 
mulţime, pe întuneric. 

- Spune-le că trabucurile astea sunt cubaneze! îi ceru 
ţigăncuşa. Haide! 

Fray Joaquin zări cel dintâi panglicile colorate din pletele 
ţigăncii şi eşarfele de la încheieturi învolburându-se în aer, în 
ritmul gesturilor sale agitate, în mijlocul unui grup de bărbaţi. 

- Cum îndrăzniţi să ziceţi că nu sunt havane? se văicărea 
Milagros cu voce tare. Cachita, haide! Apropie-te! Fray Joaquín şi 
Caridad se apropiară. Vor să profite de o copilă! Vor să mă fure! 
Zi le că sunt havane! îi ceru, pe când îi întindea unul dintre 
trabucurile pe care însăşi Caridad le răsucise din tutunul acela 
blond pe care călugărul îl ascundea la mănăstire. Spune-le! Ea se 
pricepe la tutun! Zi-le că e tutun cubanez! 

Caridad şovăi. Milagros ştia că nu e cubanez! Cum de... 

Desigur că e cubanez, domnilor, îi sări în ajutor fray Joaquin. 
Nimeni nu reuşi să distingă în întunericul sfâşiat doar de licărirea 
slabă a unui foc din apropiere zâmbetul de complicitate pe care îl 
schimbară călugărul şi ţiganca. Eu însumi am cumpărat vreo 
două azi dimineaţă... 

- Fray Joaquín, murmura unul dintre cei de faţă, 
recunoscându-l pe celebrul predicator de la San Jacinto. 

Cei cinci bărbaţi care o înconjurau pe Milagros se întoarseră 
atunci spre călugăr. 

- Dacă fray Joaquin susţine că sunt cubaneze... începu să zică 
unul dintre ei. 

- Sigur că sunt cubaneze! îl întrerupse Milagros. 

In clipa aceea, lumina pâlpâitoare a rugului se aşternu pe 
chipul ultimului bărbat care vorbise. 


Caridad tremură, iar trabucul pus la îndoială îi alunecă printre 
degete şi căzu pe jos. 

- Cachita! o dojeni Milagros, dând să se aplece pentru a-l 
ridica. Cu toate astea, se opri. 

Caridad tremura în continuare, cu privirea plecată şi respiraţia 
agitată. 

- Ce... începu să întrebe tiganca, întorcând capul spre bărbat. 

Chiar şi la lumina slabă, Milagros reuşi să vadă că bărbatul se 
încrunta şi se încorda, însă apoi întoarse privirea spre călugăr şi 
se stăpâni. 

- Să mergem! le porunci tovarăşilor săi. 

- Dar... se plânse unul dintre ei. 

- Să mergem! 

- Cachita. Milagros o înconjură cu braţele, pe când bărbaţii le 
întorceau spatele şi se pierdeau în mulţime. Ce e cu tine? 

Caridad arătă spre spatele bărbatului. Era olarul din Triana. 

- Ce e cu bărbatul acela? întrebă fray Joaquin. 

Caridad se eliberă cu delicateţe din îmbrăţişarea fetei şi, cu 
lacrimile prelingându-i-se pe obraji, se aplecă să ridice trabucul 
care rămăsese pe jos. De ce trebuia să plângă mereu acolo, în 
apropiere de Tagarete, în San Roque? 

Țiganca şi călugărul se priviră nedumeriţi, pe când Caridad 
îndepărta ţărâna care se lipise de trabuc. Când observară că 
femeia, printre sughiţuri de plâns, curăța deja ceva care exista 
doar în închipuirea ei, călugărul o zori pe Milagros cu un gest. 

- Ce e cu bărbatul acela? întrebă fata cu blândeţe. 

Caridad mângâia în continuare trabucul cu degetele ei lungi şi 
pricepute. Cum să-i povestească? Ce-avea să creadă tiganca 
despre ea? Milagros îi vorbise de bărbaţi de nenumărate ori. La 
cei paisprezece ani ai ei, fata nu cunoscuse bărbat şi nici n-avea 
să cunoască înainte de a se mărita. „Noi, ţigăncile, suntem 
neprihănite şi apoi, credincioase, afirmase. N-ai să afli în întreg 
regatul o ţigancă dedată la curvie!”, se fălise mai apoi. 

- Spune-mi, Caridad, stărui Milagros. 

Şi dacă o părăsea? Prietenia ei era tot ce avea pe lume şi... 

- Spune-mi! îi porunci fata, făcându-l pe fray Joaquin să 
tresară. Dar de data asta Caridad nu se supuse: rămase cu 
privirea aţintită la trabucul pe care-l ţinea şi acum în mâini. 

- Omul ăla ţi-a făcut rău? întrebă cu blândeţe fray Joaquin. 

li făcuse rău? Sfârşi prin a încuviinţa. 

In felul acela, din întrebare în întrebare, fray Joaquin şi 


Milagros aflară povestea sosirii lui Caridad la Triana. 
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Milagros îi ducea dorul lui Caridad. La câteva zile după 
întrecerea gânsacilor, bunicul primise vizita unui osândit la 
galere care vâslise cu el vreme de câţiva ani. Bărbatul, 
asemenea tuturor ocnaşilor care reuşeau să supravieţuiască 
după caznele cumplite ale galerelor, se arătă la fel de măcinat ca 
Melchor şi, precum toţi cei care supravieţuiau, cunoştea porturile 
şi oamenii mării, cei de-o teapă cu ei traficanţi, contrabandişti şi 
tot felul de  delincvenţi. Bernardo, acesta era numele 
galerianului, îl informă pe bunic de sosirea unui important lot de 
tutun de Virginia în portul Gibraltar, o stâncă pe coasta spaniolă 
aflată sub cârmuirea englezilor. De acolo, cum se obişnuia, pe 
corăbii cu pavilion englezesc, venețian, genovez, portughez sau 
de Ragusea, noaptea, când vântul bătea cu putere, ca să nu fie 
descoperiţi de velierele de strajă spaniole, tutunul şi alte mărfuri, 
ţesături sau mirodenii erau debarcate în diferite puncte de pe 
coasta care se întindea între Gibraltar şi Malaga. Bernardo se 
înţelesese deja pe cu vânt pentru o încărcătură mare de tutun de 
Virginia, avea nevoie doar de bani ca să-l plătească şi de cărăuşi 
care să-l ridice de pe plajă. 

- Peste câteva zile plecăm după un lot de tutun, o vestise 
Melchor pe Caridad, după ce încheiase târgul cu Bernardo la 
birtul Joaquinei, cu un clondir devin bun dinainte. 

Caridad, care se afla în odaia ţiganului, aşezată în faţa unei 
tăblii instabile pe care făcea trabucuri din tutunul blond păstrat 
de călugăr, se mărgini să încuviinţeze, răsucind în continuare 
trabucul la care lucra. 

Cea surprinsă fu Milagros, căreia-i plăcea să se uite la 
prietena ei cum lucrează cu frunzele de tutun. 

- O iei pe Cachita? îl iscodi pe bunicu-său. 

Aşa am zis. Vreau să pun mâna pe tutunul cel mai bun, iar ea 
ştie să-l recunoască, îi răspunse acesta în graiul ţigănesc. 

- N-o să fie primejdios? 

- Ba da, copila mea. Intotdeauna este, zise ţiganul din prag, 
vrând să părăsească o odaie în care nu încăpeau trei persoane. 

Cei doi se priviră. „Nu ştiai?”, păru să o întrebe Melchor pe 
nepoata lui, care-şi plecă privirea ruşinată, conştientă de 


următorul lucru pe care aveau să-l spună ochii pătrunzători ai 
bunicului ei: 

„Când m-ai întrebat?” 

Melchor putea face rost cu uşurinţă de cărăuşi şi de căruţaşi: 
alde Vega şi rudele lor din ţigănime erau întotdeauna dispuşi să-l 
însoţească; erau ţigani duri, temerari şi, mai presus de orice, 
credincioşi. N-avu probleme nici cu banii: fray Joaquin îi făcu rost 
de ei imediat. Insă cum se întâmpla de obicei, caii îi întârziară cel 
mai mult plecarea: avea nevoie de animale castrate, tăcute, 
supuse, care să nu necheze noaptea simțind mirosul unei iepe. 
Dar alde Vega se puseră pe treabă şi, în câteva zile, după vreo 
două incursiuni prin şesurile dimprejurul Sevillei, făcură rost de 
destui cai. 

- Ai grijă de tine, Cachita, îşi luă rămas bun Milagros când sosi 
ceasul plecării. Se aflau amândouă în ţigănimea din Cartuja, ceva 
mai departe de bărbaţi şi de cai. 

Caridad se frământa stingherită sub pelerina largă, 
bărbătească, închisă la culoare, în care o înfăşurase Melchor ca 
să-i ascundă straiele colorate. Schimbase pălăria ei de paie cu o 
alta neagră, în formă de clopot, cu borurile late şi căzute. La gât 
îi atârna o piatră de magnetit legată cu sfoară. Milagros întinse 
mâna şi o cumpăni. Ţiganii credeau în puterile ei: contrabandişti, 
traficanţi şi hoţi de cai susțineau că, dacă se ivea potera, pietrele 
acelea stârneau vârtejuri straşnice de praf şi de nisip care-i 
ascundeau privirilor. Ce nu ştia ţiganca era că şi sclavii cubanezi 
credeau în puterile magnetitului: „Cristos a pogorât pe pământ 
cu magnetitul”, încredinţau. 

Caridad trebuia să o boteze şi să-i pună nume, cum era 
obiceiul pe meleagurile ei. 

Milagros zâmbi; Caridad răspunse cu o strâmbătură pe chipul 
ei asudat din pricina arşiţei nemiloase a verii sevillane. Şi în Cuba 
era atmosferă înăbugşitoare, dar acolo nu purta niciodată atâtea 
straie. 

- Să nu te dezlipeşti de bunicul, o sfătui ţiganca, apropiindu- 
se de ea şi sărutând-o pe obraz. 

Caridad se arătă speriată de această dovadă neaşteptată de 
afecţiune din partea fetei; cu toate acestea, buzele ei groase şi 
cărnoase se lăţiră, până ce zâmbetul forţat de la început se 
preschimba în unul de sinceră recunoştinţă. 

- Imi place să te văd zâmbind, zise Milagros şi o sărută şi pe 
celălalt obraz. Nu e ceva obişnuit la tine. 


Caridad o răsplăti lăţindu-şi buzele. Aşa era, recunoscu în 
sinea ei: îi luase ceva vreme să se deschidă faţă de prietena ei, 
dar încetul cu încetul prindea rădăcini printre ţigani şi, pe măsură 
ce se risipeau neliniştea şi grijile, începea să capete încredere în 
ei. Insă adevărata cauză a schimbării nu era nimeni altul decât 
Melchor. Ţiganul o însărcinase să lucreze cu tutunul. „Nu mai e 
nevoie s-o însoţeşti pe copilă şi pe maică-sa ca să-l vândă pe 
străzi, spusese, văzând încăpăţânarea lui Milagros de a o învăţa 
să facă ceva ca să ajute la întreţinerea ei. Prefer să pregăteşti tu 
ce vând ele.” lar Caridad se simţi folositoare şi plină de 
recunoştinţă. 

- Ai şi tu grijă de tine, îşi sfătui prietena. Nu te certa cu mama 
ta. 

Milagros dădu să răspundă, dar strigătul bunicului ei o 
împiedică. 

- Haide, negreso, plecăm! 

De data aceasta, ea o sărută pe Milagros. 


După plecarea lui Caridad, fata se simţea singură. De la 
vestea logodnei, Caridad devenise persoana care-i asculta cu 
răbdare necazurile. Nu fu în stare să-i urmeze sfatul. 

- N-o să mă mărit cu Alejandro, o încredința pe maică-sa, zi 
de zi. 

- Ai s-o faci, îi răspundea aceasta, fără s-o privească. 

- De ce Alejandro? stăruia în alte ocazii. De ce nu... 

Fiindcă aşa a hotărât taică-tău! repeta maică-sa pe un ton 
ostenit. 

Mai degrabă fug! ameninţă într-o zi. 

In ziua aceea, Ana se întoarse spre fiică-sa. Milagros presimţi 
ce avea să întâlnească: trăsături încordate, serioase, îngheţate. 
Aşa se întâmplă. 

Taică-tău şi-a dat cuvântul, scrâşni maică-sa. Bagă de seamă 
să mi te audă zicând aşa ceva; ar fi în stare să te ţină-n lanţuri 
până-n ziua nunţii. 

Timpul se scurgea încet; mamă şi fiică supărate, luându-se 
veşnic la harţă. 

Milagros nu află consolare nici măcar la prietenele sale din 
fundătură San Miguel, multe dintre ele aşteptând, de asemenea, 
măritişul. Cum să recunoască în faţa lui Rosario, a Mariei, a lui 
Dolores sau a oricărei alteia că nu-i plăcea bărbatul pe care i-l 
aleseseră? Nici ele nu se plângeau, în ciuda faptului că 


majoritatea, înainte de a-şi cunoaşte ursitul, nu mai conteneau 
cu criticile pe seama acelor tineri care mai apoi erau aleşi pentru 
ele. Milagros nu era nici ea străină de aşa ceva. De câte ori nu-şi 
bătuse joc de Alejandro? Acum, toate se tratau cu prefăcătorie, 
cu o oarecare răceală, ca şi cum li s-ar fi ciuntit, dintr-odată, 
inocenţa. Nu era vorba de fire sau de vârsta lor, ci pur şi simplu 
de hotărârea părinţilor; un cuvânt, o simplă înţelegere încheiată 
fără ştirea lor şi ceea ce era acceptat de cu seară îşi pierdea 
însemnătatea până la răsăritul soarelui. Milagros ducea dorul 
sporovăielilor libere între fete, al şuşotelilor, râsetelor, privirilor 
complice, al viselor... Chiar şi al certurilor. Ultima sfadă avusese 
loc în seara în care dansase cu Pedro Garcia. Majoritatea 
prietenelor sale îi săriseră în cap când îşi mărturisise intenţia de 
a dansa cu el. Ea era o Vega, nepoata lui Melchor Galerianul, 
niciodată n-avea să pună mâna pe băiatul acela, toate ştiau asta, 
prin urmare... la ce bun să se amestece? Insă Milagros nu le 
dăduse atenţie şi se pornise să danseze, până ce mama ei se 
amestecase şi-l pălmuise pe băiat. Care dintre ţigăncuşele din 
fundătură nu suspina după Pedro Garcia, nepotul Contelui? 
Toate! Cu toate acestea, acum, după logodnă, ar fi fost o ofensă 
gravă pentru alde Vargas ca Milagros să îl încurajeze pe Pedro 
Garcia. Alejandro ar fi silit să sară-n apărarea ei şi, după el, tatăl 
şi unchiul lui; alde Garcia ar răspunde cum se cuvine şi bărbaţii 
şi-ar scoate jungherele... Dar Milagros nu se putea stăpâni să nu- 
| privească pe furiş pe băietan ori de câte ori se arăta prin 
fundătura San Miguel, nepăsător, cu un umblet semeţ, îngâmfat, 
arogant, ca al tuturor ţiganilor din neamul lui. Atunci îi ducea 
dorul lui Caridad, căreia-i putea vorbi deschis despre dorinţele şi 
nenorocirile ei. Se zicea despre tânăr că moştenise milenara 
pricepere țigănească de a bate fierul; că simţea când trebuia să 
înceapă fiecare dintre procesele de elaborare, că ştia, sesiza 
instinctiv când era gata fierul pentru a fi făurit, călit, sudat... într- 
atât, încât până şi bătrânii îi cereau sfatul uneori. Cu toate 
acestea, ea era legată de Alejandro Până şi fray Joaquín îi urase 
de bine cu prilejul logodnei! Călugărul tresărise când Ana îi 
dăduse vestea, în apropiere de San Jacinto „Deja?”, îi scăpase. Şi 
Milagros, alături de mama ei, ascultase ţinând capul plecat cum 
vocea aceea limpede şi clară cu care rostea predicile sunase cam 
spartă când îi urase de bine. 

„Caridad, am nevoie de tine”, şopti fetişcana pentru sine. 

Nu era atentă! Ceva mai departe de grupul de fete, ocupată 


cu contesa, Ana o fulgeră cu privirea. Ce făcea? De ce şovăia? „E 
cu gândul aiurea!”, se gândi mama când Milagros dădu drumul 
mâinii albe şi delicate pe care i-o întinsese fiica acelei contese şi 
simulă un atac de tuse. Fetişcana nu reuşi să-şi amintească ce 
anume îi spusese ultima dată când îi citise în palmă. Contesa cea 
mică şi cele două prietene care o înconjurau pe ţigancă se feriră 
cu o grimasă de scârbă de tuşea prin care fata încerca să câştige 
timp. 

- Eşti bine, fata mea? îi sări maică-sa în ajutor. Doar Milagros 
băgă de seamă duritatea din vocea ei. lertare, Excelenţă, se 
scuză faţă de contesă, adresându-se grupului de fete, copila-mi 
tot tuşeşte în ultima vreme. Să vedem, frumoaso, adăugă 
înlocuindu-şi fiica şi înşfăcând fără sfială mâna tinerei. 

Foşnetul fustei înfoiate din mătase a contesei se auzi limpede 
în salonul cel mare când hotări să se apropie, plină de 
curiozitate. Cele două prietene ale contesei închiseră cercul şi 
Milagros se depărtă câţiva paşi. De acolo, silindu-se să tuşească 
din când în când, o urmări pe maică-sa amăgindu-le cu pricepere 
pe contesă şi pe cele două prietene ale acesteia. 

Bărbaţi? Prinţi aveau să fie aceia care urmau să se însoare cu 
ele. Bani? Cum să lipsească? Copii şi fericire. Vreun necaz, vreo 
boală, de ce nu? Dar nimic peste care să nu poată trece, prin 
credinţă şi cu ajutorul lui Cristos şi al Maicii Domnului. Cu mâna 
peste gură şi litania maică-sii în urechi, Milagros îşi îndreptă 
atenţia spre camerista contesei, proţăpită lângă uşi, la intrarea în 
salon, veghind ca nicio ţigancă să nu şterpelească ceva; mai 
târziu, în cuhnii, trebuia să-i citească şi ei în palmă. Apoi întoarse 
privirea spre grupul de femei: maică-sa, desculţă, cu pielea 
oacheşă, aproape neagră, gătită cu straie colorate, cu salbele ei 
de argint la brâu; cercei mari atârnându-i din urechi, salbe şi 
brățări zdrăngănind, pe când dădea din mâini şi dezvăluia cu 
patimă viitorul acelor femei cu pielea albă ca laptele, în rochii de 
mătase cu fuste înfoiate, toate împodobite cu nenumărate 
broderii, fundiţe, volănaşe, panglici... Cât lux în acele veşminte, 
mobile şi glastre, oglinzi şi ceasuri, fotolii cu braţe aurite, 
tablouri, obiecte scânteietoare de argint care îşi găseau loc peste 
tot! 

Contesa de Fuentevieja era o clientă bună a Anei Vega. 
Uneori, trimitea după ea: îi plăcea să-i asculte cititul în palmă, îi 
cumpăra tutunul şi chiar vreunul dintre coşurile pe care le 
împleteau ţigăncile din Cartuja. 


Milagros auzi chicotitul nervos al uneia din prietenele 
contesei, la care imediat se adăugară exclamaţii de bucurie 
măsurate din parii i celorlalte două şi câteva bătăi delicate din 
palme din partea eonii iei. Liniile palmei sale păreau să-i 
vestească un viitor promiţător, şi Ana se desfăşură; un soţ bun, 
bogat, atrăgător, sănătos şi credincios. De ce nu-i spunea acelaşi 
lucru ei, fiicei sale? De ce o osândea să se mărite cu un molâu, 
oricât de Vargas ar fi fost? Lângă uşile uriaşe, camerista tresări 
când Milagros încleştă pumnii, se încruntă şi bătu cu piciorul în 
podea. 

- Te simţi mai bine? o întrebă maică-sa, cu o urmă de ironie. 
Fata răspunse cu un nou şi zgomotos atac de tuse. 

După-amiaza deveni insuportabilă. Fără să-i pese de timp, 
Ana Vega îşi desfăşură toate şiretlicurile ţigăneşti dinaintea celor 
trei fetişcane. Apoi, când acestea dispărură, mulţumite, şuşotind 
între ele, se întoarse spre contesă. 

- Nu, se împotrivi când aristocrata sugeră ca Milagros să 
aştepte în bucătărie, unde avea să fie primită. Şade bine acolo, 
mai la o parte. N-aş vrea să vă molipsească servitorii. 

Sarcasmul o înfurie pe Milagros, dar se stăpâni. Indură ceasul 
lung pe care maică-sa îl petrecu vorbind cu contesa; îndură 
despărţirea şi plata banilor, îndură atenţiile pe care fu silită mai 
apoi să le acorde cameristei şi altor câtorva persoane din 
servitorime, care schimbară tutun şi citit în palmă pe nişte 
cărnuri şterpelite din cămara conților. 

- Ţi-e mai bine? o luă peste picior maică-sa, odată ajunse 
înapoi în Triana, pe uliţă, cu soarele de vară însufleţind şi acum 
culorile rochiilor. Milagros pufni. Sper că da, adăugă Ana, fără a 
lua în seamă ieşirea fetei, fiindcă mâine pe înserate o să cântăm 
şi o să dansăm pentru conți. Au invitaţi nişte călători... Englezi, 
nu ştiu, francezi sau germani, ce ştiu eu de unde! Treaba e că 
vor să se distreze. 

Milagros pufni din nou, de data aceasta mai puternic şi cu o 
urmă de indolenţă. Maică-sa merse mai departe fără să-i dea 
atenţie şi parcurseră restul drumului în tăcere. 


Îi ceru un surâs. Nu pentru conții de Fuentevieja sau pentru 
duzina de invitaţi pe care-i aduseseră cu ei şi care aşteptau în 
grădina prin care se cobora la râu, într-una dintre casele nobile 
din Triana, unde aristocratul hotărâse să ţină petrecerea. Ana îi 
zâmbi fiicei ei, după ce-şi arcuise braţele pe deasupra capului şi 


îşi unduise şoldurile, de îndată ce auzise primele acorduri ale 
chitarei, fără să fi început încă dansul, gata să se pornească de 
îndată ce bărbaţii ar fi fost pregătiţi. Milagros nesocoti 
rugămintea fără să clipească, stând împietrită în faţa ei, cu 
braţele căzute pe de lături. 

- Frumoaso! o lăudă un ţigan pe maică-sa. 

„Haide!”, păru să-i spună mama fiicei, strâmbând drăgăstos 
din buze. Milagros strânse buzele, lăsându-se rugată. Răsună un 
alt acord de chitară. O ţigancă răpăi din castaniete. „Hai!”, o 
îndemnă Ana pe fiică-sa, ridicând din nou braţele. 

- Frumoaselor! se auzi prin mulţime. 

- Scumpo! strigă mama către fiică. 

Chitarele începură să răsune la unison. Ropotiră vreo două 
castaniete, iar Ana îşi îndreptă umerii dinaintea lui Milagros, 
bătând din palme. 

- Haide, fata mea! o îmboldi. 

Amândouă încinseră dansul în acelaşi timp, rotindu-se şi 
învolburându-şi fustele în aer. Când se regăsiră faţă în faţă, ochii 
lui Milagros scânteiau, iar dinţii îi străluceau într-un zâmbet larg. 

- Dansează, mamă! strigă fata. Trupul! Şoldurile! Nu le văd 
unduindu-se! 

Alde Carmona, care veniseră la petrecere, însoţiră cu ja/eos 
cuvintele fetei. Invitaţii conților, francezi sau englezi, n-avea 
importanţă, rămaseră cu gura căscată când Ana primi 
provocarea fiică-sii şi-şi frânse voluptuos mijlocul. Milagros râse 
şi o imită. In noaptea presărată de sclipirile argintii ale apelor 
Guadalquivirului, la lumina torţelor din grădina sevillană, printre 
caprifoi şi  barba-împăratului, portocali şi lămâi, chitarele 
încercară să-şi potrivească ritmul cu frenezia pe care o impuneau 
femeile; palmele răsunară cu entuziasm şi ceilalţi dansatori se 
văzură întrecuţi de senzualitatea şi de îndrăzneala cu care mama 
şi fiica dansară sarabanda. 

La sfârşit, asudate, Ana şi Milagros se topiră într-o 
îmbrăţişare. O făcură în tăcere, ştiind că e vorba de un simplu 
armistițiu, căci dansul şi muzica se deschideau spre altă lume, 
universul acela unde ţiganii se retrăgeau, departe de necazurile 
lor. 

Un lacheu al contelui desfăcu îmbrăţişarea. 

- Excelenţele Sale doresc să vă felicite. 

Mamă şi fiică se îndreptară spre jeţurile din care conții şi 
invitaţii lor urmăriseră dansul, în timp ce acorduri de chitară îl 


pregăteau pe următorul. Cinstindu-le ca pe egale, don Alfonso, 
contele, se ridică din jilţ şi le primi cu politicoase bătăi din palme, 
secondat de alţi invitaţi. 

- Extraordinar! exclamă don Alfonso când femeile ajunseră 
lângă el. 

Răsăriţi parcă din pământ, Jose Carmona, Alejandro Vargas şi 
câţiva membri ai ambelor familii se aşezaseră în spatele lor. 
Inainte de a începe prezentările, contele îi dădu nişte monede 
ţigăncii, care le cumpăni, mulţumită. Ana şi Milagros aveau 
pletele răvăşite şi răsuflarea agitată, iar sudoarea care le îmbiba 
trupurile strălucea în lumina tremurătoare a torţelor. 

- Don Michael Block, călător şi învăţat din Anglia, îl prezentă 
contele pe un bărbat înalt, deşirat, cu chipul nespus de rozaliu 
acolo unde nu răsărea o barbă căruntă şi îngrijită. 

Englezul, incapabil să-şi desprindă privirea de pe sânii asudaţi 
şi splendizi ai femeii, care urcau şi coborau în ritmul unei 
respiraţii încă întretăiate, bolborosi câteva cuvinte şi întinse 
mâna ţigăncii. Salutul se prelungi mai mult decât era strict 
necesar. Ana băgă de seamă că alde Carmona, în spatele ei, se 
frământau neliniştiţi; şi contele, de asemenea. 

- Michael, încercă să întrerupă salutul don Alfonso, aceasta 
este Milagros, fiica Anei Vega. 

Călătorul şovăi, dar nu dădu drumul mâinii ţigăncii. Ana miji 
ochii şi clătină imperceptibil din cap când băgă de seamă că José, 
soţul ei, făcea un pas înainte. 

- Don Michael, zise atunci, reuşind să atragă atenţia 
englezului, ceea ce poftiţi are deja stăpân. 

- Ce? întrebă călătorul. 

- Ce vă spun. Țiganca, cu degetul mare de la mâna stângă 
întins, arătă în spate, convinsă că Jose scosese deja la iveală 
jungherul lui uriaş. 

Culoarea rozalie din pomeţii englezului pieri într-un alb palid, 
iar bărbatul dădu drumul mâinii. 

- Milagros Carmona! se grăbi atunci să vestească contele. 

Fata îi zâmbi călătorului cu nepăsare. In spatele ei, Jose 
Carmona îşi arcui sprâncenele şi lăsă jungherul la vedere. 

- Fata domnului din spate, interveni atunci Ana, arătând din 
nou spre José. Englezul se uită în direcţia în care arăta femeia. 
Fiica, înţelegeţi, don Michael? Fiica, repetă lent, tărăgănând 
silabele. 

Englezul trebuie să fi priceput, fiindcă încheie salutul făcând o 


reverență grăbită în faţa lui Milagros. Conţi şi invitaţi zâmbiră. Îl 
preveniseră: „Michael, ţigăncile dansează ca nişte diavoliţe 
obscene, dar nu înţelegeţi greşit, în clipa în care încetează 
muzica sunt la fel de neprihănite precum domniţa cea mai 
straşnică, păzitoare a fecioriei sale.” Cu toate acestea, în ciuda 
avertizărilor - contele ştia, invitaţii ştiau, şi ţiganii, de asemenea 
-, muzica şi dansurile acelea, uneori vesele, alteori triste, dar 
întotdeauna senzuale, aveau asupra privitorilor nişte efecte care 
le răpeau orice urmă de judecată; erau multe gâlcevile între 
ţigani şi spanioli care, înfierbântaţi de voluptuozitatea dansurilor, 
încercaseră să întreacă măsura cu ţigăncile, până ce zăriseră 
jungherele acelea mult mai aproape decât îl văzuse englezul. 

De data aceasta, don Michael, la o distanţă prudentă de 
Milagros şi cu obrajii recăpătându-şi culoarea firească, scotoci în 
pungă şi îi dărui fetei doi reali. 

- Domnul să vă aibă în pază! îşi luă rămas-bun Jose Carmona 
în numele fiicei lui. 

De îndată ce conții şi invitaţii lor îşi reluară locul în jilţuri, 
chitarele, dairelele şi castanietele răsunară din nou în noapte. 

- Vrei un trabuc? 

Milagros se întoarse. Alejandro Vargas îi întindea unul. 
Țiganca îl măsură din cap până-n picioare cu neobrăzare: trebuie 
să fi avut vreo şaisprezece ani, avea pielea oacheşă şi căutătura 
semeaţă a neamului Vargas, dar ceva nu era în regulă... Ochii 
lui? Asta trebuie să fi fost. Nu era în stare să înfrunte o privire ca 
un ţigan. Şi dansa prost, poate pentru că era prea mătăhălos. In 
spatele lui, la o oarecare distanţă, o descoperi pe maică-sa care 
o urmărea. 

- E tutun cubanez pur, stărui Alejandro pentru a scăpa de 
privirile fetei. 

- De unde-l ai? întrebă ea, privind trabucul din mâinile 
băiatului. 

- Tata a cumpărat mai multe. 

Milagros izbucni într-un hohot de râs. Era unul dintre 
trabucurile lui Caridad! Il recunoscu din pricina firului de culoare 
verde cu care prietena ei îl legase la unul din capete. 

- Ce-i aşa de caraghios? întrebă băiatul. 

Milagros nu-i dădu atenţie. Se încruntă spre maică-sa, care 
acum o privea făţiş, uimită de hohotele de râs. „Să fi fost ea?”, 
se întrebă fata. Nu. Nu se putea. Maică-sa n-ar fi îndrăznit să-i 
păcălească pe alde Vargas şi să le vândă drept tutun cubanez 


ceva ce mi era. Nu se putea să fi fost decât... 

- Ce grozav eşti dumneata, bunicule! şopti, cu un zâmbet pe 
buze. 

- Ce zici? 

- Nimic. N 

Alejandro îi întindea trabucul. Il făcuse Caridad cu mâinile ei! 
Poate chiar ea văzuse cum îl făcea. 

- Dă-ncoace trabucul ăla! 

Milagros îl ridică în dreptul ochilor şi i-l arătă mamei sale de 
departe. 

- Tutun cubanez curat, declară cu o mutrişoară poznaşă. 

- Da, auzi că spunea Alejandro. 

Ana clătină din cap şi bătu aerul cu mâna. 

- O fi bun, trânti fata spre ţigan. 

- Foarte bun. 

„Sigur, se gândi atunci. L-a făcut Cachita.” 

- Foc? îi întrerupse el gândurile. 

Milagros nu-şi putu reţine un suspin de resemnare. 

- Foc? Sigur că vreau foc! Cum altfel să fumez? Tu mă vezi să 
am aşa ceva la mine? 

Alejandro scoase neîndemânatic cremenea şi amnarul dintr-o 
pungă. 

- Şi iasca? îl zori Milagros. 

Alejandro bombănea, scotocind zadarnic în pungă. 

- Lasă! îl opri fata. Ar fi trebuit s-o găseşti deja în punguta aia. 
Nu vezi că n-ai iască? la. Du-te şi aprinde-l de la o torţă. 

„Tu o să îmblânzeşti mânzoaica?”, se gândi Milagros pe când 
îl urmărea îndreptându-se supus spre una dintre torţe. Mergea ca 
ţiganii, domol, semeţit cât era de lung, dar n-avea să fie în stare 
să îmblânzească un măgăruş. Ea... O căută pe maică-sa cu 
privirea: bătea din palme în spatele unuia dintre chitarişti, 
neatentă, însufleţind dansul. Ea voia un bărbat! 

Milagros nu reuşi să se descotorosească de Alejandro toată 
seara. Impărţiră trabucul. „N-ai altul pentru tine?”, se plânse ea. 
Insă tatăl lui îi dăruise doar unul. Şi băură. Vin bun, din cel pe 
care-l adusese contele din belşug ca să însufleţească petrecerea. 
Țiganca dansă din nou, o seguidilla veselă cântată de femei doar 
din voce. Dansă cu alţi tineri, printre care un strădalnic 
Alejandro. 

- Nu te-am auzit niciodată cântând, îi zise el, odată încheiat 
dansul. 


Milagros băgă de seamă că i se învârtea capul: vinul, tutunul, 
petrecerea... 

- Poate pentru că n-ai băgat de seamă, minţi cu vocea 
catifelată. Asta te interesează la mine? 

Adevărul era că niciodată nu încercase să cânte, în ciuda 
faptului că taică-său o îndemna să o facă; cânta în cor, 
ascunzându-şi supărarea de a nu cânta bine printre vocile 
celorlalte femei. „Nu-ţi face griji, o liniştea maică-sa, dansează, 
vrăjeşte cu trupul tău, ai să şi cânţi.” 

Alejandro băgă de seamă încurcătura ei. 

- Eu... bolborosi. 

Milagros îl văzu coborând privirea în pământ. Un ţigan nu-şi 
ascundea niciodată ochii. Imaginea lui Caridad îi răsări în minte. 
Ameţeala se adăugă la tulburarea pe care o simţea dinaintea 
celui care urma să-i fie soţ. 

- Bărbia! strigă. Sus! 

Insă Alejandro i se adresă din nou cu sfială. 

- Da, mă interesezi. Sigur că da. Vorbea precum Caridad când 
sosise în fundătură, privind podeaua. Aş face orice pentru tine, 
orice... 

Milagros îl cercetă, gânditoare: orice? 

- E un olar în Triana... îi scăpă ei, fără să se gândească. 


Milagros vorbise cu maică-sa, însufleţită, aprinsă, după ceea 
şi fray Joaquin reuşiseră să smulgă de la Caridad, după 
nenumărate întrebări la care negresa răspunsese printre hohote 
de plâns, ce se întâmplase cu olarul. 

- Nu e treaba ţiganilor, o întrerupse Ana. 

- Mamă, dar... 

- Milagros, avem deja multe necazuri. Autorităţile ne 
prigonesc. Nu ne mai vâr în buclucuri. Ştii că nu ni se îngăduie 
nici să ne îmbrăcăm cum o facem; ne-ar putea sălta numai 
pentru straie. 

Fata depărtă braţele şi-şi arătă fusta albastră, cu un gest de 
neînțelegere. 

- Nu, o lămuri Ana. Aici în Triana, în Sevilla, ne bucurăm de 
protecţia câtorva oameni de seamă şi cumpărăm tăcerea juzilor 
şi a zbirilor, dar în afara Sevillei ne popresc. Şi ne trimit pe galere 
doar pentru că suntem ţigani, pentru că umblăm pe drumuri, 
pentru că facem căldări, reparăm unelte de plugărit sau 
potcovim cai şi catâri. Suntem un neam prigonit de mulţi ani; ne 


socotesc răufăcători doar fiindcă suntem diferiţi. Dacă negresa ar 
fi ţigancă... Să n-ai nicio îndoială! Dar nu trebuie să ne căutăm 
asemenea necazuri. Tatăl tău n-ar încuviinţa niciodată... 

- Tata o urâşte pe Caridad. f 

- E posibil, dar nu-i țigancă. Nu-i de-ai noştri. Imi pare rău 
pentru ea... Sincer, îmi pare rău, stărui mama, văzând disperarea 
fiicei sale. Milagros, sunt femeie şi-mi pot închipui mai bine decât 
tine calvarul prin care a trecut negresa, dar nu putem face nimic, 
zău. 

Fray Joaquin îi fusese de mai mare ajutor, deşi Milagros îşi 
amintea mânia crescândă cu care urmărea povestea lui Caridad, 
în seara întrecerii cu gânsacii. 

„Şi ce vrei să fac, Milagros? se dezvinui. Să-l denunţ? Să 
pârăsc un meşteşugar cinstit care lucrează de ani de zile în 
Triana pe cuvântul unei negrese slobozite de curând, fără 
rădăcini în locul acesta? Cine-ar depune mărturie în favoarea ei? 
Ştiu, adăugă iute pentru a-i închide gura, tu ai face-o, iar eu te-aş 
crede, dar eşti ţigancă, iar ei, zbirii şi juzii, nici măcar nu ti-ar 
admite mărturia. Toţi meşteşugarii ar trece de partea lui. Ar fi 
nenorocirea lui Caridad, Milagros. N-ar îndura, s-ar arunca asupra 
ei ca nişte câini sălbatici. Alin-o, fii prietena ei, ajut-o în noua ei 
viaţă... Şi dă uitării treaba asta.” 

Cu toate acestea, în duminica următoare, invitat să ţină 
predica la parohia Santa Ana, fray Joaquin vorbi tare şi răspicat 
de la amvon, ştiind că mulţi dintre cei care-l ascultau profitaseră 
de Caridad. Il lăută din priviri pe olarul care-o silise să se 
prostitueze. Arătă ameninţător cu degetul în stânga şi în dreapta. 
Tună şi fulgeră. Ridică mâinile spre cer cu degetele încleştate şi- 
şi înălţă glasul împotriva codoşilor şi a tuturor celor care cădeau 
în păcatul cărnii, cu atât mai mult dacă era înfăptuit împotriva 
unor femei lipsite de apărare! In complicitate cu parohii de la 
Santa Ana, care-l poftiseră să ţină predica, şi în faţa unor enoriaşi 
stânjeniţi şi înfricoşaţi, le proroci tuturor focul cel veşnic. Apoi îi 
urmări părăsind biserica, printre murmure. 

Ce importanţă avea! se lepădă, când templul se goli şi 
rămase Într-o linişte întreruptă doar de sunetul propriilor paşi. 
Totul se mărginea la un joc ipocrit! In Sevilla se numărau cu 
duzinele milostiveniile pentru a căpăta indulgenţele depline. Le 
primea oricare dintre ei, dacă vizita o biserică anume într-o zi 
anume: cel care vizita biserica San Antonio a portughezilor în 
orice zi de marţi, de pildă, avea să capete indulgenţa deplină şi 


să rămână liber de orice păcat, nevinovat şi curat de parcă 
tocmai ar fi venit pe lume. Fray Joaquin nu-şi putu reţine un 
hohot de râs sardonic care răsună în Santa Ana. Ce le păsa lor de 
căinţă sau de îndreptare? Aveau să dea fuga să-şi capete 
indulgenţa, să-şi curețe sufletul, şi aveau să plece convinşi că 
amăgiseră diavolul, gata să săvârşească orice altă ticăloşie. 


Milagros şi Alejandro se aflau în apropiere de săpunărie, lângă 
Inchiziţie; începea să-i ia cu asalt mirosul pătrunzător al uleiurilor 
şi silitrei cu care se fabricau săpunurile albe din Triana când, la 
lumina torţelor de la castelul San Jorge, tânăra băgă de seamă că 
logodnicul ei mergea cu mâna crispată pe plăselele jungherului 
de la cingătoare. Tiganca încercă să-şi stăpânească mersul 
nesigur, ca o regină de nevătămat alături de cei trei ţigani care-o 
însoțeau: Alejandro, fratele lui mai mic şi unul dintre verii Vargas, 
care se jucau şi ei cu plăselele jungherelor. 

Băuseră în continuare, departe de muzica ce răsuna spre 
mulţumirea nobililor şi a musafirilor acestora, pe când Milagros îi 
povestea băiatului aceluia care era gata să facă orice pentru ea 
ce i se întâmplase lui Caridad la sosirea în Triana. O făcuse cu 
înflăcărare, cu mai mult dezgust, dacă se putea, decât acela pe 
care-l trădase vocea ei când îi povestise totul mamei. Alejandro o 
cunoştea pe Caridad, era imposibil să nu bagi de seamă femeia 
neagră care trăia în casa aceea alături de Melchor Galerianul. 
„Stârpitura”, scrâşnise în repetate rânduri, pe măsură ce ţiganca 
se desfăşura în lămuriri. 

- Câine răpănos! exclamase, aflând cum o legase. Milagros 
tăcuse şi încercase să-şi aţintească privirea asupra lui. Alejandro, 
afectat şi el de băutură, crezuse că surprinde o sclipire de 
afecţiune în privirea aceea sticloasă. Scursură! adăugase atunci. 

- Degenerat! şuierase Milagros înainte să continue istorisirea. 


Țiganca găsi la Alejandro înţelegerea pe care nu o primise nici 
din partea mamei, nici din partea lui fray Joaquin. Vorbea 
înfierbântată. Băiatul, pe de altă parte, simţea că ea se apropia 
din ce în ce mai mult, că-i căuta sprijinul, că i se dăruia. Vinul 
făcu restul. 

- Merită să moară, declară Alejandro când Milagros încheie 
povestea. 

Din momentul acela, totul se petrecu foarte repede. 

- Să mergem! o îndemnă ţiganul. 


- Unde? 

- S-o răzbunăm pe prietena ta. 

Alejandro trăgea de fată. Simplul contact cu braţul lui 
Milagros îl umplea de curaj. Pe culoarul de la ieşirea din casa 
unde se ţinea petrecerea, ţiganul se întâlni cu fratele lui mai mic 
şi cu vărul lui. 

- Am o socoteală de încheiat, le zise, mângâind plăselele 
jungherului cu degetele, mă întovărăşiţi? 

Ambii încuviinţară, fie pentru a respecta legea țigănească, fie 
din pricina înflăcărării provocate de petrecere şi de vin. Apoi, în 
timp ce mergeau, Alejandro le vorbi de Caridad şi de olar. 
Milagros nici măcar nu se gândi la avertizările mamei sale. 

Mahalaua era pustie. Era întuneric beznă. Fata îi arătă lui 
Alejandro una dintre casele de pe uliţă cu un gest abia 
perceptibil din bărbie. Caridad se învoise să i-o arate de departe, 
îngrozită. 

- Asta e, vesti ţiganul. Voi staţi de pază. 

Imediat, fără să stea pe gânduri, începu să lovească cu 
pumnii în porţile atelierului. Izbiturile bubuiră ca nişte tunete. 

- Olarule! strigă ţiganul. Deschide, olarule! 

Ceilalţi doi se plimbau pe uliţă în sus şi-n jos cu o linişte care o 
înflăcără pe Milagros. Erau ţigani! Alejandro izbi din nou cu 
pumnii în poartă. Oblonul unei case de vizavi se ridică şi în cadrul 
ei se ivi lumina palidă a unei lumânări. Fratele mai mic al lui 
Alejandro înclină capul spre lumină, parcă surprins de o 
asemenea curiozitate. „Probabil că n-are nici cincisprezece ani”, 
se gândi Milagros. Oblonul căzu la loc cu un zgomot sec. 

- Olarule, deschide! 

Milagros îşi îndreptă atenţia spre Alejandro şi fu cuprinsă de 
nedumerire, băgând de seamă cum i se încreţea pielea, 
văzându-i îndrăzneala; un fior care-i străbătu spatele începu s-o 
trezească din beţie. 

- Cine e? Ce vrei la ceasurile astea? 

Vocea răzbătea de la una dintre ferestrele de la catul de sus. 

- Deschide! 

Milagros nu se clintea, vrăjită. 

- Valea sau chem rondul! 

- Inainte să vină, îţi dau foc la casă, ameninţă băiatul. 
Deschide! 

- Eu? Ajutor! Alguazili! Ajutor! strigă olarul. 

Alejandro lovi din nou în poartă, nepăsător la strigătele de 


ajutor care răzbăteau peste loviturile lui, în noapte. Brusc, 
Milagros se dezmetici: în ce se vârâseră? Cercetă uliţa cu 
privirea. Dintr-un atelier din apropiere ieşea un bărbat în cămaşă 
de noapte, cu o espingolă veche în mână. Se deschiseră vreo 
două porţi. Olarul striga în continuare, iar Alejandro izbea cu 
pumnii în poartă. 

Alejandro, reuşi să îngaime Milagros cu voce şovăitoare. 

El n-o auzi. 

- Sunt doar nişte ţigănuşi! strigă atunci cel în cămaşă de 
noapte. 

- Alejandro, repetă Milagros. 

- Sunt patru cerşetori! 

Fratele şi vărul Vargas începură să dea înapoi în faţa 
bărbaţilor care ieşeau din casele vecine, toţi înarmaţi: espingole, 
bâte, securi, cuțite... Unul dintre ei lăsă să-i scape un hohot de 
râs văzând groaza care se zugrăvi pe feţele băieţilor. 

- Alejandro! ţipă Milagros, tocmai în clipa în care poarta 
atelierului se dădea în lături. 

Totul se întâmplă repede. Milagros îl întrezări doar, dar fu de 
ajuns pentru a-l recunoaşte pe bărbatul căruia încercase să-i 
vândă trabucuri în San Roque în ziua întrecerii cu gânsacii. Se 
afla din colo de prag, îmbrăcat cu nişte izmene zdrenţuite şi cu 
pieptul gol, în spate stătea fiul lui, cu o spadă veche. Omul ţinea 
în mână o espingolă, a cărei gură rotundă şi amenințătoare i se 
păru uriaşă ţigăncii. Atunci Alejandro îşi scoase jungherul de la 
brâu şi, când dădu să se năpustească asupra olarului, acesta 
trase. Puzderie de plumbi risipiţi zdrobiră capul şi gâtul băiatului, 
care căzu pe spate din pricina impactului. 

Oamenii de pe uliţă încremeniră. Tiganii, cu gura căscată, 
bolborosind, întorceau capul fără încetare de la trupul desfigurat 
care zăcea în ţărână la olarii care săriseră în ajutorul tovarăşului 
lor. Milagros, năucită, îşi privea mâinile şi straiele, stropite de 
sânge şi de resturi din Alejandro. 

- Aţi ucis un Vargas, reuşi să articuleze cel mai mare dintre 
ţigani. j 

Bărbaţii se priviră, cumpănind parcă ameninţarea. In atelierul 
lui, olarul încerca să-şi încarce din nou espingola, cu mâini 
tremurânde. 

- Să le facem felul! propuse unul dintre meşteşugari. 

- Da. Aşa, n-o să afle nimeni! adăugă altul. 

Alde Vargas îşi ţineau pumnalele întinse, înconjurând-o deja 


pe Milagros, lângă leşul lui Alejandro, dinaintea bărbaţilor 
adunaţi în semicerc în jurul lor. Câţiva dintre ei clătinară din cap. 

- Sunt doar nişte copii. Cum să...? 

- Fugiţi! 

Cel mai mare din cei doi ţigani profită de nehotărâre: o 
înşfăcă pe Milagros şi-o sili să alerge tocmai spre acela care 
şovăise, iar fratele lui Alejandro li se alătură. Se izbiră de olar, 
care se prăvăli la pământ, şi săriră peste el înainte chiar ca 
acesta să apuce să sfârşească ce avea de zis. Un bărbat ţinti cu 
espingola spinările băieţilor. dar cel care se afla alături de el 
împinse ţeava în sus. 

- Vrei să-l răneşti pe unul dintre ai noştri? întrebă, văzând că 
se apropie tot mai mulţi gură-cască. N 

Când se uitară din nou, ţiganii piereau deja în bezna nopţii. În 
tăcere, întoarseră capetele spre cadavrul care zăcea într-o baltă 
de sânge, în faţa porţii atelierului. „Am ucis un Vargas”, păreau 
să-şi spună. 
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Tomás Vega se alăturase grupului de ţigani în fruntea căruia 
se afla fratele lui, Melchor, şi care se îndrepta spre coastele din 
apropiere de Malaga pentru a întâmpina tutunul din Gibraltar. 
Amândoi mergeau în faţă, sporovăind cu aparentă nepăsare, însă 
aveau simţurile treze, atente la cel mai mic semn care putea 
trăda prezenţa unor patrule de soldaţi sau a unor membri ai 
Sfintei Frăţii; în spatele lor mergeau patru tineri din familia Vega, 
care trăgeau de dârlogi tot atâţia cai cu harnaşamente pentru 
povară, samare şi pieptare de ham; regele interzisese cărăuşia 
cu cai, nu se puteau folosi decât măgari sau catâri cu tălăngi, 
însă scutise Sevilla de opreliştea aceasta. Tinerii glumeau şi 
râdeau, ca şi cum prezenţa unchilor le-ar fi garantat siguranţa. 
Caridad încheia alaiul, scăldată în sudoare sub pelerina şi pălăria 
închise la culoare, grijulie să nu lase la vedere nici măcar un 
petic din straiele ei roşii, aşa cum o prevenise Melchor înainte de 
plecare. „O fi culoarea roşie”, se gândi Caridad, fiindcă ţiganii 
umblau nestingheriţi în straiele lor colorate. O supărau la mers 
opincile vechi cu talpă subţire din piele pe care i le luase Melchor 
din ţigănimea din Cartuja; niciodată până atunci nu-şi protejase 
picioarele. Erau de patru zile pe drum şi se adânciseră deja în 
munţii Ronda. In prima zi, în timpul unui popas, Caridad 
dezlegase curelele din piele care-i legau opincile la glezne, ca să 
nu se frece. Melchor, aşezat pe un pietroi la margine de drum, o 
cercetă şi ridică din umeri când privirile li se încrucişară, ca şi 
cum i-ar fi îngăduit să se lepede de ele. Apoi luă o duşcă 
zdravănă de vin din burduful pe care-l aveau la ei. 

Atitudinea ţiganului nu se schimbă când, în ziua următoare, 
după ce petrecuse noaptea dormind pe pământ, Caridad se 
răzgândi şi-şi legă opincile înainte să plece. Ştia să umble 
desculţă. In Cuba, mai ales după recoltarea trestiei-de-zahăr, era 
atentă să nu calce peste vreunul dintre cioturile ascuţite care nu 
se zăreau, dar drumurile sevillane n-aveau nicio legătură cu 
plantațiile de trestie-de-zahăr şi cu câmpia cubaneză: acestea 
erau pietroase, uscate, prăfoase, ba chiar ardeau tălpile în 
canicula andaluză, într-atât încât părea că puţini ar fi fost 
interesaţi să treacă pe acolo. Astfel, călătoria se desfăşură fără 


oprelişti. 

In ciuda faptului că Melchor îi călăuzi pe poteci de capre 
anevoioase, urcuşul pe munte le aduse o oarecare prospeţime, 
deşi mai însemnat fu faptul că fraţii Vega îşi îngăduiră să mai 
slăbească încordarea de la şes. Pe drum, o întâlnire cu 
autorităţile ar fi însemnat confiscarea armelor şi a cailor şi 
întemnițarea sigură, dar munţii le aparţineau; erau tărâmul 
contrabandiştilor, al tâlharilor, răufăcătorilor şi al oricărui tip de 
fugari din calea justiţiei. Acolo, ţiganii se mişcau cu mai multă 
slobozie. 

- Negreso! strigă Melchor, pe când urcau în şir indian prin 
desiş, fără măcar a se întoarce spre ea, acum îţi poţi arăta 
culorile, poate aşa alungi fiarele. 

Ceilalţi izbucniră în hohote de râs. Caridad profită de prilej ca 
să-şi dea jos pelerina şi pălăria şi trase adânc aer în piept. 

- Eu n-aş lăsa negresa să-şi arate mândreţea de cărnuri 
oacheşe, zise Tomás spre fratele său, altfel o să avem probleme 
cu ceilalţi bărbaţi. 

- In Gaucín o acoperim la loc. 

Tomâs clătină din cap. 

- Poţi să-ncerci, dar până şi-un orb ar vedea-o. 

- Ar fi o deşteptare pe cinste, glumi frate-său. 

- Bărbaţii o să tabere pe ea. S-o pricepe la tutun, dar era chiar 
aşa de important s-o aduci? 

Melchor păstră tăcerea preţ de câteva clipe. 

- Cântă bine, se mărgini să spună, în cele din urmă. 

Tomás nu răspunse şi urmară urcuşul, însă Melchor îl auzi 
înjurând printre dinţi. 

- Negreso, cântă! strigă atunci. 

„Cântă, negrule!”, îşi aminti Caridad. Era strigătul vechililor de 
pe plantațiile de trestie-de-zahăr, înainte să pocnească biciul pe 
spinările lor. „Cât timp negrul cântă, nu gândeşte”, îi auzise pe 
albi spunând de nenumărate ori, iar sclavii cântau mereu: pe 
plantațiile de trestie-de-zahăr la porunca vechililor, dar şi când 
voiau să vorbească între ei sau să se plângă stăpânului; o făceau 
ca să-şi exprime tristeţea sau puţinele bucurii; o făceau chiar şi 
când nu erau siliţi să muncească. 

Caridad intonă un cânt monoton, grav, răguşit şi repetitiv, 
care se împleti cu tropotul potcoavelor pe pietre şi pătrunse 
adânc în sufletul ţiganilor. 

Tomás  încuviinţă, băgând de seamă că picioarele sale 


încercau să-şi potrivească pasul pe ritmul acelui cânt african. 
Unul dintre tineri se întoarse spre ea, cu o expresie de 
surprindere. 

„Cântă, negreso!”, se gândea în acest timp Caridad. Nu era 
aceeaşi poruncă pe care-o dădeau vechilii de acolo, din Cuba. 
Ţiganul părea să se bucure de vocea ei. In nopţile pe care le 
petrecea în fundătură şi o găsea pe Caridad lucrând tutunul pe 
tăblia ei, se trântea pe mindir după ce-şi lepăda hainele şi-i cerea 
să cânte. „Cântă, negreso”, îi şoptea. Şi fără a se opri din muncă, 
la lumina lumânărilor, retezând frunzele de tutun sau făcându-le 
sul unele peste altele, Caridad cânta, iar Melchor zăcea întins în 
spatele ei. Nu îndrăznise niciodată să întoarcă privirea, nici 
măcar când sforăitul sau respiraţia ritmată a bărbatului dădeau 
de înţeles că adormise. La ce se gândea, oare, ţiganul acela când 
o asculta? Melchor n-o întrerupea, nu fredona cu ea; rămânea 
doar atent, nemişcat, legănat de gânguritul trist al lui Caridad. 
Nici n-o atinsese vreodată, deşi uneori ea desluşise ceva 
asemănător cu lascivitatea cu care mulţi alţii îşi îngăduiau să-i 
străbată trupul cu privirea. l-ar fi plăcut ca el să facă asta, s-o 
atingă, s-o călărească? „Nu”, îşi răspundea. Ar fi devenit doar 
unul ca atâţia alţii, fiindcă acum era primul bărbat pe care-l 
cunoştea, cu care avea de-a face, care nu pusese mâna pe ea. 
De-a lungul întregii sale vieţi, de când o smulseseră de pe 
meleagurile ei, din sânul familiei, Caridad lucrase tutunul şi, cu 
toate acestea, în nopţile acelea în care muncea cu Melchor întins 
în spatele ei, aroma plantei căpăta nişte nuanţe pe care nu le 
mai desluşise niciodată până atunci; în momentele acelea, 
ascultându-se pe sine însăşi şi observând cum degetele ei lungi 
umblau cu frunzele delicate, Caridad descoperea nişte 
sentimente care nu mai înfloriseră niciodată în sufletul ei, şi 
trăgea aer în piept cu sete. Uneori era chiar silită să se oprească 
din lucru până ce mâinile încetau să-i tremure, întreaga ei fiinţă 
fiind frământată de neliniştea pricinuită de nişte senzaţii pe care 
nu le putea recunoaşte sau înţelege. 

- Libertate, zisese într-o zi Milagros, după ce cugetase preţ de 
câteva clipe, când Caridad îi povestise totul. Asta se cheamă 
libertate, Cachita, repetă cu o seriozitate nefirească pentru ea. 


- Uite, negreso, alea-s meleagurile unde te-ai născut: Africa. 
Caridad scrută orizontul, înspre care arăta Melchor, şi întrezări 
o linie difuză dincolo de mare. Era înfăşurată din nou în pelerină, 


cu pălăria trasă peste urechi; cu toate acestea, ţiganul de lângă 
ea lucea în bătaia soarelui în tunica lui din mătase azurie şi 
nădragii tiviţi cu fireturi de argint. In mâna dreaptă ţinea o 
muschetă pe care o scosese din desagile unuia dintre cai de 
îndată ce ajunseseră la Gaucin, după trei zile de mers pe poteci 
şi prin vâlcele de netrecut. 

- Şi steiul de colo, de lângă mare, arătă Melchor cu ţeava 
puştii adresându-se tuturor, e Gibraltarul. 

Aşezarea domnească Gaucin, aflată pe drumul regelui care 
ducea de la Gibraltar la Ronda, reprezenta o enclavă importantă 
în regiunea aceea muntoasă. Număra aproape o mie de locuitori 
şi, deasupra ci, pe o stâncă ascuţită la care se ajungea cu greu, 
se înălța castelul Aguila. Ţiganii şi Caridad se desfătară câteva 
clipe cu priveliştea, până ce Melchor dădu poruncă să se îndrepte 
spre hanul din Gaucin, aflat la o leghe depărtare de aşezare, la 
margine de drum: o construcţie cu un singur cat ridicată pe un 
maidan, cu staule şi fânare. 

Era miezul zilei şi mirosul de ied fript le aminti de cât timp nu 
mai puseseră nimic în gură; un fuior prelung de fum se ridica prin 
hornul unui cuptor mare, a cărui boltă se rotunjea pe unul dintre 
zidurile clădirii. Doi mucoşi dădură fuga dinspre staule să ia caii 
în primire. Nepoţii îşi luară lucrurile, lăsară caii pe mâna copiilor 
şi iuţiră pasul după Melchor, Tomás şi Caridad, care treceau deja 
pragul hanului. 

- Incepeam să mă tem că v-au săltat pe drum, răsună un glas 
puternic de la una dintre mesele grosolane. 

Lumina năvălea din plin în han. Melchor îl recunoscu pe 
Bernardo, tovarăşul lui de galere, aşezat în faţa unei porţii 
zdravene de carne cu pâine şi a unui clondir de vin. 

- Nu te-am mai văzut pe aici de ceva vreme, Melchor, îl salută 
hangiul, întinzând o mână pe care tiganul o strânse cu putere. 
Am auzit că preferi să lucrezi la hotarul cu Portugalia. 

Înainte de a răspunde, tiganul aruncă o privire prin han: doar 
alte două mese erau ocupate, ambele de câţiva bărbaţi care 
îmbucau cu armele pe masă, mereu la îndemână: contrabandişti. 
Unii îl salutară pe Melchor cu un gest din cap, alţii o scrutară pe 
Caridad. 

- Dumnezeu să vă aibă în pază, domnilor! dădu bineţe 
tiganul. Apoi se întoarse spre hangiu, care cerceta şi el femeia. 
Muncim şi noi pe unde se poate, Jose, ridică vocea pentru a-i 
atrage atenţia. leri cu portughezii, azi cu englezii. Familia e bine? 


- Sporeşte. Hangiul arătă spre o femeie şi două fete care 
trebăluiau dinaintea cuptorului mare cu lemne. 

Ţiganii, Caridad şi hangiul se îndreptară spre masa lungă la 
care-i aştepta Bernardo. 

- Sosesc? întrebă Melchor, văzând cum se foiau femeile în 
faţa cuptorului şi cât de puţini muşterii erau pentru tot ce se 
pregătea în el. 

- Au fost văzuţi trecând prin Algatocin cu puţin timp în urmă, 
răspunse José. La o leghe de drum. O s-ajungă cât de curând. 
Profitaţi ca să îmbucaţi şi să beţi înainte ca totul să se răstoarne 
cu fundul în sus. 

- Câţi sunt? 

- Mai bine de o sută. 

Ţiganul se încruntă. Era vorba de un grup însemnat. Stând 
încă în picioare, lângă masă, îl privi întrebător pe Bernardo. 

- Ţi-am spus că sosiseră mai multe corăbii la stâncă, se 
justifică acesta, răsucind pulpa de ied pe care-o ţinea în mână, 
ca şi cum nu i-ar fi acordat niciun fel de însemnătate. E marfă 
multă. Fii fără grijă, partea noastră e asigurată. 

Inainte de a se aşeza, Melchor aruncă o privire spre uşa de la 
intrare şi lăsă muscheta să cadă pe masă, cât era de lungă, cu o 
bufnitură care fu poate mai puternică decât s-ar fi cuvenit, vrând 
parcă să dea de înţeles că doar armele îi puteau chezăşui târgul. 

- Aşază-te lângă mine, negreso, îi făcu semn lui Caridad, 
bătând cu palma pe banca din jurul mesei. 

Curios, hangiul arătă cu bărbia spre femeie. 

- E negresa mea, declară ţiganul. Ai grijă să afle toată lumea 
şi adu-ne de mâncare. Tu, adăugă spre Caridad, ai auzit: aici eşti 
negresa mea, îmi aparţii. 

Caridad încuviinţă, amintindu-şi cuvintele lui Milagros: „Nu te 
despărţi de bunicul.” Desluşea încordare la ţigani. 

- Încearcă să te acoperi bine, deşi îţi poţi da jos pălăria. lar 
ceilalţi... 

In clipa aceea, ţiganul îi zâmbi lui Bernardo şi-şi turnă un 
pahar de vin plin ochi, pe care-l dădu pe gât aproape dintr-o 
singură înghiţitură. 

- Voi, ceilalţi, fiţi cu băgare de seamă la vin! îi preveni, 
ştergându-se pe buze cu dosul mâini. Vă vreau treji când sosesc 
cei de la Encinas Reales. 

Encinas Reales, Cuevas Altas şi Cuevas Bajas erau trei aşezări 
mici, apropiate între ele şi aflate pe meleaguri vechi de frontieră, 


lângă râul Genii, la vreo treizeci de leghe depărtare de Gaucin. 
Cele trei aşezări deveniseră refugiul contrabandiştilor, care îşi 
făceau mendrele nepedepsiţi. Majoritatea locuitorilor se ocupau 
de contrabandă, mai ales de tutun, iar cei care nu, îi acopereau 
sau trăgeau foloase. In sate, femeile şi popii slujeau şi ei la 
această îndeletnicire, iar autorităţile, oricât de mult se străduiau, 
nu reuşeau să înstăpânească ordinea în nişte enclave cu bărbaţi 
duri, agresivi şi hârsiţi, printre care domnea legea tăcerii şi a 
protecţiei reciproce. Localnicii din cele trei aşezări organizau 
incursiuni constante, uneori în Portugalia, pe drumul care trecea 
prin Palma del Rio şi Jabugo, trecând mai apoi hotarul înspre 
Barrancos sau Serpa, alteori în Gibraltar, prin Ronda şi munţii 
dimprejurul acesteia.  Căutând siguranţa acelor grupuri 
numeroase, li se alăturau cărăuşi şi alţi delincvenţi din Rute, 
Lucena, Cabra, Priego, astfel încât ajungeau să alcătuiască 
armate mici, dar de temut, superioare ca număr şi forţă oricărei 
potere sau patrule de soldaţi ai regelui, cei mai mulţi vânduți, 
dacă nu prost plătiţi, bătrâni sau ciungi. 

Caridad fu singura din hanul Gaucin care nu băgă de seamă 
vacarmul pe care-l făceau contrabandiştii până ce strigătele şi 
hohotele lor de râs nu inundară împrejurimile hanului; ceilalţi 
avură prilejul de a vedea cum murmurul care se auzea din 
depărtare creştea, devenind tărăboi, pe măsură ce oamenii şi 
caii se apropiau. Cei patru tineri ţigani Vega se încordară, agitaţi, 
privindu-se între ei, căutând la Tomâs liniştea pe care lipsa lor de 
experienţă nu le-o oferea. Melchor şi Bernardo, dimpotrivă, îi 
întâmpinară pe cei de la Encinas Reales cu foamea deja potolită, 
cu nişte trabucuri bune între degete, sorbind cu desfătare vinul 
proaspăt de munte, aspru şi tare, vrând parcă să recapete, prin 
fiecare duşcă pe care-o luau în tăcere, privindu-se unul pe altul 
în perfectă contopire, anii aceia cumpliţi pe care-i pe trecuseră în 
fiare, la vâslele galerelor regale. 

Spre deosebire de ei toţi şi de ceilalţi meseni din han care se 
foiau neliniştiţi pe bancă, negresa ronţăia entuziasmată oasele 
iedului la proţap, dres cu ierburi aromatice. Nu-şi amintea să fi 
mâncat vreodată ceva aşa de gustos! Nici măcar rotocoalele 
albăstrui de fum pe care ţiganul le scotea lângă ea nu-i abăteau 
atenţia, cu atât mai puţin forfota pe care o putea stârni 
apropierea unui grup de contrabandişti. Ţiganii nu obişnuiau să 
mănânce bine: adesea, cărnurile erau aproape putrezite, iar 
verdeţurile sau legumele erau veştede, dar cel puţin erau mai 


felurite decât terciul cu peşte cu care stăpânul îşi hrănea sclavii 
de pe plantație, zi după zi. Un păhărel de ţuică, asta le dădeau 
dimineaţa ca să se trezească şi să fie gata de muncă. Nu, cu 
siguranţă mâncarea nu era unul dintre motivele pentru care 
Caridad rămânea alături de ţigani, deşi adăugând asta faptului 
că avea un loc unde să pună capul... „Cachita, poţi pleca oricând 
doreşti, eşti liberă, înţelegi? Liberă”, îi tot repeta Milagros. Dar ce 
s-ar face fără Milagros? Cu câteva zile înainte de a pleca să facă 
contrabandă cu bunicul, în timpul unei înserări leneşe care părea 
să se împotrivească a lipsi Sevilla de lumină, fata-şi arătase din 
nou amărăciunea prilejuită de apropiata ei căsătorie cu Alejandro 
Vargas. Ea-l iubea pe Pedro Garcia; „ll iubesc”, hohotise când 
şedeau amândouă pe malul Guadalquivirului, cu privirile pierdute 
în zare. Apoi Milagros îşi rezemase capul de umărul lui Caridad, 
la fel cum făcea Marcelo, iar ea îi dezmierdase părul, încercând 
să i aducă mângâiere. Unde avea să se ducă fără Milagros? Doar 
amintirea întâmplărilor cu olarul îi întunecă gândurile; Caridad îşi 
aminti ziua în care se aşezase sub portocal, aşteptându-şi 
moartea. In noaptea aceea-l văzuse apropiindu-se pe Eleggua, 
zeul care cârmuieşte soarta muritorilor, cel care rânduieşte 
vieţile după bunul său plac. Câtă vreme trecuse, se gândise în 
clipa aceea, de când nu mai vorbise cu zeii yoruba, de când nu le 
mai adusese ofrande, de când nu o mai călăriseră? Atunci se 
căznise şi-i cântase, iar capriciosul Eleggua se tot rotise pe lângă 
ea, fumând un trabuc mare, până când se declarase mulţumit de 
ofranda aceea umilă şi i-l trimisese pe ţigan ca s-o ajute să 
trăiască în continuare. Melchor o respecta. Tot el o dusese la San 
Jacinto şi-i făcuse cunoştinţă cu fray Joaquin. Acolo, în biserica 
aceea în construcţie, se afla Virgen de la Candelaria: Oyă pentru 
sclavii cubanezi. Oyá nu era orisha ei, ci Oshun, Virgen de la 
Caridad, dar întotdeauna îşi spunea că nu există Oyă fără Oshun 
şi Oshun fără Oyă, iar de atunci Caridad se ducea să se roage la 
Candelaria, îngenunchea dinaintea ei şi, când nu o vedeau, 
preschimba Ave-Maria în cânturi murmurate, închinate orishei 
care-o reprezenta pe Fecioară, legănându-se înainte şi înapoi. 
Inainte de a pleca, lăsa pe jos o frunză de tutun şterpelită, n- 
avea ce altceva să-i ofere. De-a lungul timpului petrecut în 
Sevilla îi văzuse pe negrii liberi din oraş: cei mai mulţi dintre ei 
erau doar nişte nenorociţi care cereau pomană pe ulite, 
amestecați cu sutele de cerşetori care mişunau prin capitală, 
luându-se la harţă pentru un gologan. li era bine cu ţiganii, 


conchise Caridad, o iubea pe Milagros, iar Melchor se îngrijea de 
ea. 

- Negreso, nu-ţi mai rămâne os de ros. 

Vorbele ţiganului o aduseră înapoi la realitate şi la zarva de 
afară. Caridad se trezi cu un os deja ros în mâini. Il lăsă pe 
farfurie tocmai în clipa în care uşile hanului se dădeau în lături şi 
printre ele se revărsa un potop de bărbaţi înarmaţi, soioşi şi 
gălăgioşi. Caridad zări câţiva mulatri şi chiar vreo doi călugări. 
Hangiul se strădui să le facă loc tuturor, dar nu era cu putinţă. 
Contrabandiştii urlau şi hohoteau; unii îi ridicară fără rezerve pe 
alţii care se aşezaseră deja la mese, impunând o autoritate care 
se vădea din supunerea pe care o arătau cei ridicaţi. De 
asemenea, intrară şi câteva femei, nişte curve care-i urmaseră şi 
care se apropiară cu neruşinare, să-şi vândă farmecele acelora 
care păreau să fie căpeteniile diferitelor grupuri. Hangiul şi 
familia lui prinseră a împărţi pe la mese clondire de vin, ţuică şi 
platouri pline ochi cu friptură de ied; el se îngrijea să servească 
pe cine striga mai tare, soţia şi cele două fete tinere ale sale se 
străduiau să se ferească de palmele peste fese şi de îmbrăţişările 
nedorite. 

Patru bărbaţi dădură să se aşeze în locul care rămăsese liber 
pe băncile lungi de la masa ţiganilor, dar nici n-apucaseră, când 
răsăriră alţi trei care-i împiedicară. 

- Valea de aici! le porunci cu voce subţire un bărbat scund şi 
gras, cu faţa rotundă şi spână, îndesat într-o tunică ce stătea să 
plesnească, la fel ca brâul roşu care-i încingea pântecele uriaş, 
din care răsăreau plăselele unui jungher şi mânerul unui pistol. 

Caridad, la fel ca tinerii ţigani, simţi un fior văzând cum cei 
patru contrabandişti fioroşi care le vorbiseră cu trufie se ridicau 
cu o atitudine de supunere vecină cu slugărnicia. Grăsanul se 
lăsă să cadă greu pe bancă alături de Bernardo, dinaintea lui 
Melchor; ceilalţi doi ocupară locurile rămase libere. Vreo două 
curve se iviră de îndată, să lâncezească pe lângă nou-sosiţi. 
Grăsanul scoase de la brâu un cuţit mare de vânătoare cu două 
tăişuri şi un pistol cu ţeava frumos împodobită cu arabescuri 
aurite. Caridad băgă de seamă că degetele mici şi groase ale 
bărbatului rânduiau scrupulos cele două arme pe masă, lângă 
puşca lui Melchor. Când păru mulţumit, grăi din nou, adresându- 
se de această dată ţiganului. 

- Nu ştiam că şi tu eşti amestecat în treaba asta, Galerianule. 

Fără să fi fost nevoie de strigăte şi de semne, hangiul se 


înfăţişase prompt la masa ţiganilor, să-i servească pe noii 
comeseni. Melchor aşteptă să isprăvească înainte de a răspunde. 

- Am aflat că eşti printre căpetenii şi m-am grăbit să vin. Dacă 
e implicat Grăsanul, mi-am zis, sigure tutun de soi. 

Unul dintre bărbaţii care-l însoțeau pe căpitan se foi neliniştit 
pe bancă: de ceva timp, de când îşi conducea propria bandă, 
nimeni nu mai cuteza să folosească porecla aceea când i se 
adresa; mulţi plătiseră scump asemenea scăpări. Acum i se zicea 
El Fajado. 

Grăsanul pleoscăi. 

- De ce mă jigneşti, Melchor? zise atunci. Ţi-am făcut io aşa 
ceva? 

Ţiganul miji ochii spre el. 

- Dau toate livrele de osânză de pe burdihanul tău pe anii mei 
la galere. 

Grăsanul îşi îndreptă aproape imperceptibil gâtul gros, cugetă 
preţ de câteva clipe şi zâmbi cu nişte dinţi înnegriţi. 

- Nu batem palma, Galerianule. Prefer osânza mea. Treacă de 
data asta, dar păzeşte-te să-mi zici aşa de faţă cu oamenii mei. 

De data asta, ţiganii Vega se încordară pe bancă, întrebându- 
se cum avea să răspundă Melchor la ameninţarea aceea. 

- Atunci, ar fi mai bine să nu ne mai încrucişăm drumurile, 
propuse acesta. 

- Are să fie mai bine, întări celălalt, după ce încuviinţă. Acum 
foloseşti o negresă la cărăuşie? întrebă arătând spre Caridad, 
care urmărea discuţia cu gura căscată şi ochii larg deschişi. 

- Ce negresă? întrebă tiganul nemişcat, hieratic. 

Grăsanul dădu să arate spre ea cu mâna, dar se opri la 
jumătate. Apoi clătină din cap şi înşfăcă o spată de ied. Fu 
semnalul pentru ca ceilalţi doi să se arunce asupra mâncării şi 
pentru ca târfele să se apropie linguşitoare de nou-sosiţi. 


Hanul Gaucin era locul ales pentru a aştepta veşti despre 
mărfurile de contrabandă venite din Gibraltar pe coasta Manilvei, 
o mică localitate aflată la cinci leghe depărtare de han şi care 
ţinea de aşezarea Casares, ai cărei locuitori se îndeletniceau cu 
pescuitul şi cultivarea de struguri şi de trestie-de-zahăr. Prin 
mijlocirea diferiților lor oameni - Melchor făcuse asta cu ajutorul 
lui Bernardo -, toate grupurile de contrabandişti cumpăraseră 
deja mărfurile pe care le doreau din enclava britanică la preţ de 
chilipir, batjocorind monopolul spaniol. Odată încheiate târgurile, 


produsele erau păstrate şi chezăşuite cum se cuvine în magaziile 
armatorilor din Gibraltar, în aşteptarea unor condiţii atmosferice 
prielnice pentru a le transporta de la Gibraltar pe coastele 
spaniole. 

Două înştiinţări fuseseră trimise la Gibraltar: grupurile se 
adunaseră în Gaucin. Nu rămânea altceva de făcut decât să 
aştepte ca armatorii care acționau în Gibraltar sub diferite 
pavilioane să con firme noaptea în care avea să se purceadă la 
debarcare. Intre timp, hanul şi maidanul dimprejur răsunau de 
muzica chitarelor, fluierelor şi dairelelor, tot mai înverşunat pe 
măsură ce clondirele şi burdufurile de vin treceau din mână în 
mână. Bărbaţii, adunaţi în grupuri, puneau rămăşaguri la cărţi 
sau la zaruri pe viitoarele câştiguri. Ici şi colo izbucnea câte-o 
gâlceavă pe care căpitanii încercau s-o domolească iute: aveau 
trebuinţă de  cărăuşi. Comercianţi şi neguţători de prin 
împrejurimi, pe lângă târfe şi câţiva delincvenţi, se iveau atraşi 
de perspectiva unor bani uşor de obţinut. 

Melchor, Bernardo şi însoțitorii lor se plimbau prin acel 
viespar, băgând de seamă răcoarea care se lăsa odată cu 
înserarea. Tiganii n-aveau să doarmă pe podea, lângă cuptor, 
precum căpitanii şi ciracii acestora, nici măcar la grajduri sau în 
fanare: nu dormeau laolaltă cu spaniolii, era legea lor. Aveau să 
se îndepărteze, să-şi caute adăpost printre copaci şi să doarmă 
sub cerul liber; dar până atunci, Melchor, precedat de alai, se 
oprea să asculte muzica intr-un colţ, să urmărească rămăşagurile 
într-altul, să schimbe două vorbe ici şi colo, cu nişte 
contrabandişti pe care-i ştia. 

- joci negresa la zaruri cu mine, Galerianule? îi propuse 
căpitanul unui grup mic din Cuevas Bajas, care se înghesuia 
alături de alţi bărbaţi pe o scândură de lemn. 

Speriată, Caridad întoarse capul spre contrabandist. „Ar fi în 
stare să primească rămăşagul?”, îi trecu prin minte. 

- De ce vrei să joci şi să pierzi totul, Tordo? Aşa i se zicea 
căpitanului. Ai rămâne fără gologani dac-aş câştiga eu, sau fără 
sănătate, dac-aş pierde. Ce-ai face tu cu o muiere ca asta? 

Tordo şovăi o clipă înainte de-a răspunde, dar în cele din 
urmă însoţi cu un zâmbet silit hohotele de râs ale bărbaţilor care 
jucau cu el. 

Melchor lăsă în urmă masa de zaruri improvizată şi vorbele 
zeflemitoare care mai răzbăteau de acolo şi-şi continuă 
plimbarea. 


- Melchor, ai înnebunit? O s-avem probleme, îi şopti Tomás, 
arătând spre Caridad. 

In ciuda pelerinei în care era înfăşurată, femeia nu-şi putea 
ascunde sânii mari sau curbele voluptuoase ale coapselor, care 
înfierbântau închipuirea tuturor celor care o urmăreau mişcându- 
se. 

- Ştiu, frate, răspunse Melchor ridicând vocea, ca să fie auzit 
şi de ceilalţi ţigani. Tocmai de aceea. Cu cât o s-avem mai 
repede necazurile celea, cu-atât o să ne putem odihni mai 
repede. Mai mult, în felul acesta eu hotărăsc cu cine am pricina. 

- Atât de mult te interesează negresa? se miră Tomás. 

Caridad ciuli urechile. 

- N-ai auzit-o cântând? răspunse ţiganul. 

Şi Melchor alese: un cărăuş destul de copt ca vârstă, 
îndeajuns cât să se vadă obligat să-şi apere bărbăţia, curajul 
acela care le aducea o poziţie în ierarhia tacită a tâlharilor, 
fioros, cu barbă soioasă şi ochi injectaţi, care trădau cantitatea 
de vin sau de ţuică pe care o dăduse pe gât. Omul vorbea intr-un 
grup, dar îşi îndreptase atenţia spre Caridad. 

- Băgaţi de seamă, nepoți, îi preveni bunicul cu voce scăzută, 
pe când îi întindea muscheta lui Bernardo. Ce te uiţi, porc de 
câine? strigă apoi spre cărăuş. 

Reacţia fu neîntârziată. Bărbatul duse mâna la jungher, iar 
tovarăşii săi dădură să facă acelaşi lucru, însă cei patru nepoți 
Vega se năpustiseră deja asupra lor şi-i amenințau cu armele. 
Melchor rămase nemişcat dinaintea cărăuşului, cu mâinile goale, 
provocându-l numai din priviri. 

In jurul grupului se aşternu tăcerea. Tomás, la un pas în 
spatele fratelui său, strângea plăselele jungherului, pe care nu-l 
scosese încă de la brâu. Caridad tremura, ceva mai departe, cu 
ochii ţintă la ţigan. Bernardo zâmbea. La o oarecare depărtare, 
pe maidan, cineva îi atrase atenţia Grăsanului, care întoarse 
privirea spre locul indicat. „Are curaj!”, recunoscu. 

- E negresa mea, mârâi Melchor. Cărăuşul agita ameninţător 
cuțitul, îndreptat spre ţigan. Cum cutezi s-o priveşti, canalie? 

Ocara îl împinse pe bărbat să se năpustească asupra lui 
Melchor, dar ţiganul era stăpân pe situaţie: îl văzuse mişcându- 
se cu stângăcie, beat. Mulțimea de oameni îi îngăduia să 
înainteze doar în linie dreaptă, direct spre el. Melchor se feri cu 
agilitate şi cărăuşul trecu pe lângă el, împleticindu-se, cu braţul 
întins prosteşte. Tomás stăvili atacul: cu neobişnuită iuţeală, 


scoase jungherul de la brâu şi tăie încheietura atacatorului, care 
se prăbuşi la pământ, dezarmat. 

Melchor se apropie de rănit şi-l călcă pe încheietura 
însângerată. 

- E negresa mea! vesti cu voce tare. Mai cutează cineva să se 
închipuie cu ea în braţe? 

Ţiganul privi în jur cu ochii mijiţi. Nimeni nu răspunse. Slăbi 
apăsarea, în timp ce Tomás îndepărta cu piciorul cuțitul 
cărăuşului, ca să nu mai poată ajunge la el. La un semn al 
bunicului, nepoţii le dădură pace celorlalţi contrabandişti, iar mai 
apoi, ca un grup unit, se pierdură prin mulţime. Caridad simţea 
că o lasă genunchii, îngrozită, dar mai ales uimită: Melchor se 
bătuse pentru ea! 

La câţiva paşi de locul înfruntării, Bernardo îi înapoie 
muscheta tovarăşului său. 

- Atâţia ani la galere, îi mărturisi în clipa aceea, atâţia ani 
luptându-ne să rămânem în viaţă, văzând cum cad unii sau alţii 
în jurul nostru, pe băncile galerei, după agonii de neînchipuit, şi 
tu îţi pui viaţa la bătaie pentru o arăpoaică. Şi nu-mi spune că 
negresa asta cântă bine! i-o luă înainte. Eu n-am auzit-o. 

Melchor îi zâmbi prietenului său. 

- Te întrece? întrebă atunci Bernardo. Cântă mai bine decât 
tine? 

Amândoi se pierdură în amintiri, în vremurile când tiganul, 
trăgând la vâsle în largul mării, învăluit în liniştea pe care o 
îngăduia vântul potolit, izbucnea intr-o tânguire lugubră şi 
nesfârşită, izvorâtă parcă din sufletele tuturor acelor nenorociţi 
care-şi lăsaseră viaţa la galere. Nici şeful de galeră nu mai biciuia 
atunci vâslaşii! Melchor cânta fără cuvinte, modula plânsul şi 
viersuia jalea unor oameni sortiţi să piară şi să-şi alăture 
sufletele multor altora care fuseseră încătuşaţi pe vecie la 
vâslele galerei. 

- Mai bine decât mine? se întrebă în cele din urmă tiganul cu 
voce tare. Nu ştiu, Bernardo. Dar te încredinţez că o face cu 
aceeaşi durere. 


Turnul ridicat pe vârful Chullera pentru paza şi apărarea 
coastei fu întrebuințat, ca în atâtea alte dăţi, drept far improvizat 
penii u a călăuzi noaptea corăbiile de contrabandă care 
plecaseră din Gibraltar. Straja din foişor, mai interesat de 
cultivarea livezii care o înconjura, primi cu satisfacţie banii pe 


care i-i plătiră contrabandiştii, la fel cum făceau primarii, 
comandanții şi zbirii din satele şi garnizoanele din apropiere. 

În timp ce un bărbat agita un felinar în vârful turnului, la 
picioarele acestuia, pe plajă, cei vreo sută de contrabandişti 
aşteptau neliniştiţi, în întunecimea nopţii, sosirea corăbiilor. 
Petrecuseră două zile la han, jucând, cântând, bând şi luându-se 
la harţă în aşteptarea unor veşti din Gibraltar. Insă în clipa 
aceea, pe plajă, cei mai mulţi dintre ei scrutau orizontul 
întunecat, deoarece dacă pe uscat îşi puteau face mendrele 
nepedepsiţi, nu se întâmpla acelaşi lucru şi pe mare, din pricina 
corăbiilor străjii spaniole care vegheau coastele. Sosise clipa cea 
mai primejdioasă, ştiau asta cu toţii. 

Printre şoapte şi câte un nechezat al cailor, Caridad asculta 
freamătul valurilor care se spărgeau la țărm şi-şi repeta 
neîncetat îndrumările ţiganului: „Vor sosi câteva feluci, îi 
spusese, poate şi vreun velier, judecând după oamenii 
adunaţi...” „Velier?” întrebase ca „Corabie, precizase Melchor cu 
asprime, agitat. Nu cuteză să întrebe mai mult şi ascultă în 
continuare: O să debarce tutunul pe plajă în saci de piele. Nouă 
ni se cuvin opt, doi de cal. Necazul e că din fiecare corabie se 
descarcă mult mai mulţi, aşa că trebuie să ni-i împărţim pe plajă. 
Aici intervii tu, negreso. Vreau să-i alegi anume pe ăia de cea 
mai bună calitate. M-ai înţeles bine?” „Da, răspunse ea, deşi nu 
era foarte sigură. Cât timp avea să miroasă şi să pipăie frunzele? 
Cât timp o să am...”, apucă să întrebe. Unul dintre caii ţiganilor 
lovi cu copita pe altul care îşi înfipsese dinţii în crupa lui. „Băiete! 
mârâi Melchor. Vezi de cai!” Caridad nu le mai dădu atenţie 
cailor după ce nepoţii îi îndepărtară îndeajuns. „Ziceai ceva, 
negreso?” Nu-l auzi. Şi cum avea să cerceteze culoarea şi 
diferitele nuanţe ale frunzelor? Era întuneric beznă, nu se zărea 
nimic. Mai mult, în jur se aflau şi toţi bărbaţii aceia care aşteptau 
nerăbdători, împreună cu ei. Caridad simţea încordarea mocnită 
de pe plajă. Aveau să-i lase timp destul ca să aleagă tutunul? 
Ştia că poate recunoaşte cele mai bune plante. Don Jose o 
chema întotdeauna să facă asta, şi atunci până şi stăpânul 
aştepta în tăcere, atât cât trebuia, în timp ce ea, devenită 
stăpâna plantaţiei, se desfăta cu arome, texturi şi culori. 

- Melchor... încercă să ceară lămurire. 

- Să mergem! o întrerupse acesta. 

Porunca o luă prin surprindere. 

- lute, negreso! o zori ţiganul. 


Caridad îi urmă. 

Unul dintre nepoți rămase în urmă, păzind animalele, la fel 
cum se întâmpla şi în celelalte grupuri. Doar bărbaţii înaintau 
până la țărm, căci neorânduiala era atât de mare, încât caii se 
speriau, îşi dădeau copite între ei şi stricau marfa. 

Brusc, de-a lungul plajei se aprinseră puzderie de felinare. 
Nimeni nu mai umbla cu băgare de seamă; luminile le puteau 
trăda prezenţa în faţa oricărei corăbii de strajă spaniole care s-ar 
fi aflat în apropiere. Trebuia doar să se grăbească. Pe urmele 
ţiganilor, înconjurată de contrabandişti, Caridad zări mai multe 
corăbii, în jurul cărora se strângeau roată cei mai sârguincioşi. Se 
opri la câţiva paşi de țărm, lângă Melchor, printre ţipete şi 
pleoscăituri. Bernardo se mişca sprinten în căutarea mărfii. li 
chemă agitând un felinar şi se îndreptară cu toţii într-acolo, unde 
se adunau în grămezi sacii de piele descărcaţi de pe una dintre 
corăbiile care se apropiaseră de plajă. 

- La treabă, negreso! o îmboldi Melchor, dând la o parte 
câţiva contrabandişti şi retezând cu jungherul sfoara care lega 
gura unuia dintre saci. Ce mai aştepţi? strigă în timp ce reteza 
sfoara de la sacul următor, văzând că negresa nu se clintise. 

Apărată de Tomás şi de cei trei nepoți, care încercau să-i 
împiedice pe ceilalţi să pună mâna pe tutun înainte ca negresa 
să cerceteze marfa, femeia încercă să se apropie de primul sac. 
Nu vedea. 

Hărmălaia o năucea şi înghiontelile o stânjeneau. Cu toate 
acestea, vâri mâna în primul sac de piele. Spera să ajungă să 
pipăie frunzele, să culeagă una dintre ele şi... Era tutun de 
Brazilia! ÎI cunoscuse în Triana, deşi auzise mai dinainte de el. 
Tutun filat: frunze de tutun negru brazilian, rulate în suluri mari. 
Caridad simţi mirosul dulceag al siropului de melasă întrebuințat 
pentru a trata frunzele şi a le putea face sul. Spaniolilor le 
plăcea: mărunţeau tutunul şi-l înveleau în altă frunză; de 
asemenea, se mesteca, dar nu se putea compara cu tutunul 
bun... 

- Negreso! De data aceasta, Tomás îi atrase atenţia, cu 
spatele lipit de al ei, răbdând înghionteala celorlalţi oameni. Sau 
te grăbeşti, sau unul din ăştia o să te confunde cu un sac şi-o să 
te salte pe unul dintre caii lor. 

Atunci Caridad lepădă primul sac şi vreo doi contrabandişti se 
năpustiră asupra lui. La lumina felinarelor, nepoţii Vega îl priviră 
surprinşi pe unchiul Tomás, care ridică din umeri: tutun de 


Brazilia, cel mai căutat tutun de fumat de pe piaţă! 

După ce scormoni în alţi doi saci, Caridad dădu peste frunze. 
Nu erau nici ele cubaneze; era tutun de Virginia. li păru rău că 
trebuia să smulgă frunzele fără urmă de delicateţe, dar Tomâs şi 
Melchor o zoreau fără încetare, pe când Bernardo încerca să-l 
liniştească pe omul care le debarcase. Lepădă frunzele care i se 
părură prea uscate sau prea umede; le adulmecă iute, încercând 
să aprecieze cu cât timp în urmă fuseseră culese, le cercetă la 
lumina slabă, pentru a le desluşi culoarea, şi începu să îi aleagă: 
unul, doi, trei... lar nepoţii îi puneau deoparte. 

- Nu! se răzgândi. Asta nu, ăla. 

- Pe toţi dracii! se răsti unul dintre ei. Hotărăşte-te! 

Caridad simţi că ochii i se umplu de lacrimi. Şovăi. Care era 
ultimul pe care îl alesese? 

- Negreso! 

Melchor o zgudui, dar ea nu-şi amintea. 

- Ala! arătă, fără a fi sigură, cu ochii înecaţi în lacrimi. 

La o oarecare distanţă, pe o dună, pe când oamenii lui se 
ocupau de mărfurile care li se cuveneau, Grăsanul şi doi ciraci 
urmăreau cu interes vânzoleala grozavă pe care o stârniseră 
ţiganii. Caridad alegea în continuare, strivind frunzele de tutun 
fără să ştie din ce sac proveneau. Nepoţii lepădau sacii pe care-i 
arăta ea, iar ceilalţi contrabandişti puneau mâna pe ei. Melchor şi 
Tomâs o zoreau pe Caridad, Bernardo se sfădea cu mijlocitorul, 
care dădea din mâini spre celelalte corăbii ce părăseau deja 
plaja, toţi cu privirea în zare, în caz că se iveau luminile vreunei 
corăbii de strajă. 

In cele din urmă, ţiganii izbutiră să aleagă opt saci. Mijlocitorul 
îi strânse mâna lui Bernardo, după care dădu fuga spre o luntre 
care începea deja să vâslească spre velier. Forfota nu se potolise 
în jurul tutunului lepădat de Caridad. In clipa aceea, Grăsanul miji 
ochii. Fiecare sac putea cântări mai bine de o sută de livre şi 
erau doar şase bărbaţi: cinci ţigani şi Bernardo. Privi spre locul 
unde-i aştepta celălalt ţigan cu caii: aveau de străbătut o bucată 
bună de plajă, fiecare cu câte un sac, nu puteau căra mai mult. 
Atunci se întoarse spre ciracii săi, care-l înţeleseră fără să fie 
nevoie de mijlocirea vreunui cuvânt. 

- Aşteaptă aici, negreso, îi porunci Melchor lui Caridad, pe 
când sălta în spinare cu greutate unul dintre saci şi se alătura 
şirului indian în fruntea căruia se afla Tomás, fiecare cu povara 
lui. 


Caridad plângea în hohote, speriată. Avea trupul scăldat în 
sudoare şi de sub pelerina desfăcută se zărea fusta roşie. li 
tremurau picioarele şi încă strângea în mâini resturi de frunze de 
tutun. Grăsanul urmări cum pornea la drum şirul de ţigani, apoi 
îşi abătu privirea spre ciracii săi: unul dintre ei, cu ajutorul a doi 
contrabandişti, dădea pinteni unui cal fără povară prin valuri, în 
spatele lui Caridad; celălalt se îndrepta spre ea. 

- Distrage-i atenţia, îi poruncise Grăsanul. Nu-i nevoie să-i 
facem rău, adăugă, văzând gestul de mirare al omului. 

Cu toate acestea, văzând cum ciracul lui se apropia de 
Caridad, în vreme ce lumina felinarelor scăpăta treptat pe 
măsură ce grupurile părăseau plaja cu marfa, înţelese că, dacă 
femeia-şi dădea seama de şiretlic şi se împotrivea, avertizarea 
lui avea să fi fost zadarnică. Când contrabandistul mai avea doi 
paşi până să ajungă la Caridad, Grăsanul socoti din nou timpii: 
ţiganii nu ajunseseră încă la cai. Zâmbi. Fu pe cale să scoată un 
hohot de râs: înaintau încet, cât de drepţi puteau să se ţină sub 
povara sacilor din piele, înfumuraţi şi semeţi de parcă s-ar fi 
preumblat pe uliţa mare a satului. Bărbaţii care îmboldeau calul 
în mare pieriseră în întuneric; aşadar, trebuie să fi fost foarte 
aproape de saci. Aveau la dispoziţie puţin timp, dar îşi frecă 
mâinile grăsune: presimţea că avea să fie simplu. 

- Arăpoaico! 

Caridad tresări. Contrabandistul care strigase, de asemenea: 
sânii femeii, mari şi fermi, dădeau să se reverse din bluza roşie în 
ritmul respirației sale întretăiate. Bărbatul uită vorbele pe care le 
avea pregătite şi se pierdu în admiraţie, copleşit de pofta bruscă 
pe care i-o stârniră curbele acelea voluptuoase. Caridad plecă 
privirea, iar atitudinea de supunere pe care o trăda gestul îl 
înfierbântă pe contrabandist. In lumina din ce în ce mai chioară, 
femeia strălucea din pricina sudorii care-i scălda trupul. 

- Vino cu mine! îi propuse omul cu naivitate. O să-ţi dau... O 
să-ţi dau orice pofteşti. 

Caridad nu răspunse şi, dintr-odată, contrabandistul îşi văzu 
în spatele ei tovarăşul, care sosise şi făcea semne cu mâinile 
desfăcute, nevenindu-i să-şi creadă urechilor. Grăsanul se foi 
neliniştit pe dâmb şi se întoarse spre ţigani: urcau deja sacii pe 
cai, dar era greu să reuşească să o vadă pe Caridad. Cel care se 
afla în spatele femeii făcu un gest de nepăsare cu mâna şi 
înşfăcă unul dintre saci. Caridad băgă de seamă şi dădu să se 
întoarcă, dar atunci ciracul se dezmetici şi se năpusti asupra ei, 


apucând-o de ceafă cu o mână şi strecurându-i-o pe cealaltă 
între picioare. Pentru o clipă, se miră că nu ţipase şi nici nu se 
apărase. Voia doar să se întoarcă spre tutun. El nu-i îngădui şi-i 
muşcă buzele. Se prăbuşiră amândoi pe nisip. 

Grăsanul urmări cum celălalt cirac al său şi bărbaţii care-l 
însoțeau aburcau iute sacii pe cal şi piereau în întuneric. Auzi, de 
asemenea, primele strigăte ale ţiganilor. Mai rămânea doar unul 
dintre ai lor... „Zadarnic!”, se gândi. Dacă ţiganii îl prindeau, 
aveau să ştie că el se afla în spatele tărăşeniei, şi nu voia ca 
legătura lui cu jaful să fie atât de vădită. Spre liniştea lui, ciracul 
care-i însoțea pe cei călare răsări din întuneric şi-şi înşfăcă 
tovarăşul de păr, aproape ridicându-l de la pământ şi dezlipindu-l 
de femeie. Scăpară cu puţin timp înainte ca Melchor şi ai lui să 
ajungă la Caridad. Era puţin probabil să-i fi recunoscut. 

- Ai îmbătrânit, Galerianule, murmură Grăsanul, înainte de a 
întoarce spatele mării şi de a se pierde şi el în noapte, încercând 
să imite, batjocoritor, umbletul ţiganilor. 


- Cântă, negreso! 

De data asta, nu i-o ceru Melchor, ci Bernardo, după trei zile 
de mers în cea mai îndărătnică dintre tăceri, cu un cal fără 
povară care le amintea la fiecare pas cele petrecute pe plaja de 
la Manilva. 

Melchor nu îngăduise ca sacii să fie împărţiţi între cai şi 
mergea abătut pe lângă dobitocul acela, ca şi cum în felul acesta 
şi-ar fi acceptat osânda. Caridad se supuse, dar glasul ei suna 
straniu: avea buza inferioară zdrenţuită din pricina muşcăturilor 
contrabandistului, trupul zdrobit şi minunatele straie roşii, 
ferfeniţă. Chiar şi aşa, vru să-i facă pe plac ţiganului, astfel încât 
murmurul ei trist spori uscăciunea văratecă a câmpurilor pe care 
hotărâseră să le străbată pentru a se feri de drumurile principale. 
Înteţi, de asemenea, durerea pe care o simţea în buzele uscate şi 
cojite, deşi n-o dureau la fel de mult precum bluza sfâşiată pe 
care-o ascundea sub pelerina întunecată. Ce importanţă aveau 
muşcăturile unui contrabandist, în comparaţie cu loviturile de 
bici ale unui vechil mâniat? Trăise de nenumărate ori durerea 
aceea, zvâcnindă, intensă, stăruitoare, care în cele din urmă se 
ostoia, dar straiele ei roşii... Niciodată în douăzeci şi cinci de ani 
de viaţă nu mai avusese aşa ceva! Şi erau ale ei, doar ale ei... îşi 
aminti aplauzele lui Milagros când se înfăţişase dinaintea ei şi a 
mamei sale; îşi aminti, de asemenea, privirile locuitorilor din 
Triana, atât de diferite de cele pe care i le aruncau atunci când 
purta straiele ei cenuşii de sclavă, ca şi cum prin ele i-ar fi ştiut 
condiţia. Imbrăcată în roşu ajunsese să simtă un crâmpei din 
libertatea aceea pe care îi era aşa de greu s-o recunoască. De 
aceea, mai mult decât rănile de pe buze, o durea să vadă cum 
unul din sânii ei se revărsa liber peste pânza sfâşiată şi să simtă 
zdrenţele fustei atingându-i picioarele. Se puteau petici? Ea nu 
ştia să coasă, şi nici ţigăncile. j 

Cercetă şirul de țigani şi cai din faţa ei. In ciuda soarelui, nici 
straiele lor colorate nu păreau să strălucească, parcă pătrunse 
de mânia şi dezamăgirea celor care le purtau. Trebuia să cânte. 
Poate aceea era pedeapsa ei. O aşteptase pe plajă, când 
contrabandistul îi eliberase trupul, iar ea văzuse că sacii de piele 


dispăruseră. Dăduse greş! Înainte de sosirea ţiganilor, se 
ghemuise pe nisip, fără a îndrăzni să le întâlnească privirile; 
atunci trebuia să fi sosit loviturile de bici sau loviturile de picior şi 
ocările, ca pe plantație, ca întotdeauna. Dar nu fusese aşa. li 
ascultă zbierând şi înjurând; auzi poruncile lui Melchor, îi auzi pe 
ceilalţi gonind încolo şi-ncoace pe nisip, apoi simţi răsuflarea 
indignată a ţiganului deasupra ei. 

- Urmele calului ies din mare şi se pierd în ea, se plânse unul 
dintre nepoți. 

- N-avem de unde şti încotro s-au dus, pufni altul. 

- A fost Grăsanul! îl acuză Tomâs. Mi s-a părut că-l zăresc 
stând mai la o parte... Ţi-am zis că negresa o să ne-aducă... 

Caridad nu putu să vadă gestul categoric cu care Melchor opri 
acuzaţia fratelui său. 

- Ridică-te, negreso, auzi că-i poruncea, în schimb. 

Caridad se ridică, cu privirea plecată; lumina felinarelor pe 
care le purtau ţiganii se răsfrânse asupra ei. 

- Cine era bărbatul care s-a năpustit asupra ta? 

Caridad clătină din cap. 

- Cum era? întrebă atunci Melchor. 

- Alb. 

- Alb?! De data aceasta, sări Bernardo. Cum adică alb? Doar 
atât! Avea barbă? Ce culoare avea părul? Dar ochii? Şi... 

- Bernardo, îl întrerupse Melchor cu o voce întru câtva 
ostenită, toţi spaniolii sunteţi la fel. 

Şi acolo se sfârşi totul, fără pedeapsă, fără vreo învinuire. 
Ţiganii se întoarseră unde-i aşteptau caii şi porniră la drum, cu 
mult în urma celorlalte grupuri, cu care nu se mai întâlniră, 
fiecare pe drumul lui. Nimeni nu-i zise nimic lui Caridad: 
„Urmează-ne”, „Vino”, „Să mergem”, orice. Li se alătură cum ar 
face un căţel cu acela care-i dă de mâncare. Schimbară puţine 
vorbe între ei de-a lungul drumului de întoarcere la Triana. 
Melchor nu mai rosti niciun cuvânt de la ultima frază pe care o 
spusese pe plajă. Caridad mergea călăuzindu-se după spinarea 
lui. Omul acela o tratase bine, o respectase, îi dăruise straiele ei 
roşii şi îi luase apărarea în mai multe rânduri, dar de ce n-o 
biciuise? Ar fi preferat. Totul se termina după bici: se întorcea la 
muncă până la o nouă greşeală, până la o nouă izbucnire de furie 
a vechilului sau a stăpânului, dar în felul acela... Privi tunica de 
mătase azurie a ţiganului şi cuvintele cântecului pe care-l îngâna 
i se opriră în gât. 


Aşteptară să se întunece ca să se apropie de Sevilla. Nu 
întâlniseră oprelişti pe drumul de întoarcere, dar chiar şi pe 
întuneric nu puteau pătrunde în Triana trecând podul, cu trei cai 
încărcaţi cu tutun de contrabandă. Când cerul se spuzi de stele şi 
porniră la drum, Melchor grăi pentru prima dată. 

- Să mergem la Santo Domingo de Portaceli. 

Mănăstirea din acelaşi ordin ca San Jacinto se afla în afara 
zidurilor oraşului, în mahalaua San Bernardo, lângă Huerta del 
Rey şi Monte Rey; era cel mai puţin populată dintre cele şase din 
Sevilla, dat fiind că acolo îşi duceau traiul şaisprezece călugări 
dominicani. Locul se arăta liniştit. 

- Mănăstirea, Huerta del Rey, Monte del Rey, se plânse unul 
dintre tinerii ţigani pe când trăgea calul de dârlogi, toate-s ale 
popilor sau ale regelui. 

-Ìn cazul ăsta, nu, îl corectă Melchor. Mănăstirea e a 
preoţilor. Livada era a regelui maur din Niebla, deşi socotesc că 
acum e din nou a regelui Spaniei. Nu e îngăduit să se intre cu 
arme. La poartă se altă o placă de faianţă care interzice asta. Cât 
despre Monte del Rey, nu se numeşte aşa, ci Monte Rey: nu e 
avutul regelui. 

Mai făcură câţiva paşi, aşteptând o lămurire. 

- De ce? întrebă în cele din urmă unul dintre tineri. 

- Dumireşte-l tu, Tomás, îl pofti Melchor. 

- Veneam aici când eram copii, începu acesta. Se chema 
Monte Rey fiindcă era cea mai înaltă dintre toate colinele din 
Sevilla. Vă puteţi închipui din ce sunt alcătuite toate aceste 
coline sevillane? Nu răspunse nimeni. Din leşuri! Mii de leşuri 
îngrămădite şi acoperite cu ţărână, de pe vremea ciumei din 
veacul trecut. Anii s-au scurs, oamenilor le-a pierit teama de 
boleşniţă şi respectul faţă de morţii neîngropaţi, şi au început să 
sape dealul în căutare de odoare. Erau destule. In vremea 
molimei, oamenii au pierit cu miile şi puţini trebuie să fi fost 
aceia care au îndrăznit să scurme într-un ciumat mort de curând, 
drept urmare unele cadavre erau azvârlite la grămadă cu tot cu 
bijuterii şi cu bani. Am găsit ceva gologani, îţi aminteşti, Melchor? 
Celălalt încuviinţă. Şi-acum se mai desluşeşte dealul, adăugă 
Tomás, arătând undeva în noapte, dar a scăpătat destul de mult. 

În sfârşit, sosiră la mănăstire. Melchor zdrăngăni clopoţelul de 
la poartă, iar clinchetul acestuia sfâşie liniştea. Nu păru să-i 
pese. Sună din nou, stăruitor, până la de trei ori una după alta. 


După un răstimp îndelungat de aşteptare, lumina unui felinar din 
spatele porţilor le dădu de înţeles că cineva se îndrepta spre ei. 
Se deschise ferestruica. 

- Ce vânt vă aduce la ceasurile astea? întrebă călugărul, după 
ce îi cercetă pe ţigani. 

- Am venit cu marfa lui fray Joaquin, răspunse Melchor. 

- Aşteptaţi. Mă duc să chem stareţul. 

Călugărul dădu să închidă ferestruica, dar Melchor îl 
întrerupse. 

- Fray Genaro, nu ne lăsaţi aici, îl rugă, tărăgănând cuvintele. 
Mă cunoaşteţi doar. Nu e prima dată. Clopoţelul poate să fi atras 
atenţia cuiva, şi dacă trebuie să aşteptăm până soseşte 
stareţul... Amintiţi-vă că banii sunt ai Domniilor Voastre. 

Când auzi de bani, trase zăvoarele. 

- Intraţi, îi pofti călugărul. Nu vă clintiţi de aici, îi preveni, 
luminând o cărăruie pe lângă livadă. Le întoarse spatele şi dădu 
fuga la mănăstire, să cheme stareţul. 

- Nu vreau s-aud niciun cuvânt, s-a înţeles? mârâi Melchor 
când călugărul se îndepărtase îndeajuns. Nicio vorbă despre 
coline sau livezi şi nimeni să nu mă contrazică. 

Caridad nici nu se clinti; stătea în picioare în spatele ultimului 
cal, acela care n-avea povară. Niciunul dintre ţigani nu-i 
acordase atenţie la întoarcere, în afară doar de a-i cere să cânte; 
păreau s-o primească în grupul lor pentru a nu-l supăra pe 
Melchor. Stătea cu privirea aţintită la crupa calului, când fray 
Genaro se întoarse însoţit de jumătate dintre membrii 
comunităţii. Un bărbat înalt, cu părul des şi cărunt, îl salută pe 
Melchor cu un simplu gest din cap. Ceilalţi rămaseră mai în 
urmă. 

- Bună seara, fray Dámaso, îi răspunse ţiganul. Aduc marfă 
pentru fray Joaquin. 

Starețul nu-i dădu atenţie şi se mărgini să umble printre cai, 
pipăind sacii de piele. Ajunse la ultimul. Se uită la cal. Îl înconjură 
pentru a cerceta cealaltă latură şi-o privi pe Caridad cu 
neruşinare. Apoi se prefăcu surprins şi, de parcă s-ar fi adresat 
unei clase de copii, începu să numere sacii de piele cu voce tare, 
arătându-i cu degetul: unu, doi... 

- Fray Joaquin mi-a spus că la drumul ăsta erau opt, 
Galerianule, se răsti, sfârşind numărătoarea aceea absurdă. 

- Da, erau, îi răspunse Melchor de unde se afla, în capul 
şirului de cai. 


- Atunci? 

„Negresa aia neroadă i-a lăsat să ne fure doi dintre ei”, se 
temu Caridad că avea să răspundă. 

- Prefectul din Cabezas i-a păstrat pe cei care lipsesc, auzi 
însă că răspundea Melchor, cu voce sigură. 

Starețul îşi împreună mâinile cu degetele depărtate, ca şi cum 
s-ar fi rugat. Işi puse mâna peste gură şi apăsă buricele 
degetelor pe rădăcina nasului. Rămase aşa câteva clipe, 
cercetându-l pe ţigan la lumina felinarelor pe care le ţineau 
călugării. Melchor nu se clinti, îi înfruntă privirea. 

- De ce nu i-a păstrat pe toţi? întrebă în cele din urmă fray 
Dâmaso. 

- Fiindcă să pună gheara pe opt l-ar fi costat viaţa câtorva 
dintre oamenii săi, răspunse ţiganul. 

- Şi s-a mulţumit cu doi? 

- La atât am prețuit viaţa alor mei. 

Starețul lăsă să treacă două secunde; niciunul dintre cei de 
faţă nu se clintea. 

- De ce-ar trebui să te cred? 

- De ce nu m-ar crede Sfinţia Voastră? 

- Poate fiindcă eşti ţigan? 

Melchor strânse din buze şi pleoscăi din limbă, ca şi cum nu s- 
ar fi gândit la posibilitatea aceea. 

- Dacă doreşte Luminăţia Voastră, îl putem întreba pe 
Dumnezeu. El le ştie pe toate. 

Monahul nu răspunse la provocare şi-şi păstră seninătatea. 

- Dumnezeu are treburi mai importante decât să probuiască 
minciunile unui ţigan. 

- Dacă Dumnezeu nu vrea să se amestece, e bun şi cuvântul 
ţiganului... De data aceasta, Melchor lăsă să treacă câteva 
secunde înainte de a continua: Sfinţia Voastră se poate 
încredința de spusele mele dacă se duce la autorităţi să-l 
pârască pe prefectul din Cabezas fiindcă a furat o parte din 
tutun. Justiţia regelui nu ţine seama de noi, ţiganii. 

Fray Dámaso pufni şi, în cele din urmă, cedă. 

- Daţi jos marfa, le porunci stareţul celorlalţi călugări. 

- Un sac e al meu, îl preveni ţiganul. 

- Ai pierdut doi şi pretinzi... 

- Riscul târgului e al Domniilor Voastre, îl întrerupse Melchor 
cu voce dură. lo-s doar cărăuş, adăugă, îndulcindu-şi glasul. 

Starețul cântări situaţia: o mână de călugări împotriva a şase 


ţigani, printre care se afla şi Bernardo, înarmaţi. Nu puteau face 
prea multe. Nu credea un cuvânt din ce-i spusese Galerianul, 
nicio iotă! Îl prevenise pe fray Joaquin în repetate rânduri, dar 
predicatorul acela tânăr şi încăpățânat... Păstraseră pentru ei cei 
doi saci care lipseau şi acum voiau să-i mai fure unul! Se înroşi 
de furie. Scutură din cap de mai multe ori şi numără din nou 
ţiganii: şase şi o negresă acoperită cu o pelerină neagră şi-o 
pălărie trasă peste urechi, într-o noapte de august sevillană! De 
ce-l privea femeia aceea? Nu făcea altceva decât să-l privească. 

- Ce caută aici negresa asta? răcni brusc. 

Melchor nu se aştepta la întrebare. Şovăi. 

- Cântă bine, răspunse Tomâs în locul fratelui său. 

- Da, întări Melchor. 

- Cu adevărat bine, interveni Bernardo. 

- V-o putem lăsa pentru cor, se oferi Galerianul. 

Cei patru nepoți Vega schimbară un surâs peste greabănul 
cailor; restul călugărilor urmăreau scena cu un amestec de 
teamă şi de fascinaţie. A 

- Ajunge! zbieră stareţul. lţi dai seama că are să fie ultima ta 
călătorie pe seama dominicanilor? 

Melchor se mărgini să-i arate palmele. 

- Daţi jos sacii! 

Călugării descărcară cei cinci saci într-o clipită. 

- Afară! zbieră apoi fray Dámaso, arătând spre poartă. 

- Chiar nu vreţi să vă lăsăm negresa? făcu haz unul dintre 
nepoţii Vega, trecând călare pe lângă stareţ. Ne e de prisos. Nu-i 
a noastră. 

- Băiete! îl dojeni Tomás, încercând să-şi stăpânească un 
hohot de râs. 

După ce părăsiră mănăstirea, Melchor se feri să se îndrepte 
spre Triana şi o luă spre marginea Sevillei. Ceilalţi îl urmară 
ducând caii. 

- Cum ai de gând să treci tutunul? se îngrijoră Tomás. 

Dacă contrabanda venea din Portugalia, puteau ajunge în 
Triana dinspre est fără probleme, fiindcă nu era nevoie să treacă 
Guadalquivirul peste pod. Când venea din Gibraltar, lăsau marfa 
la mănăstirea Portaceli şi apoi fray Joaquín le-o dădea în Triana. 
Totuşi, date fiind împrejurările, înţelegea de ce Melchor nu voia 
s-o lase spre păstrare la mănăstire. 

- Duceţi-vă acasă la Justo, luntraşul, şi treziţi-l. Plătiţi-l bine. 
Tu şi unul dintre băieţi luaţi barca. Ceilalţi să treacă podul... 


- Duceţi-vă? Plătiţi-l? Ce vrei să zici cu asta? 

- Eu plec, frate. Am o socoteală de încheiat cu Grăsanul la 
Encinas Reales. 

- Melchor, nu... Vin cu tine. 

Ţiganul clătină din cap şi-şi bătu fratele pe umăr, apoi pe 
Bernardo, îşi luă muscheta de pe cal, o ridică în semn de rămas- 
bun spre nepoți şi-i lăsă chiar acolo. Cu toate acestea, nu făcuse 
doi paşi când se întoarse şi arătă spre Caridad. 

- Uitam! Negreso! Caridad simţi că se sufocă. Ţine, adăugă 
după ce scotoci prin tunică şi scoase o eşarfă pestriță, pe care 
reuşise s-o cumpere la hanul Gaucin după ce se tocmise până la 
istovire cu unul dintre marchidanii care se ţineau după 
contrabandişti. 

Caridad se apropie şi luă eşarfa. 

- Dă-i-o nepoatei mele şi spune-i că bunicul ei o iubeşte mai 
mult ca niciodată. 

Caridad ţinu privirea plecată, simțind arsura în buza rănită 
când şi-o muşcă. Credea... Credea că... Băgă de seamă că 
Melchor o lua de bărbie şi-o silea să ridice capul. 

- Nu-ţi face griji, încercă să o liniştească, n-a fost vina ta. Dar 
te poţi apuca să răsuceşti tutunul. Sper ca până la întoarcerea 
mea să ne fi sporit câştigurile. 

Caridad rămase nemişcată, pe când tunica azurie pierea în 
noapte. „La întoarcere”, spusese. Avea să se întoarcă... 

- Negreso, vii sau nu? întrebă Tomás. 

Grupul se îndepărtase. 

In zori, Caridad străbătu podul însoţită de Bernardo şi de trei 
dintre nepoţii Vega, ţinând de dârlogii cailor; tutunul trecuse râul 
două ore mai devreme, cu luntrea, în grija lui Tomâs şi a celui 
mai vânjos dintre băieţi. Podarul, la fel ca mulţi locuitori ai 
Sevillei sau Trianei care veneau şi plecau, se miră văzând o 
înfăşurată în pelerină, când bărbaţi şi femei încercau să se 
lepede de straie, dar ce era să facă? Expresia neruşinată a 
bărbatului o aduse înapoi la realitate. Cum avea să se îmbrace 
de acum încolo? se întrebă, simțind din nou atingerea hainelor 
zdrenţuite sub pelerina care o ascundea. Milagros avea. s-o 
ajute, cu siguranţă. Zâmbi, copleşită de dorinţa de a-şi vedea 
prietena. luţi pasul cu gândul la apropiata întâlnire şi la amintirea 
discuţiilor lor. Câte avea să-i povestească acum! După ce trecură 
podul, dădură peste o Triana care începea să fiarbă. Impunătorul 
castel al Inchiziției rămânea în urmă, în dreapta ei. 


- Negreso! 

Caridad se opri brusc şi întoarse capul, năucită. Trecuse de 
Altozano şi, cufundată cum era în gânduri, mersese drept pe uliţa 
care ducea la San Jacinto, pentru a se îndrepta de acolo spre 
fundătura San Miguel. Insă ţiganii şi Bernardo, cu animalele de 
povară, se întorseseră pe uliţa care înconjura castelul şi ducea la 
ţigănimea din Cartuja. Se aflau la depărtare de câţiva paşi, iar 
printre ei treceau oameni. 

- Du-te acasă dacă vrei, îi strigă unul dintre nepoți, dar adu-ţi 
aminte ce-a zis unchiul Melchor. Băiatul îşi frecă mâinile, uşor 
depărtate, de parcă ar fi răsucit tutunul. Vino la Cartuja să 
munceşti. 

Caridad încuviinţă şi urmări prostită cum ţiganii ridicau mâna 
în semn de rămas-bun şi-şi continuau drumul. 

Oamenii treceau pe lângă ea, unii privind-o miraţi din pricina 
veşmintelor, la fel ca pe pod. 

- O să te coci sub pelerina aia, negreso, îi zise un copilandru 
trecând pe lângă ea. 

- La o parte! strigă un căruţaş în spatele ei. 

Caridad sări într-o parte şi căută refugiu lângă peretele uneia 
dintre clădiri. „Du-te acasă”, îi zisese ţiganul. Avea casă? Ea n- 
avea casă. Sau da? Oare nu-şi îndreptase paşii, fără să vrea, spre 
fundătura San Miguel? Acolo o aştepta Milagros, acolo locuia 
Melchor. Petrecuse luni de zile în fundătura aceea, noaptea 
răsucea trabucuri, îi dădeau de mâncare, mergea la San Jacinto 
să se roage la Candelaria, să-l viziteze pe Oyă, să-i aducă 
ofrandă bucățele de frunze de tutun, îi dăruiseră straie, ieşea cu 
ţiganii... Şi locuia cu Milagros. O încercă o senzaţie stranie de 
bucurie, care-i străbătu trupul sub forma unei gâdilături plăcute. 
Avea casă, ţiganul aşa zisese, chiar dacă se mărginea la spaţiul 
mizer care se deschidea în faţa latrinei. Se desprinse de zid şi se 
amestecă printre oameni. 

José Carmona ieşi furios din fierărie, de îndată ce află de 
sosirea lui Caridad. 

- Ce cauţi aici, negreso? strigă din curte. Cum îndrăzneşti? 
Ne-ai nenorocit! Şi Melchor? Unde e moşul ăla nebun? 

Caridad nu fu în stare să răspundă la niciuna dintre acele 
întrebări şi nici la cele pe care mai apoi le revărsă asupra ei; 
chiar dacă ar fi vrut, n-ar fi putut; ţiganul îşi ieşise din fire, venele 
gâtului stăteau să-i plesnească, scuipa fiecare cuvânt şi-o 
zguduia. 


- De ce porţi pelerină în miez de august? Ce ascunzi, negreso? 
Dă-o jos! 

Caridad se supuse. Hainele ei sfâşiate se iviră de îndată ce-şi 
lepădă pelerina. 

__ = Dumnezeule! Cum poţi umbla aşa, negresă nespălată? 
Imbracă-te! Dă-ţi jos straiele alea înainte să ne salte pe toţi şi 
pune-ţi-le pe alea de le aveai când ai venit! 

José tăcu, pe când ea se despuia, rămânând complet goală: 
sânii plini, coapsele voluptuoase, pântecele neted deasupra 
pubisului la care ţiganul îşi pironi privirea cu neobrăzare; doar 
spatele brăzdat de cicatrice tulbura farmecul senzual al trupului 
lui Caridad, care îşi trase peste cap vechea ei cămăşoaie largă, în 
curticica de lângă latrină. Respirația gâfâitoare a bărbatului pe 
care crezuse că o desluşeşte când rămăsese goală dinaintea lui 
se preschimbă iar în ţipete, de îndată ce îmbrăcă straiele de 
sclavă. 

- Şi acum, afară de aici! strigă José. Nu vreau să te mai văd în 
viaţa mea! 

Se aplecă să îndese veşmintele sfâşiate în boccea. Şi 
Milagros? Unde era Milagros? De ce nu-i sărea în ajutor? Aşezată 
pe vine, întoarse capul spre Jose. „Şi Milagros?”, vru să-l întrebe, 
dar cuvintele refuzară să-i iasă pe gură. 

- Cară-te! 

Părăsi curtea cu lacrimi în ochi. Ce se petrecuse? Tatăl lui 
Milagros o privise întotdeauna ca vechilul de pe plantație: cu 
dispreţ. Poate dacă ar fi fost Melchor acolo... Buzele i se 
strâmbară: era în continuare o sclavă neagră, o nefericită care 
avea doar un petic de hârtie unde zicea că e slobodă. Cum de-şi 
îngăduise să viseze măcar la un loc asemănător cu o casă? 
Frământată de asemenea gânduri, lăsă în urmă fuioarele de fum 
şi loviturile ciocanelor pe nicovală care năpădeau fundătura. 

„Vino la Cartuja să munceşti”, îşi aminti că-i zisese unul dintre 
ţigani. De ce nu? In plus, alde Vega aveau să-i dea veşti de la 
Milagros. 


După moartea lui Alejandro, Milagros fusese târâtă până la 
casa unde se ţinea petrecerea. Nu voia să meargă, dar băieţii 
Vargas trăgeau de ea, orbi, năuciţi, alergând pe străzile Trianei 
mânaţi parcă de necuratul. Incercă să se elibereze din mâinile lor 
şi să scape de îmbrânceli, voia să se gândească, avea nevoie să 
se adune, dar orice încercare fu înăbuşită de pripa lor şi de 


strigătele care sfâşiau noaptea. L-au asasinat! A murit! L-au ucis 
pe Alejandro! 

Grăbea pasul cu fiecare strigăt şi alerga fără să vrea, la fel ca 
băieţii Vargas, împiedicându-se, ridicându-se, ajutată în pripă de 
câte unul dintre ei, bolborosind, plângându-se, având mereu 
dinaintea ochilor leşul însângerat al lui Alejandro. 

Petrecerea nu se terminase, dar era pe sfârşite. Când băieţii 
dădură buzna în casă, conții şi invitaţii îşi părăsiseră jilţurile şi se 
plimbau prin grădină, sporovăind cu ţiganii; chitarele răsunau 
uşor, ca şi cum şi-ar fi luat rămas-bun; nimeni nu dansa sau 
cânta. 

- L-au ucis! 

- L-au împuşcat! 

In spatele celor doi Vargas, răsuflând greu, cu inima gata să-i 
sară din piept, Milagros închise ochii la auzul acelor veşti 
sfâşietoare şi strânse din pleoape, ascunzându-şi toată faţa cu 
mâinile, pe când toţi ţiganii, bărbaţi, femei şi copii, se 
îngrămădiră în jurul lor. 

Intrebări şi răspunsuri, toate pripite, toate presante, se 
amestecară unele cu altele. 

- Cine? Alejandro! Alejandro? Cum? Cine-a fost? Unul dintre 
olari. Mort? Un urlet cutremurător se ridică pe deasupra 
celorlalte glasuri. „Mama lui?”, se întrebă Milagros. Auzind 
primele cuvinte, conții şi invitaţii acestora se grăbiră să 
părăsească locuința. Băieţii se străduiră să răspundă la 
nenumăratele întrebări care-i potopeau. Vaierele femeilor 
pustiiră Triana. Milagros n-avea nevoie să le vadă: îşi smulgeau 
smocuri de păr din cap, se zgâriau şi-şi sfâşiau bluzele, strigau la 
cer cu feţele contorsionate în expresii de ne descris, însă în acest 
timp bărbaţii continuau interogatoriul, iar ea ştia că la un 
moment dat... 

- De ce? Ce aţi căutat în cartierul olarilor? întrebă unul dintre 
ei. 

- Ţi-am zis să nu te duci! 

Reproşul mamei, un şuier îngheţat la ureche, o împiedică să 
audă răspunsul, dar nu şi întrebările care urmară. 

- Milagros? Nepoata Galerianului? 

- De ce? 

Milagros îşi stăpâni un icnet. 

- Deschide ochii! scrâşni maică-sa, împungând-o cu cotul în 
coaste. Infruntă ce-ai făcut! 


Fata îşi descoperi faţa şi văzu că devenise ţinta privirilor, a 
tatălui său printre ele: fixă, serioasă, sfredelitoare. 

- De ce v-a dus Milagros la olari? 

- Ca să încheie o socoteală cu unul care siluise o femeie, 
răspunse cel mai mare dintre băieţii Vargas. 

Chiar şi unele dintre femeile care zbierau isterice tăcură 
brusc. O ţigancă siluită? Era cea mai grozavă jignire pe care le-o 
puteau aduce spaniolii. Băiatul care răspunsese îşi dădu seama 
de neînţelegerea pe care probabil că o provocaseră cuvintele 
sale. 

- Nu... Nu e vorba de o ţigancă, lămuri. 

Intrebările îl potopiră din nou. De ce? De ce vă păsa, dacă nu 
era ţigancă? Ce vă aşteptaţi să îndreptaţi voi, nişte băieţanari 
fără experienţă? Mai mulţi dintre ei însă puseră aceeaşi 
întrebare: 

- Ce femeie? 

- Negresa bunicului Vega. 

Milagros simţi că leşină. Tăcerea cu care ţiganii primiră 
dezvăluirea se prelungi vreme de câteva secunde, în care-l văzu 
pe taică-său apropiindu-se de ea. 

- Idioată capricioasă! o ocări, arătându-i nişte ochi injectaţi. 
Nici nu-ţi închipui ce-ai făcut! 

Din clipa aceea, ţiganii începură să se certe cu înflăcărare 
între ei, dar nu pentru mult timp: după câteva minute, se arătară 
mai mulţi din familia Vargas, însoţiţi de cel mai mare dintre 
băieţi, cerând răzbunare cu jungherele în mâini. 

Nu-i găsiră nici pe olar, nici pe fiul acestuia; fugiseră lăsând în 
urmă atelierul deschis, la porţile căruia zăcea şi acum cadavrul 
zdrobit al lui Alejandro. Vreo doi ţigani cercetară clădirea, tot 
atâţia ridicară trupul băiatului şi se îndreptară spre fundătura 
San Miguel, pe când restul rămaseră la marginea uliţei, sub 
privirile înspăimântate care li se aruncau de la celelalte case. 

Cineva îi întinse o făclie aprinsă tatălui lui Alejandro, care 
intră în atelier şi o aruncă peste o grămadă de lemne uscate, 
pregătite pentru nişte cuptoare care n-aveau să se mai încingă. 
Focul izbucni neîntârziat. 

- Spuneţi-i lepădăturii, ucigaşului de copii, strigă după aceea 
din mijlocul uliţei, luminat diabolic de limbile de foc care 
începeau să se ridice din clădire, că nu-i loc în Spania unde să se 
poată ascunde de răzbunarea familiei Vargas! 

De îndată ce ţiganii se retraseră, olarii se repeziră în stradă cu 


tot felul de găleți şi recipiente ca să domolească pălălaia care 
ameninţa să se întindă la casele vecine; niciun jude, niciun zbir, 
nicio poteră, niciun soldat nu se arătară în seara aceea în 
mahala. 


Într-un jil; mai înalt decât cele ale celorlalţi membri aşezaţi 
mată în jurul lui, Rafael Garcia, Contele, prezida sfatul bătrânilor 
la care se judeca moartea lui Alejandro. Prin forfota de martori şi 
părători care defilau pe dinaintea tribunalului ţigănesc, Contele 
îşi plimbă privirea peste curtea ticsită de ţigani, în ciuda fiarelor 
răsucite care se adunaseră acolo; apoi şi-o ridică spre caturile 
superioare, la ale căror parapeturi, pe care atârnau haine întinse 
la uscat şi dinaintea cărora se aflau glastre cu flori uscate, se 
sprijineau în coate încă pe-atâţia, care urmăreau judeţul de pe 
culoarele ce dădeau în curte. Acela era tribunalul ţigănesc, 
singurul îndreptăţit să-şi judece semenii după legea țigănească. 
Ca reprezentant al comunităţii, Rafael Garcia se văzuse silit să 
poarte discuţii cu zbiri şi comandanţi despre moartea lui 
Alejandro. Olarul şi fiul acestuia fugiseră. Ţiganii îl osândiseră la 
moarte şi dăduseră prin diferitele neamuri porunca să fie 
executat de orice ţigan căruia-i iese în cale. Cu toate acestea, 
zvonuri despre cele întâmplate se răspândiseră, de asemenea, 
prin Triana, iar Contele se văzu silit să se lupte cu autorităţile 
până ce reuşi să le convingă să dea uitării povestea; niciun 
spaniol nu pârâse conflictul. 

Dinaintea sfatului bătrânilor, membrii familiei Vargas o 
asaltară fără milă pe Milagros. Nu trebuia să pună în primejdie 
viaţa unui băiat ţigan pentru o negresă oarecare, o acuzară,; 
încercase să abuzeze de ţigani în folosul uneia care nu era de-a 
lor, strigară; nu ce ruse îngăduinţa celor mari ca să se răzbune. 
Şi dacă Alejandro l-ar fi ucis pe olar? Toţi ţiganii ar fi avut de 
pătimit! A 

Alde Carmona nu găsiră argumente ca s-o apere. In absenţa 
lui Melchor şi a lui Tomás, acesta din urmă plecat cu treburi de 
contrabandă, alde Vega îl aleseră pe unchiul Basilio, care încercă 
să-i convingă pe bătrâni, deşi discursul lui deveni şovăitor când 
înţelese puţina influenţă pe care o aveau ţiganii din Cartuja în 
consiliul acela dominat de fierari. Membrii celorlalte familii îi 
sprijiniră pe alde Vargas. Tatăl fetei, în picioare dinapoia 
bătrânilor, ca mulţi alţi bărbaţi, urmări cu seninătate un judeţ 
care se întinse de-a lungul unei după-amiezi nesfârşite; mama, 


incapabilă să se supună unei asemenea încercări, aştepta lângă 
celelalte femei din familie, pe fundătura San Miguel, în poarta 
casei unde locuia Contele, în a cărei curte se ţinea judecata. Ana 
îndură trecerea ceasurilor cu chipul încordat, încercând să-şi 
ascundă adevăratele sentimente. Milagros era închisă în casă. 

Rafael Garcia asculta părerea celui care trebuia să fie ultimul 
dintre martori, tolănit în jeţul lui, cu un zâmbet desenându-i-se 
din când în când pe buze. Nepoata lui Melchor, ce iubea el cel 
mai mult pe lume. Galerianul nu-l va putea învinui. Toate familiile 
erau de aceeaşi părere: nici măcar nu era el cel care trebuia să 
propună o pedeapsă; aveau s-o alunge, fără îndoială, şi odată cu 
ea... 

Vâlva iscată la intrarea dinspre curtea unde erau întruniţi îi 
întrerupse şirul gândurilor. Bărbatul care vorbea tăcu. Atenţia se 
opri asupra celor doi băieţi care făceau de pază şi care încercau 
să împiedice trecerea curioşilor. 

- Ce se petrece? strigă Contele. 

- Baba Maria Vega, tămăduitoarea, lămuri unul dintre ţiganii 
aflaţi mai aproape de poartă. Vrea să intre. 

Contele îi privi întrebător pe ceilalţi bătrâni. Vreo doi dintre ei 
răspunseră cu gesturi de neputinţă, altul chiar de teamă. 

- Spuneţi-i că femeile n-au voie să intervină, începu să 
poruncească Rafael Garcia. 

Dar bătrâna, uscăţivă şi veştedă, încinsă cu şorţul ei colorat, 
reuşise să-i dea la o parte pe băieţi şi se afla deja în curte. 
Dinapoia ei, în poartă, mama lui Milagros îşi iţi capul. 

- Rafael Garcia, grăi ţiganca întrerupându-l pe Conte, ce lege 
a ţiganilor zice că femeile nu pot interveni în sfat? 

- Aşa a fost dintotdeauna, răspunse acesta. 

- Minţi, răspunse bătrâna cu voce tărăgănată. Semănaţi din 
ce în ce mai mult cu spaniolii cu care convieţuiţi, cu care faceţi 
negoţ şi ai căror bani îi primiţi fără nazuri. Amintiţi-vă cu toţii! 
strigă, arătând spre o parte din curte cu unul dintre degete pe 
jumătate întins, anchilozat, în chip de cârlig. Noi, ţigăncile, nu 
suntem ca femeile spaniolilor, supuse şi ascultătoare; nici nu v- 
am mai plăcea atunci, nu-i aşa? Printre bărbaţi se zăriră semne 
de încuviinţare. In vremurile vechi, de când am venit din Egipet, 
ţigăncile au avut glas în treburile sfatului, asta mi-a spus mama 
mea că-i zisese maică-sa, dar voi... Tu, Rafael Garcia, adăugă, 
arătând spre Conte cu degetul, care eşti împins de ranchiună, pe 
tine te acuz că ai dat uitării tradiţia şi legea! Câţi aţi venit la 


mine să vă lecuiesc, pe voi sau pe muierile şi pe plozii voştri? Eu 
lecuiesc, am puterea asta! Cine vrea să-mi refuze dreptul la 
cuvânt în faţa sfatului bătrânilor să grăiască! 

Un murmur se strecură printre cei de faţă. Baba Maria Vega 
era respectată de ţigani. Da, putea lecui şi o făcea; toţi ştiau 
asta, toţi îi ceruseră ajutorul. Cunoştea pământul, plantele, 
copacii şi animalele, pietrele, apa şi focul, iar acum se afla acolo, 
provocându-i pe patriarhii familiilor. Tiganii nu credeau în 
Dumnezeul creştinilor şi nici în sfinţii acestora sau în martirii lor, 
ci în propriul Dumnezeu: „Devel”. Dar nici Devel nu era 
Creatorul. Mama tuturor ţiganilor, mai veche decât însăşi 
existenţa divină, era Pământul. Pământul: femeie! Pământul era 
mama divină. Ţiganii credeau în natură şi în puterea ei, în 
tămăduitoare şi vrăjitoare, întotdeauna femei, precum pământul, 
în calitate de mijlocitoare între lumea muritorilor de rând şi 
cealaltă lume, superioară, minunată. 

- Vorbeşte, babo, se auzi printre cei de faţă. 

- Te ascultăm! 

- Da. Spune ce ai de zis! 

Maria se încruntă spre Rafael Garcia. 

- Grăieşte, se învoi acesta. 

- Ce-a făcut copila, începu să zică, e doar vina voastră. 

Ţiganii protestară, dar ea urmă fără să le dea atenţie. 

- A ta, Jose Carmona, adăugă arătând spre el, şi a ta, Ana 
Vega, se întoarse ştiind că mama fetei se afla în spatele ei. V-aţi 
dat după spanioli şi munciţi ca ei, ba chiar vă căsătoriţi la 
biserică şi vă botezați copiii ca să le câştigaţi bunăvoința. Unii 
chiar mergeţi la slujbă! Puţini dintre voi, fierari din Triana, mai 
străbateţi drumurile şi trăiţi în natură aşa cum au făcut 
dintotdeauna strămoşii noştri, cum se cade rasei noastre, 
hrănindu-vă din ceea ce în chip firesc zămisleşte pământul, bând 
apă din puțuri şi pâraie şi dormind sub cerul liber într-o slobozie 
care-a fost singura noastră lege. Şi în chipul ăsta creşteţi copii 
slabi, iresponsabili, la fel ca ai spaniolilor, copii care n-au habar 
de legea țigănească, nu fiindcă n-o cunosc, ci fiindcă nici n-o 
trăiesc, nici n-o simt. 

Baba Maria făcu o pauză. Peste curte se aşternuse o tăcere 
deplină. Unul dintre bătrânii din sfat încercă să se apere. 

- Şi ce-am putea face, Maria? Justiţia îi popreşte pe cei care 
bat drumurile, pe cei care ne poartă straiele şi trăiesc cum trăiau 
înainte strămoşii despre care vorbeşti. Ştii bine că suntem 


socotiți făptuitori de rele doar pentru că ne-am născut ţigani. În 
urmă cu numai trei ani am fost siliţi să părăsim Triana de către 
oamenii prefectului Sevillei, care ne declarase tâlhari. Trei ani! 
Cine dintre cei de faţă nu-şi aminteşte? Am fost siliţi să fugim pe 
câmpuri sau să ne refugiem în lăcaşuri sfinte. Vă amintiţi? Un 
murmur de încuviinţare se ridică printre oameni. l-au ameninţat 
cu moartea pe cei care au arme şi cu şase ani la galere şi două 
sute de lovituri de bici pe ceilalţi... 

- Dar nu ne-am înturnat cu toţii? îl întrerupse baba Maria. Ce 
ne-a păsat nouă de legile spaniolilor! Când ne-au afectat? Le-am 
ocolit întotdeauna! ls mii aceia care trăiesc în continuare ca 
țigani! Ştiţi cu toţii asta şi-i cunoaşteţi. Dacă voi, cei din Triana, 
vreţi să vă supuneţi legilor regelui, n-aveţi decât, dar mulţi dintre 
noi nu vor face asta niciodată. Tocmai asta vă zic: trăiţi ca 
spaniolii. Nu-i învinuiți pe copii de urmările... Toţi ştiau care avea 
să fie cuvântul pe care urma să-l folosească baba, toţi se temură 
să îl audă: laşităţii voastre. 

- Păzeşte-ţi limba! o avertiză Contele. 

- Cine-o să-mi interzică să vorbesc? Tu? 

Amândoi se sfidară din priviri. 

- Ce propui pentru fată? întrebă altul dintre bătrânii sfatului, 
redeschizând una dintre cele mai vechi vrajbe între alde Vega şi 
alde Garcia. Ce vrei? Ai cerut cuvântul doar ca să ne insulţi? 

- Am să iau copila în ţigănimea din Cartuja, ca să fac din ea o 
ţigancă din acelea care cunosc secretele naturii. Sunt bătrână şi 
am nevoie... Toţi aveţi nevoie de cineva care să-mi calce pe 
urme. 

- Alege altă femeie, interveni Contele. 

- Aleg pe cine poftesc, Rafael Garcia. Bunica mea, o Vega, a 
învăţat-o pe maică-mea, altă Vega, iar eu, o Vega, fără copii, 
vreau să-i transmit cunoştinţele cui poartă sângele Vega. Copila 
va părăsi fundătura San Miguel până când, într-o bună zi, chiar 
unul dintre voi are să-i ceară prezenţa... Şi-o s-o faceţi, vă 
încredinţez. Sfatul şi alde Vargas trebuie să se socoată 
mulţumiţi. Dacă nu, să nu vă mai bizuiţi pe mine, niciunul! 


- Îţi interzic! se împotrivise Ana când Milagros, după ce-i 
văzuse pe verii Vega sosind călare, îi întrebase de bunicul ei şi 
de Caridad. 

Milagros se temuse pentru prietena ei şi hotărâse să se ducă 


după ea. Povestea sacilor furaţi de Grăsan, precum şi plecarea 


lui Melchor o făcură pe Milagros să se teamă pentru prietena ei. 

- Tata o s-o ucidă dacă nu e bunicul, se plânse Milagros. 

- Nu te priveşte, răspunse maică-sa. 

Fata strânse pumnii, iar sângele îi năvăli în obraji. Mamă şi 
fiică se înfruntară din priviri. 

- Ba mă priveşte, bolborosi. 

- N-am suferit îndeajuns din pricina negresei? 

- N-a fost vina Cachitei, ripostă Milagros. Ea n-a făcut nimic, 
nu. 

- Lasă-l pe taică-tău să hotărască asta, i-o reteză maică-sa. 

- Nu. 

- Milagros! 

- Nu. Strălucirea ochilor ei de ţigancă arăta că n-avea să se 
lase cu una, cu două. 

- Nu mă încontra. 

- O să mă duc în fundătură... 

Şi-atunci mama ei o opri cu un strigăt care răsună în toată 
ţigănimea din Cartuja, unde se aflau amândouă, însă fata stărui 
cu încăpățânare. 

- O să mă duc, mamă. 

- N-ai să faci asta, porunci Ana. 

- Ba da... 

N-apucă să sfârşească fraza: maică-sa îi croi o palmă peste 
faţă. Milagros încercă să-şi stăpânească plânsul, dar nu reuşi să- 
şi reţină tremurul bărbiei. Inainte de a răbufni, o rupse la fugă 
spre Triana. Ana nu făcu nimic ca s-o împiedice. Se răcorise după 
izbucnire; trăise o încordare cumplită după moartea lui 
Alejandro. Cu braţele atârnându-i în lături, simțind în tot trupul 
durerea palmei pe care i-o dăduse fiicei sale, o lăsă să plece. 

Caridad o recunoscu pe Milagros de departe, pe drumul care 
ducea la ţigănime, în apropiere de locul în care o găsise Melchor 
în noaptea când olarul o alungase cu lovituri de picior din atelier. 
Umbla desculţă şi era îmbrăcată din nou ca o roabă, cu 
cămăşoaia ei cenuşie de flanelă şi pălăria de paie. In boccea 
ducea restul puţinelor sale lucruşoare, printre care şi straiele 
roşii, sfâşiate. 

Nici lui Milagros nu-i fu greu să-şi recunoască prietena, chiar 
şi cu ochii înecaţi în lacrimi. Şovăi; se aştepta să o găsească în 
straiele ei ţipătoare, roşii, dar îndoiala se risipi imediat: nu exista 
în Triana, în Sevilla întreagă o negresă atât de neagră precum 
aceea care înainta şovăitoare spre ea. Fata îşi şterse lacrimile cu 


braţul şi apoi îşi atinse obrazul. Încă o ardea după palma pe care 
i-o dăduse maică-sa. 

Milagros şi Caridad se priviră de departe, fără să ştie ce să 
facă: una nu avusese niciodată pe cine să caute; cealaltă, 
departe de furia certurilor cu maică-sa, şovăia între cele două 
afecţiuni, ca şi cum una ar fi trădat-o pe cealaltă. In cele din 
urmă, Milagros luă iniţiativa şi o rupse la fugă. Caridad o văzu 
apropiindu-se, cu salba de arginţi săltându-i în aer, răspândind 
nenumărate scânteieri în soare. Stătu locului, dădu drumul 
boccelei şi, surprinzător, îşi dădu jos pălăria de paie. 

Milagros i se aruncă în braţe. Caridad aştepta... Dorea... Avea 
nevoie de o explozie de bucurie şi de afecţiune, însă, printre 
hohotele de plâns şi bolboroselile fetei, îşi dădu seama că 
tiganca se refugia în braţele ei, căutând ajutor şi înţelegere. 

Pe drumul care ducea de la Triana spre ţigănimea din Cartuja, 
Caridad se lăsă îmbrăţişată. Milagros îşi adânci capul între sânii 
ei şi izbucni într-un plâns amarnic, de parcă până atunci şi-ar fi 
stăpânit sentimentele, neavând pe nimeni cui să-i destăinuie 
durerea şi nenorocirea ei. 

Caridad reuşise să o liniştească puţin pe fată. Acum şedeau 
amândouă pe marginea drumului, printre portocali, lipite una de 
alta. Ascultă povestirea întretăiată a lui Milagros din momentul 
petrecerii date de conți. 

- Sfântă Fecioară, murmură Caridad, când fata îi povesti cum 
îl rugase pe ţigan s-o ajute să se răzbune. 

- Merita o lecţie! exclamă Milagros. 

- Dar... încercă ea să se împotrivească. 

Țiganca n-o lăsă să continue. 

- Ba da, Cachita, ba da, insistă printre gemete, te-a siluit, te-a 
prostituat şi nimeni nu voia să facă nimic pentru tine. 

- L-au ucis din cauza mea? 

intrebarea răsări frântă din gâtlejul lui Caridad, când Milagros 
îi povesti despre împuşcătura care-i luase viaţa ţiganului. 

- N-ai tu vină, Cachita. 

„Nu e vina ta”, acestea fuseseră cuvintele cu care-şi luase 
rămas-bun Melchor chiar în noaptea aceea. Pe plantație, greşelile 
se plăteau cu bice, şi apoi, cu muncă. Dar acum o năpădeau 
senzaţii necunoscute: din pricina ei, Melchor plecase să caute 
răzbunare; din pricina ei, Milagros ceruse, de asemenea, 
răzbunare. Răzbunare! Cât de aproape era de ţigani cuvântul 
acela! 


- Dar totul a fost din cauza mea, o întrerupse pe Milagros 
picând aceasta îi povestea cele întâmplate la sfatul bătrânilor. 

- Şi din cauza mea, Cachita, şi din cauza mea. Eşti prietena 
mea. Trebuia s-o fac! Nu puteam... Mă gândeam mereu la ce-ţi 
făcuse omul acela. Simt durerea ta ca şi cum ar fi a mea. 

Durerea ei? Singura durere care o încerca în clipa aceea era 
că Melchor plecase, că nu mai era cu ea. Nopțile petrecute în 
odăiţa de lângă curticică, răsucind tutun şi fredonând, pe când el 
stătea tăcut în spatele ei, îi răsăriră dintr-odată în amintire. 
Milagros vorbea în continuare de Rafael Garcia, de bătrâni şi de o 
tămăduitoare. Trebuia s-o întrerupă şi să-i spună? Trebuia să-i 
destăinuie că i se strângea inima doar la gândul că Melchor 
putea fi rănit în înfruntarea cu acel contrabandist? Pierdu şirul 
povestirii, având dinainte imaginea Grăsanului şi a ciracilor săi 
aşezaţi la masă în hanul Gaucin, toţi nişte namile, pe când 
Melchor... Plecase singur! Cum avea să poată... 

- Eşti bine? întrebă Milagros din pricina tremurului pe care-l 
desluşi în trupul lui Caridad. 

- Da... Nu. A murit Alejandro. 

- Până la urmă, s-a purtat ca un ţigan adevărat: curajos şi 
temerar. Dacă l-ai fi văzut izbind cu pumnii în poarta olarului... Şi 
a făcut-o pentru noi! Milagros lăsă să treacă câteva secunde. 
Crezi că mă iubea? zise brusc. 

Caridad fu surprinsă de întrebare. 

- Da, şovăi. 

- Uneori îi simt prezenţa. 

- Cei morţi sunt mereu alături de noi, murmură Caridad de 
parcă ar fi recitat ceva ce învățase. Trebuie să te porţi frumos cu 
ei, urmă, repetând ceea ce se spunea în Cuba despre spirite. 
Duhurile sunt capricioase şi, dacă se supără, pot fi primejdioase. 
Dacă vrei să-l îndepărtezi, noaptea poţi aprinde un foc dinaintea 
porții casei tale. Focul îi sperie, dar nu trebuie să-l arzi, doar să-l 
rogi să plece. 

- Noaptea? se întrebă fata, parcă surprinsă. Apoi ridică 
privirea spre cer, căutând soarele. Noaptea nu contează, mai 
cumplită e amiaza. 

Caridad o privi uimită. 

- Amiaza? 

- Da, morţii se arată tocmai la amiază, nu ştiai? 

- Nu. 

- Amiaza, explică Milagros, când umbrele dispar şi soarele se 


ridică de la răsărit la asfinţit e un timp care nu există, o clipă în 
care totul e al morţilor: drumurile, copacii... 

Caridad simţi un fior şi ridică privirea spre soare. 

- Nu-ţi face griji! încercă să o liniştească Milagros. Cred că mă 
iubea. N-o să-mi facă niciun rău. 

Fata se întrerupse, văzând că prietena ei se uita în continuare 
la soare, socotind cât mai rămânea până ce umbrele aveau să 
dispară; respiraţia i se iuţise şi dusese mâna la piatra de 
magnetit pe care o purta şi acum la gât. 

- Să mergem în ţigănime! hotărî atunci. 

Caridad se ridică, parcă împinsă de un resort, îngrozită că în 
Spania nălucile apăreau şi în miez de zi. 

Nu trecuse nici măcar un minut, când Milagros întoarse capul 
spre tovarăşa ei, care iuţea pasul: nu ştia prin ce trecuse ea în 
tot acel timp; nu-i dăduse nici cel mai mic prilej de a vorbi, de a-i 
povesti călătoria cu bunicul. 

- Tu de ce veneai în ţigănime? întrebă. 

- Tatăl tău m-a izgonit din fundătură. 

Milagros îşi închipui scena, miji ochii şi clătină din cap. Mai 
rămânea maică-sa. Ce-avea să spună când avea s-o vadă 
apărând în ţigănime? Ana mergea des pe acolo, mai des decât se 
cuvenea unei femei măritate: ba chiar mai petrecea câte-o 
noapte în bordeiul tămăduitoarei, cu ea şi cu Maria. După 
moartea lui Alejandro şi după hotărârea de a lăsa fata în grija 
tămăduitoarei, relaţiile Anei cu soţul ei părură să apuce o cale 
fără întoarcere: din punctul lui de vedere, capriciul lui Melchor cu 
femeia aia neagră îi distrusese definitiv viaţa. Nu. Mamei ei nu i- 
ar plăcea prezenţa lui Caridad. N-avea s-o îngăduie. Milagros se 
temu de reacţia ei. 

- Şi straiele tale noi? se interesă, încercând să alunge 
apăsarea care o năpădise dintr-odată. 

In ciuda tulburării pricinuite de sosirea soarelui la namiază, în 
ciuda grabei, Caridad se opri în drum, căută în boccea şi scoase 
bluza sfâşiată, pe care i-o arătă fetei întinzând-o dinaintea ei cu 
braţele ridicate. 

Inconjurate de grădini mănoase şi de portocali, Milagros nu 
reuşi să vadă nici capul, nici trupul lui Caridad în spatele bluzei 
pe care o ţinea întinsă în faţa ei. Dar văzu găurile din straie. O 
năpădi o înfiorare de nestăpânit, plină de duioşie, văzând 
naivitatea femeii aceleia care-i arăta hainele ei rupte. 

- Ce... Ce s-a petrecut? întrebă, după ce-şi drese glasul de 


vreo două ori. 

Nu-i îngădui să răspundă. Aflase cum reuşise Grăsanul să le 
fure ţiganilor Vega cei doi saci de tutun şi că Melchor plecase să 
caute răzbunare. 

- O să se îndrepte totul, Cachita. Fii sigură de asta. 

Când se pregăteau să-şi urmeze drumul, tocmai când vâra cu 
băgare de seamă bluza în boccea, Caridad găsi eşarfa pe care 
tiganul i-o dăduse pentru nepoata lui. 

- Stai. Mi-a dat-o Melchor pentru tine. 

Milagros cercetă cu duioşie eşarfa lungă şi pestriță şi o 
strânse în mâini. 

- Bunicule, suspină. E singurul care mă iubeşte. Şi tu, desigur. 
Mă rog, presupun, adăugă tresărind. 

Dar Caridad n-o mai asculta. Oare ţiganul o iubea şi pe ea? 


9 


În ţigănime, Caridad se îndeletnici cu răsucirea tutunului şi 
elaborarea de trabucuri. Tomâs o găzdui în bordeiul unui cuplu 
deja bătrân, amândoi capricioşi şi ursuzi, care locuiau singuri şi 
cărora le mai rămânea ceva loc; de asemenea, îi făcu rost de 
toate uneltele necesare muncii ei, dar mai presus de toate fu cel 
care o apără de furia cu care o întâmpină Ana când o văzu sosind 
însoţită de Milagros. 

- Nepoată! strigă Tomás, amestecându-se între femei şi 
apucând-o strâns de încheieturi pentru a o împiedica să mai dea 
în Caridad, care primea tipetele şi loviturile ţigăncii plecată, 
încercând să-şi ferească faţa. Când o să se întoarne, Melchor va 
trebui să hotărască ce-i de făcut cu negresa. Intre timp... între 
timp, repetă scuturând-o ca s-o facă să-i dea atenţie, o să se 
ocupe de tutun; aşa a poruncit taică-tău. 

Ana, roşie ca para focului, reuşi s-o scuipe pe Caridad în faţă. 

- N-am de gând să mai vând nici măcar unul dintre trabucurile 
pe care-o să le facă negresa asta! declară, eliberându-se de 
Tomâs. Ducă-s-ar dracului, şi tu cu ele! 

- Mamă! exclamă Milagros, când o văzu alergând spre Triana. 

Fata se grăbi după ea. 

- Mamă! încercă s-o oprească. Caridad n-a făcut nimic, insistă 
fata trăgând-o de fustă. Nu-i vinovată. 

Ana o dădu la o parte cu mâna şi-şi văzu de drum. 

Milagros o urmări îndepărtându-se şi apoi se întoarse în 
acelaşi loc, unde se adunase deja un număr considerabil de 
ţigani. Lacrimile i se prelingeau pe obraji. 

- Car cu boi şi femeie de soi! zise unchiul Tomás. Leit taică- 
său: o Vega. O să-i treacă. Milagros ridică privirea spre el. Cu 
răbdarea treci marea, copilă. Intâmplarea cu negresa nu eo 
chestiune de onoare țigănească: o să-i treacă. 

Şi în timp ce Caridad, închisă în bordei, îşi dădea silinţa să 
aleagă şi să înlăture nervurile frunzelor de tutun, să le 
umezească şi să le usuce atât cât trebuie, să le taie, să le 
răsucească şi să lege capătul trabucurilor cu fir, Milagros învăţa 
noţiunile elementare ale filtrelor şi leacurilor tămăduitoarei, 
urmând-o peste tot: să culeagă ierburi de pe câmp sau să 


viziteze câte-un bolnav. Baba Maria nu-i îngăduia fetei nici cea 
mai mică scăpare, nici cea mai neînsemnată neatenţie sau ieşire 
din cuvântul ei, o stăpânea şi-o supunea voinţei sale prin simpla 
ei prezenţă. Apoi, noaptea, îi îngăduia să se bucure de un răgaz, 
de care Milagros profita pentru a da fuga la Caridad; atunci, 
amândouă se îndepărtau de ţigănime şi se pierdeau în tăifăsuieli 
sau pur şi simplu fumau şi priveau cerul înstelat. 

- | le şterpeleşti bunicului? întrebă într-o seară fata, după ce 
trăsese fumul adânc în piept. 

Şedeau amândouă, una lângă alta, pe malul Guadalquivirului, 
în apropiere de arsanaua hârbuită a unor pescari, ascultând 
murmurul apelor. Caridad opri în aer mâna cu care se pregătea 
să apuce trabucul pe care i-l întindea cealaltă. Să şterpelească? 

- Da! exclamă Milagros, văzând şovăiala prietenei sale. | le 
şterpeleşti! N-are nimic, nu-ţi face griji, n-o să zic nimănui. 

- lo nu... Nu le şterpelesc! 

- Atunci cum explici asta? Dacă tutunul nu e al tău... 

- Îi tainul meu de tutun. Îs ale mele. 

- la-l, stărui ţiganca întinzându-i trabucul. Caridad se supuse. 
Ce-i asta, tainul tău? 

- Dacă eu le fac... Pot fuma, nu? Ş-apoi astea nu-s din tutun 
răsucit, sunt doar nervurile frunzelor şi resturile, totul mărunţit şi 
învelit într-o frunză. Aşa era pe plantație. Stăpânul ne dădea 
tainul. 

- Cachita, asta nu-i plantație şi tu n-ai stăpâni. 

Inainte de a grăi, Caridad suflă câteva cercuri largi de fum 
albăstrui. 

- Atunci, nu pot fuma? 

- Tu fă ce vrei, dar dacă nu mai vii cu tainul tău, nu ne-om 
mai vedea. Caridad tăcu. Glumeam, negreso! Țiganca slobozi un 
hohot de râs, îşi îmbrăţişă prietena şi o scutură. Cum să nu te 
mai văd? N-aş putea. 

- Nici eu... Caridad şovăi. 

- Ce? o stârni fata. Ce? Zi odată, Cachita! 

- Nici eu n aş putea, izbuti să zică iute. 

- Pe toţi dumnezeii, sfinţii, fecioarele şi martirii din ceruri, era 
şi timpul! 

Milagros, cu braţul încă petrecut peste umerii lui Caridad, o 
trase spre ea. Cealaltă se lăsă atrasă cu stângăcie. 

- Era şi timpul! repetă ţiganca, pupând-o zgomotos pe obraz. 
Apoi o luă de braţ şi o sili să-l treacă peste propriii săi umeri, pe 


când ea o lua pe după mijloc. Caridad uită până şi de trabucul pe 
care-l ţinea între degete, iar Milagros nu vru să rupă vraja şi lăsă 
să treacă timpul, simțind cum prietena ei o strângea tot mai tare, 
amândouă cu privirea spre apele râului. Nu vru nici ca negresa 
să bage de seamă hohotul de plâns pe care şi-l stăpânea cu 
greutate. 

- Mama ta? o surprinse însă întrebarea lui Caridad în noapte, 
îndreptată spre râu. 

- Da, răspunse Milagros. 

incă nu călcase în ţigănime; ea nu avea voie să calce în 
fundătură. 

- Imi pare rău, îşi ceru iertare cealaltă şi o strânse mai tare 
când pe Milagros o podidi plânsul. 

Cât de îndepărtate păreau aceleaşi lacrimi pe care ea le 
vărsase în ziua în care o despărţiseră de mama ei şi de ai ei; 
când o ţinuseră în aşteptarea corăbiei, laolaltă cu sute de 
nenorociţi asemenea ei; în timpul călătoriei pe mare! 

Puse stavilă amintirilor băgând de seamă că trabucul o ardea; 
trase din el încă o dată. In Cuba, în timpul sărbătorilor, căuta 
spiritul mamei ei, când o călărea unul dintre zei, dar aici, în 
Spania, încerca doar să-şi amintească chipul ei. 

Milagros şi Caridad îşi întăriră dovezile de afecţiune, dar 
escapadele acelea nocturne se isprăviră curând. 

- Copilă, o opri tămăduitoarea în una dintre seri, când ea se 
pregătea să părăsească bordeiul. Milagros se întoarse spre ea. 
Ascultă-mă: nu te îndepărta de ai tăi, de ţigani. 

Un mesaj asemănător primi şi Caridad în aceeaşi zi, din 
partea lui Tomás. 

- Negreso, o preveni după ce intră în bordei, când ea învelea 
cu grijă un trabuc: nu trebuie s-o îndepărtezi pe Milagros de fraţii 
ei de sânge. Inţelegi la ce mă refer? 

Degetele lungi ale lui Caridad se opriră din lucru, iar negresa 
încuviinţă fără a ridica privirea. 

Din ziua aceea, amândouă se plimbară pe uliţa din ţigănime 
fără a se îndepărta, Caridad în urma fetei, devenită umbra 
acesteia, amestecându-se cu cei care, în pragul bordeielor, 
sporovăiau, se jucau, beau, fumau sau, mai ales, cântau, uneori 
acompaniaţi de chitare, alteori doar la auzul ropotelor unor mâini 
lovind un obiect oarecare, de cele mai multe ori la căldura unor 
simple bătăi din palme. Caridad fusese la câteva sărbători în 
fundătura San Miguel, dar în ţigănime era diferit: cântările nu 


deveneau nici sărbătoare, nici întrecere. Erau pur şi simplu o 
formă de viaţă, ceva la fel de firesc precum mâncatul sau 
dormitul; ţiganii cântau şi dansau, după care se întorceau la 
taclale, apoi izbucneau din nou în cântări sau se ridicau cu toţii 
de pe scaune pentru a însoţi cu chiote şi aplauze două copilandre 
aproape despuiate care dansau mai într-o parte, deja cu o 
oarecare graţie. 

Caridad se temu că aveau să-i ceară să cânte. Nimeni nu-i 
propuse, nici măcar Tomás. li îngăduiau prezenţa, cu oarecare 
neîncredere, ce-i drept, dar o permiteau: era negresa bunicului 
Melchor; el avea să hotărască la întoarcere. În ceea ce o 
priveşte, Milagros era de obicei mâhnită; i-era dor de părinţi, de 
bunic şi de prietenele ei din fundătură. Cu toate acestea, cel mai 
mult o chinuia frământarea lăuntrică ce pusese stăpânire pe ea. 
Ajunsese să-l aşeze pe Alejandro pe un piedestal, pentru a se 
dezvinui de-o moarte pe care o ştia provocată de un capriciu al 
ei şi, cu toate acestea, se gândea la Pedro Garcia zi şi noapte... 
Ce-o fi făcând? Unde-o fi? Şi, mai important, care dintre 
prietenele sale încerca să-l cucerească? Alejandro era atent cu 
ea şi-i ştia dorinţele, nălucile ştiau totul, îi zisese Caridad, dar o 
măcina într-atât să şi-l închipuie pe Pedro Garcia adulat de 
celelalte fete, încât alunga asemenea gânduri şi se folosea de 
orice însărcinare primită de la baba Maria pentru a da târcoale 
fundăturii San Miguel. A 

Văzu mulţi ţigani, îşi văzu şi prietenele. Intr-o zi, zărindu-şi 
mama, fu silită să se ascundă iute într-un intrând, cu inima 
bătându-i cu putere. leşea să vândă tutun, sigur. „Ar trebui să fiu 
cu ea, s-o însoțesc”, se gândi urmărindu-i umbletul hotărât şi 
nepăsător, îşi şterse o lacrimă. Odată îl văzu pe Pedro, dar nu 
îndrăzni să-i iasă în cale. În revăzu în altă zi: se îndrepta 
împreună cu unul dintre unchii lui spre pod, chipeş şi ferchezuit 
ca întotdeauna. Milagros îşi reproşase de mii de ori faptul că nu-l 
abordase mai înainte. Osânda sfatului bătrânilor, îşi repetă, era 
să rămână alături de tămăduitoare, fără să poată călca în 
fundătură. Dar oare nu o trimitea baba Maria cu însărcinări în 
Triana, fără oprelişti? Alergă pe o uliţă de-a lungul celei pe care 
mergea ţiganul, ocoli un grup de case şi, înainte de a da colţul, 
trase aer în piept, îşi îndreptă fusta şi-şi netezi părul. Era 
frumoasă? Aproape că se izbi de ei. 

- Tu n-ar trebui să fii în ţigănime, cu tămăduitoarea? se răsti 
unchiul lui Pedro de îndată ce o văzu. 


Milagros şovăi. 

- Pleacă de aici! 

- Eu... 

Voia să se uite la Pedro, dar privirea unchiului acestuia o 
pironise. 

- N-ai auzit? Valea! j, 

Plecă privirea şi-i lăsă în urmă. li auzi vorbind în timp ce-şi 
reluau drumul. l-ar fi plăcut ca Pedro să se fi sinchisit s-o 
privească. 


- Trebuie s-o faceţi! 

Strigătul babei Maria răsună în interiorul locuinţei. Jose 
Carmona şi Ana Vega îi ocoliră privirile deasupra mesei la care 
toţi trei se aşezaseră când, într-o dimineaţă, tămăduitoarea se 
înfăţişase pe neaşteptate în casa lor. 

Niciunul din cei doi soţi nu îndrăznise să o întrerupă. 

- Copila e rău, îi avertiză. Nu mănâncă. Nu vrea să mănânce, 
adăugă, văzând cu ochii minţii pomeţii ascuţiţi ai ţigăncii şi nasul 
din ce în ce mai subţire de la întâlnirea neizbutită cu Pedro. E 
doar o copilă care a făcut o greşeală. Oare voi n-aţi făcut 
niciuna? Ea nu putea să prevadă consecinţele. Se simte singură, 
părăsită. Nu mai află consolare nici la negresă. E fiica voastră! Se 
topeşte pe zi ce trece, văzând cu ochii, iar eu n-am leac pentru 
suferinţele sufletului. 

Ana se jucă cu degetele şi Jose îşi frecă în repetate rânduri 
gura şi bărbia când tămăduitoarea li se adresă. 

- Necazurile voastre nu trebuie s-o afecteze pe copilă; ea nu 
poartă vina pentru ce se petrece între voi. 

José dădu să intervină. 

- Nu mă interesează, i-o luă înainte ţiganca. N-am de gând să 
vă rezolv neînțelegerile, nici măcar să vă sfătuiesc. Nu-i treaba 
mea să aflu motivele care v-au adus aici; vreau doar să ştiu: nu 
vă iubiţi fiica? 

După acea întâlnire, într-o înserare răcoroasă de la sfârşitul lui 
septembrie, Ana şi Jose Carmona se înfăţişară în ţigănime. 
Caridad îi zări înaintea lui Milagros. 

- Părinţii tăi, îi şopti ţigăncii, în ciuda depărtării la care se 
aflau încă aceştia. 

Milagros încremeni; unii dintre băieţii cu care stătea la taifas 
tăcură şi-i urmară privirea, aţintită la Ana şi José, care se 
apropiau pe uliţă, printre bordeie, salutând pe cei care şedeau la 


poartă, trecându-şi vremea. Mama profită de faptul că Jose se 
oprise să schimbe câteva vorbe cu un cunoscut, o luă înainte şi- 
şi desfăcu braţele la vreo doi paşi de Milagros, care n-avu nevoie 
de mai mult şi se aruncă înspre ea. Caridad simţi un nod în gât, 
băieţii răsuflară uşuraţi, ba chiar cineva din bordeie bătu din 
palme. 

Jose se apropie de ele. Milagros şovăi în faţa tatălui, dar Ana o 
îmboldi de la spate să meargă spre el. 

- lartă-mă, tată, murmuri. _ 

El o privi de sus în jos, ca şi cum n-ar fi recunoscut-o. Işi duse 
o mână la bărbie, cu prefăcută gravitate, şi-şi cercetă din nou 
fiica. 

- Tată, eu... 

- Ce-i aia? strigă el. 

Milagros se întoarse îngrozită în direcţia spre care arăta. Nu 
era nimic neobişnuit, nimic nefiresc. 

- Nu... Ce? Ce vrei să zici? 

Câţiva ţigani se arătară, curioşi. Unul dintre ei se ridică şi 
dădu să se apropie de locul spre care arăta José. 

- Mă refer la asta! Asta, nu vezi? 

- Nu! Ce? scânci fata, căutând ajutorul mamei. 

- Aia, copilă, îi spuse aceasta arătând spre un scaun liber din 
pragul unui bordei. 

- Scaunul ăla? 

- Nu, răspunse mama. Nu scaunul. 

Sprijinită de scaun se odihnea o chitară veche. Milagros se 
întoarse spre tatăl ei cu un zâmbet pe buze. 

- N-am să te iert, zise el, până ce n-am să văd toţi ţiganii din 
Cartuja robiţi de farmecele tale. 

- Bine! acceptă Milagros, pe când se îndrepta, semeaţă. 

- Domnilor! strigă atunci Jose Carmona. Fiica mea o să 
danseze! Pregătiţi-vă s-o admiraţi pe cea mai frumoasă dintre 
ţigănci! 

- E vin? se auzi de la unul dintre bordeie. 

Baba Maria, care urmărise cele întâmplate şi ţâra deja un 
taburet hârbuit spre locul unde se afla chitara, slobozi un hohot 
de râs. 

- Vin? izbucni Ana. Când ai s-o vezi dansând pe copila mea, o 
să furi toţi strugurii din lunca Trianei ca să i-i oferi! 

In noaptea aceea, cu negresa de faţă, care privea totul din 
spatele ţiganilor, încercând să-şi stăpânească picioarele dornice 


să dănţuiască în ritmul muzicii şi veseliei pe care o răspândea 
Milagros, Jose Carmona n-avu încotro decât să-şi ţină cuvântul şi 
să-şi ierte fiica. 


După petrecere, viaţa în ţigănimea din Cartuja îşi urmă cursul 
firesc. Ana se învoi să vândă trabucurile pregătite de Caridad, un 
fel de împăcare după izbucnirea de furie cu care o întâmpinase; 
asta o silea să meargă des să-şi vadă fiica. Pe de altă parte, 
Caridad primi mai mult de lucru când fray Joaquin se înfăţişă cu 
vreo doi saci din tutunul descărcat pe plajele din Manilva. 

- Imi eşti dator, se mărgini să-i spună lui Tomás. Ţiganul dădu 
să răspundă, dar fray Joaquín nu-i îngădui. Să lăsăm lucrurile aşa 
cum sunt, Tomás. Eu am avut întotdeauna încredere în voi; 
Melchor nu m-a amăgit niciodată şi vreau să cred că aţi 
întâmpinat o oprelişte pe care ştiu că nu mi-o veţi dezvălui 
niciodată. Trebuie să recuperez banii comunităţii, înţelegi? 
Trabucurile pe care le face Caridad sporesc valoarea tutunului. 

Apoi se duse să o vadă. 

- Sfânta Fecioară aşteaptă vizita ta de ceva vreme, grăi de 
îndată ce păşi în bordei. 

Caridad se ridică de pe scaunul pe care lucra, împreună 
mâinile dinainte şi plecă privirea în pământ. Dominicanul privi 
pieziş la cei doi moşnegi cu care împărțea locuinţa. Il miră s-o 
vadă pe Caridad în straiele ei vechi de roabă. Şi-o amintea 
îmbrăcată în roşu,  îngenuncheată dinaintea Fecioarei, 
legănându-se ritmic înainte şi înapoi când credea că nu o 
observă nimeni. Ştia, de la frații care trăiseră în Cuba, despre 
amestecul între religiile africană şi catolică, precum şi despre 
toleranța Bisericii înseși. „Cel puţin, sunt credincioşi şi participă 
la sărbătorile religioase!”, auzise de nenumărate ori, şi era 
adevărat; Caridad mergea la biserică, pe când majoritatea 
ţiganilor nu călcau pe-acolo. Ce s-o fi întâmplat cu straiele ei 
roşii? Nu vru s-o întrebe. 

- Am mai adus tutun ca să-l lucrezi, o vesti, în schimb. La 
fiecare legătură de cincizeci de trabucuri pe care o faci, unul are 
să fie pentru tine. Caridad se surprinse privindu-l pe călugăr, 
care-i zâmbi. Unul dintre cele bune, răsucite, pe care le faci cu 
frunze, nu din resturi. 

- Şi pentru noi, cei care-o găzduim, n-aveţi nimic? se 
amestecă în vorbă ţiganul cel bătrân. 

- Fie, se învoi călugărul după ce lăsă să se scurgă câteva 


secunde, dar amândoi trebuie să veniţi la slujbă în fiecare 
duminică şi în zilele de împărtăşanie şi să spuneţi rozariul pentru 
sufletele din purgatoriu şi... 

- Suntem prea bătrâni ca să umblăm dintr-o parte în alta, sări 
nevasta. Sfinţiei Voastre nu i-ar fi de ajuns o rugăciune seara? 

- Mie, da, însă Celui de Sus, nu, zâmbi fray Joaquin încheind 
discuţia. Eşti bine, Caridad? Ea încuviinţă din nou. O să te mai 
văd pe la San Jacinto? 

- Da, zise cu un zâmbet. 

- Aşa sper. E 

li mai rămânea Milagros. Işi luă rămas-bun, însă nu apucase 
să iasă din colibă, când auzi cum ţiganii îi cereau lui Caridad să 
împartă cu ei trabucurile pe care el i le făgăduise. Pleoscăi; nu 
avea nicio îndoială că se va învoi. Intrebă de bordeiul 
tămăduitoarei şi îi fu arătat. Aflase despre cele întâmplate la 
olărie fiindcă fusese mare tărăboi în Triana. Rafael Garcia avu 
grijă ca nimeni să nu vorbească dinaintea autorităţilor nici 
despre uciderea băiatului ţigan, nici despre incendiu: ţiganilor li 
se porunci prin diferiţii patriarhi ai familiilor; spaniolilor care 
fuseseră martori sau interveniseră în sfadă le trimise câteva 
mesaje de intimidare care fură de ajuns: niciunul dintre ei nu 
voia să sfârşească fugind noaptea, ruinat, cum i se întâmplase 
olarului care îl împuşcase pe ţigan. Cu toate acestea, zvonurile 
se răspândiră la fel de repede pe cât arsese atelierul olarului, iar 
fray Joaquin simţise o strângere de inimă aflând de amestecul lui 
Milagros. Se rugă pentru ea. In cele din urmă, reuşi să afle de 
hotărârea luată de sfatul bătrânilor după intervenţia acelei 
ţigănci bătrâne şi se închină din nou, multumind Fecioarei, sfintei 
Ana şi sfântului Jacinto pentru pedeapsa uşoară la care o 
supuseseră. Nopțile deveneau nesfârşite de teama că o vor 
înstrăina de Triana şi că n-avea s-o mai vadă! 

„De ce n-am reuşit să pun geană pe geană în ultima vreme?”, 
se întrebă pentru a mia oară, dând la o parte perdeaua şi 
trecând distrat pragul bordeiului pe care i-l arătaseră. Milagros şi 
baba Maria erau aplecate peste o masă, rânduind ierburile: 
amândouă întoarseră capul spre noul sosit. Brusc, nu-i mai păsa 
de insomnie; orice îngrijorare se risipi dinaintea surâsului 
fermecător cu care îl răsplăti ea. 

- Domnul să fie cu voi, salută fără să se apropie, ca şi cum n- 
ar fi vrut să tulbure munca pe care o făceau femeile. 

- Părinte, răspunse baba Maria după ce-l cercetă pe călugăr 


preţ de câteva clipe, de mai bine de cincizeci de ani aştept ca 
Dumnezeul acela despre care vorbiţi să se pogoare şi peste 
bordeiul meu, să înfăptuiască o minune care să mă scoată, în 
sfârşit, din sărăcie. Am visat cele o mie de feluri în care s-ar 
putea întâmpla: împresurat de îngeri sau prin mijlocirea unuia 
dintre sfinţi. Bătrâna ridică mâinile şi le flutură prin aer. Invăluit 
într-o lumină orbitoare... în fine, adăugă ridicând din umeri, nu 
m-am gândit niciodată că avea să ia chip de călugăr care să 
rămână încremenit în prag, ca un nerod cu faţă de buimac. 

Fray Joaquin se dezmetici cu greu. Râsul stăpânit al lui 
Milagros îl făcu să roşească. Nerod şi buimac! Se îndreptă şi 
adoptă o expresie serioasă. 

- Femeie, anunţă cu o voce mai puternică decât ar fi dorit, 
vreau să vorbesc cu fata. 

- Dacă ea se învoieşte... 

Milagros se ridică fără să se gândească, îşi netezi fusta şi 
părul şi se îndreptă spre predicator cu o mutrişoară poznaşă. 
Fray Joaquin o lăsă să iasă. 

- Părinte, strigă atunci baba Maria, şi bogăţiile mele? 

- Să crezi că într-o bună zi Dumnezeu o să se pogoare asupra 
dumitale este cea mai mare bogăţie la care poate nădăjdui 
cineva pe lumea asta. Nu aştepta altele. 

Țiganca bătu aerul cu mâna. 

Milagros îl aştepta pe călugăr în stradă. 

- Pentru ce vreţi să vorbiţi cu mine? începu dulce, fără a-şi 
schimba, cu toate acestea, expresia poznaşă. 

De ce voia să vorbească cu ea? Se dusese la ţigănime pentru 
povestea cu tutunul şi... 

- De ce râzi? întrebă el, încercând să ocolească răspunsul. 

Milagros îşi arcui sprâncenele. 

- Dacă v-aţi fi văzut înăuntru... 

- Nu fi impertinentă! se revoltă călugărul. Chiar trebuia să 
treacă mereu drept nerod dinaintea fetişcanei aceleia? Nu 
încurca lucrurile, încercă să se apere, expresia mea era doar... 
Fiindcă te-am văzut acolo făcând Fierturi din ierburi. Milagros... 

- Fray Joaquin, îl întrerupse ea tărăgănând cuvintele. 

Insă preotul găsise deja scuza pentru vizita lui intempestivă. 
Se îndreptă serios şi făcu câţiva paşi pe uliţă, cu fata alături de 
el. 

- Nu-mi place ce faci, o mustră. De aceea voiam să vorbesc 
cu tine. Ştii că Inchiziția e cu ochii pe vrăjitoare... 


- Ha! îi scăpă fetei. 

- Nu lua în râs ce-ţi spun. 

- Nici nu sunt vrăjitoare, nici nu mă pregătesc pentru aşa 
ceva. Baba Maria nu e vrăjitoare şi nici nu vrea să fie, nici nu e 
de acord cu vrăjile care-i amăgesc pe spanioli. Ştiţi, comorile 
ascunse, filtrele de dragoste sunt doar înşelăciuni ca să scoată 
bani de la creduli. Ea nu face altceva decât să lecuiască cu 
ierburi... 

- E ceva asemănător. Şi deochiul? Milagros se strâmbă. Ştii că 
Inchiziția tocmai a săltat o ţigancă fiindcă a deocheat vitele aici, 
în Triana? 

- Anselma? Da, o ştiu. Dar se mai spune despre ea că face 
vrăji ca să sece laptele mamelor spaniole şi că a fost văzută 
dezbrăcată, călare pe o prăjină, ieşind în zbor pe fereastră. 
Milagros tăcu preţ de câteva secunde pentru a cerceta expresia 
călugărului. Goală şi zburând călare pe o prăjină! Credeţi 
povestea cu prăjina? E o minciună sfruntată. Nu-i vrăjitoare. Ştiţi 
prin ce trebuie să treacă o ţigancă ca să devină vrăjitoare? 

Călugărul clătină din cap, cu privirea înfiptă în ţărâna de pe 
uliţa pe care înaintau. 

- Vrăjitoarele se preschimbă de-a lungul tinereţii lor, îl lămuri 
Milagros. Toată lumea ştie că Anselma Jimenez n-a fost una 
dintre cele alese. Există nişte demoni ai apei şi ai pământului 
care aleg o tânără ţigancă şi, în timp ce doarme, se împreunează 
cu ea. E singura cale de a deveni o vrăjitoare adevărată: după 
împreunare, ţiganca capătă puterile demonului care s-a 
împreunat cu ea. 

- Asta înseamnă că aveţi vrăjitoare, reluă călugărul, oprindu- 
se brusc. 

Milagros se încruntă. 

- Dar eu nu sunt vrăjitoare. Cu mine nu s-a împreunat niciun 
demon. Şi nu e nevoie ca tânăra să se îndeletnicească cu ierburi, 
i-o luă înainte călugărului cu gesturi agitate, n-are a face: oricare 
ar putea fi aleasa. 

- Tot nu-mi place, Milagros. Tu... Tu eşti o fată bună... 

- Nu pot face altceva. Presupun că ştiţi ce hotărâre a luat 
sfatul bătrânilor. 

- Da, ştiu, încuviinţă el. Dar am putea găsi altă soluţie... Dacă 
ai vrea... 

- Călugăriţă, poate? M-aş mărita? Mi-aţi dobândi o zestre 
bună de la vreunul dintre enoriaşii dumneavoastră credincioşi? 


Ştiţi că n-aş putea să mă mărit niciodată cu un spaniol. Fray 
Joaquin, sunt ţigancă. 

Şi încă o ţigancă sadea, se văzu silit să recunoască tânărul cu 
părere de rău, tulburat de neobrăzarea şi semeţia cu care i se 
adresa Milagros. Secundele treceau, se opriseră tocmai în locul 
unde uliţa din ţigănime pătrundea în grădini, ea încercând să 
ghicească ce-i trecea călugărului prin cap, el cu ultimele ei 
cuvinte răsunându-i în urechi: „N-aş putea să mă mărit niciodată 
cu un spaniol.” Câteva femei care împleteau coşuri în porţile 
bordeielor şi care până atunci priviseră doar pieziş se opriră din 
lucru şi îi priviră curioase. 

- Fray Joaquin, îl preveni şoptit Milagros, femeile-s cu ochii pe 
noi. 

- Da, da, sigur, se dezmetici călugărul. 

Şi se întoarseră. 

- Fray Joaquin... 

- Da? curmă el tăcerea care se aşternuse. 

- Credeţi că vreunul dintre enoriaşii dumneavoastră ar fi 
dispus să-mi dea o zestre ca să mă mărit? 

- Eu n-am zis... Şovăi. 

Ce urmărea Milagros? Ultimul lucru care i-ar trece prin cap ar 
fi să caute un soţ pentru ea; aflase de moartea lui Alejandro, 
logodnicul ei, şi încă era chinuit de remuşcări din pricina unui 
sentiment de... bucurie? „Cum mă pot bucura de moartea unui 
băiat?”, se frământa neîncetat în liniştea nopţilor sale. 

- L-am găsi, zise cu toate acestea pentru a-i face pe plac, fără 
a vrea măcar să-şi închipuie, am putea... 

Dar fata-l lăsă cu vorba pe buze şi o rupse la goană spre 
bordeiul babei Maria. Inainte ca tânărul să priceapă ce se 
petrece, Milagros se întorsese, tot alergând, şi se opri dinaintea 
lui, răsuflând agitat şi întinzându-i straiele colorate ale lui 
Caridad, împăturite cu grijă. 

- Dacă îmi puteţi găsi o zestre... Credeţi că una dintre 
enoriaşe i-ar putea cârpi straiele Cachitei? 

Fray Joaquin luă veşmintele şi izbucni în râs, ca să nu fie 
ispitit să dezmierde chipul oacheş al fetei sau părul ei împodobit 
cu panglici, ca să n-o apuce de umeri şi s-o tragă spre sine şi s-o 
sărute pe buze, şi... 

- Sigur că da, Milagros, zise, alungând dorinţele acelea. 


Caridad muncea din greu. Moşnegii cu care locuia o tratau cu 


indiferenţă, ca şi cum ar fi fost doar un obiect, nici măcar ceva 
deranjant. Dormeau amândoi într-un pat hârbuit, cu care baba se 
fălea tot timpul; era bunul ei cel mai de preţ, fiindcă în bordeiul 
acela aveau doar o masă, un taburet şi o vatră rudimentară 
pentru gătit, îi arătară un loc pe podeaua de pământ unde să-şi 
aşeze mindirul primit de la Tomâs şi nu-i dădeau de mâncare 
decât dacă acesta le aducea din vreme cele trebuincioase. 
Tomâs trebuia să aducă până şi lumânările la lumina cărora lucra 
Caridad noaptea. „Dacă lipseşte o singură frunză de tutun, îi 
prevenea cu asprime tiganul pe moşnegi, ori de câte ori trecea 
pe la bordei, vă tai gâtul.” Cu toate acestea, din când în când, pe 
Caridad o înmuiau veşnicele şi insistentele lor văicăreli, aşa că le 
dăruia câte unul din tainul ei de trabucuri, deşi se văitau că erau 
siliţi să fumeze trabucuri din nervuri şi din resturi de frunze. Insă 
nici aşa nu reuşi să-i câştige de partea ei, deşi moşnegii credeau 
că toate trabucurile pe care Caridad le şterpelea pentru tainul ei 
erau pentru ei; în realitate, cele pe care le fuma cu Milagros le 
ascundea, aşa cum făcea pe plantație, pentru ca ceilalţi sclavi să 
nu i le şterpelească. 

Odată cu trecerea timpului, Caridad începu să ducă dorul 
nopţilor din fundătura San Miguel, când Melchor îi cerea să cânte 
şi apoi adormea în spatele ei, liniştit, încrezător, iar ea putea să 
lucreze şi să fumeze în acelaşi timp, băgând de seamă cum 
fumul îi îneca simţurile şi o adâncea într-o stare de amorţeală în 
care timpul înceta să existe. Atunci munca degetelor sale lungi 
care retezau şi răsuceau frunzele se împletea cu murmurul 
cântecelor ei, cu aromele şi amintirile, cu răsuflarea ţiganului... 
Şi cu libertatea aceea de care-i vorbise Milagros şi care acum 
părea să se risipească într-un bordei neobişnuit. 

„Unde-o fi Melchor?”, se gândea în tăcerea nopţilor. 

O Milagros entuziasmată şi asudată îi vorbise de el, într-un 
răgaz din timpul petrecerii la care tatăl său se văzuse silit să o 
ierte. 

- Am veşti de la bunicul, zise. A sosit un ţigan din Antequera 
care se îndeletniceşte cu fierăria ambulantă. Avea nevoie să i se 
falsifice o ţidulă sau cam aşa ceva, nu ştiu... Ei bine, l-a întâlnit 
pe bunicul pe când lucra prin apropiere de Osuna şi-au stat vreo 
două zile împreună; zice că e bine. 

Caridad puse aceeaşi întrebare cu care Milagros se repezise la 
maică-sa, după ce aceasta îi povestise de fierarul ambulant: „N-a 
trimis vorbă?” Fata, pe de altă parte, îi întoarse lui Caridad 


răspunsul ironic primit de la maică-sa: „Cine? Bunicul?” 

De atunci Caridad nu mai avea veşti de la el. Dar ştia ce 
urmărea, vorbise cu Milagros: să-l ucidă pe Grăsan. „Ai să vezi! 
Nu-l ştii pe bunicul; nu-i bărbat pe lumea asta care să-l poată 
fura şi să scape nevătămat!”, adăugase cu mândrie. Prevestirea 
asta a lui Milagros o bântuia pe Caridad. Ea îi văzuse pe oamenii 
Grăsanului, pe ciracii săi, armata lui de contrabandişti, cum avea 
să poată Melchor să-i înfrunte pe toţi? Nu-i spuse fetei, dar în 
fiecare noapte îşi amintea tunica de mătase azurie: strălucea 
dinaintea ei de parcă ar fi putut s-o atingă doar întinzând mâna! 
Acelaşi azuriu care-o călăuzise până la ţigănime când Eleggua 
hotărâse să-i îngăduie să trăiască, tunica pe care ţiganul o 
atârna într-un cui ruginit înainte de a se culca seara, pe care 
privirea ei poposea din când în când. Caridad se bucura 
melancolică de amintirea neobrăzării sale, de umbletul lui domol 
şi semeţ. Erau din altă rasă, cum nu se sătura niciodată să 
repete, oare nu o dovedise Melchor în hanul din Gaucin când îl 
provocase pe cărăuş? Şi făcuse asta pentru ea! Chiar şi aşa, cum 
putea bunicul să învingă armata Grăsanului? Dacă ea ar fi... Nu 
ştia că voiau să-i fure tutunul! Chiar şi aşa, ce ar fi putut face 
împotriva unui spaniol? 

Se duse la San Jacinto, îngenunche dinaintea Fecioarei şi se 
rugă la Oyâ pentru Melchor Vega. „Zeița mea, murmura, 
mărunţind între degete o parte dintr-o frunză de tutun şi risipind- 
o pe jos, ca ofrandă, să nu i se întâmple nimic rău. Adu-mi-l 
înapoi, rogu-Te.” 

In ziua aceea, se întoarse la ţigănime cu trei trabucuri bune 
pe care i le dăduse fray Joaquin ca simbrie pentru munca ei. 

- Vinde-le, Cachita, îi propuse Milagros. O să iei bani frumoşi 
pe ele. 

- Nu, murmură Caridad. Pe astea o să le fumăm noi două. 

- Dar ţi le-ar plăti bine, răspunse ţiganca, pe când cealaltă 
pregătea deja cremenea şi iasca. 

Mâinile pricepute ale negresei stătură în loc, iar femeia o privi 
pe Milagros. 

- Eu nu mă pricep la bani, zise. 

- Şİ ce...? 

Işi întrerupse întrebarea; ochii mici ai lui Caridad, nevoia de 
afecțiune pe care o trăda întreaga ei ființă îi răspundeau în 
tăcere. Milagros îi zâmbi cu duioşie. 

- Bine, fie, se învoi. 
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De câteva zile, ploaia nu mai contenea în Triana şi mulţi 
dintre locuitori se apropiau de râu pentru a cerceta nivelul şi 
primejdia de a se revărsa, cum se întâmplase de atâtea ori, cu 
urmări dramatice, în ţigănimea din Cartuja, o burniţă stăruitoare 
se împletea cu fuioarele de fum care se ridicau din bordeie. În 
acea dimineaţă liniştită din primele zile ale lui decembrie 1748, 
doar câteva animale de povară, bătrâne, costelive, şi copiii, pe 
jumătate dezbrăcaţi, nepăsători la frig şi la ploaia care-i scălda, 
se zbenguiau afundându-se până la glezne în mocirla în care se 
preschimbase uliţa. Cei mari, la adăpost de ploaie, lăsau să 
treacă timpul cu nepăsare. 

Cu toate acestea, pe la jumătatea dimineţii, strigătele copiilor 
tulburară trândăveala la care-i sileau capriciile vremii. 

- Un urs! 

De nenumărate ori răsunară ţipetele ascuţite ale copiilor, care 
alergau încoace şi-ncolo, pleoscăind prin noroi. Bărbaţi şi femei 
se iviră în pragul bordeielor. 

- Melchor Vega aduce un urs! exclamă unul dintre ţigănuşi, 
arătând spre drumul ce ducea la ţigănime. 

- Bunicul Vega! zbieră altul. 

Milagros, care se ridicase deja de la masă, ieşi dintr-un salt. 
Caridad scăpă din mâini cosorul cu care reteza o frunză mare de 
tutun. Melchor Vega? Amândouă se regăsiră în stradă. 

- Unde? întrebă fata pe unul dintre copii, pe care-l prinse în 
zbor. 

- Acolo! Vine! Aduce un urs! îi răspunse aproape târând-o 
după el, până ce reuşi să se descotorosească de ea şi se pierdu 
în forfotă: unii căscau gura uimiţi, alţii dădeau fuga să-l 
întâmpine pe Melchor, pe când alţii se zoreau să îndepărteze 
animalele de povară, care răgeau sau nechezau şi trăgeau de 
dârlogi, înspăimântate de prezenţa uriaşului animal. 

- Să mergem! îi ceru Milagros lui Caridad. 

- Ce e un urs? 

Fata se opri. 

- Aia, îi arătă. 

La capătul uliţei, deja în dreptul primului bordei, bunicul 


păşea zâmbitor. Azuriul tunicii lui de mătase se întunecase din 
pricina apei care o îmbiba. In urma toiagului înfurcit al lui 
Melchor, venea în patru labe un urs brun uriaş, răbdător, cu 
urechile ciulite, privind curios spre cei care-l înconjurau de la o 
distanţă prudentă. 

- Virgen de la Caridad del Cobre! murmură Caridad, dându-se 
înapoi câţiva paşi. 

- Nu te teme, Cachita. 

Dar Caridad se dădea înapoi pe măsură ce Melchor, cu 
uimirea zugrăvită pe chip descoperindu-i prezenţa în ţigănime, 
se apropia de ele. 

- Milagros! Ce cauţi tu aici? Şi maică-ta? 

Fata nici măcar nu-l auzi, încremenită. Melchor ajunse lângă 
nepoata lui şi, odată cu el, ursul, care se apropie şi atinse uşor cu 
nasul pulpa ţiganului. 

Milagros se dădu înapoi, la fel ca prietena ei, fără a-şi lua 
privirea de la fiară. 

- Şi tu, negreso, tot aici? 

- E-o poveste lungă, frate, răspunse Tomâs din grupul de 
ţigani care-l urmase de-a lungul străzii. 

- Fiica mea e bine? întrebă imediat bunicul. 

- Da. 

- Şi Carmona? 

- Şi el. 

- Păcat, se văită, pe când mângâia ursul pe cap. Cineva râse. 
Dar dacă fiică-mea şi nepoată-mea sunt bine, să lăsăm poveştile 
lungi pentru popi şi femei. Uite, Milagros! Uite cum dansează! 

Ţiganul se îndepărtă de animal şi ridică braţele. Ursul se ridică 
pe labele dinapoi, le întinse pe cele din faţă şi urmă ritmul pe 
care-l bătea Melchor, micşorat dinaintea unei fiare care era de 
două ori mai înaltă decât el. Milagros se dădu înapoi şi mai mult, 
până unde se afla Caridad. 

- Uite! striga, cu toate acestea, Melchor. Vino aici, lângă 
mine! Apropie-te! 

Dar Milagros n-o făcu. 

In restul dimineţii, în ciuda burniţei care nu se oprea, Melchor 
se jucă cu ursul: îl sili să danseze de mai multe ori, să meargă pe 
labele  dinapoi, să se aşeze, să-şi acopere ochii, să se 
rostogolească prin noroi şi să facă dovada multor alte dibăcii 
care distrară şi treziră admiraţia oamenilor. 

- Şi ce aveţi de gând să faceţi cu fiara? îl întrebară unii dintre 


ţigani. 

- Da, unde-o să-l ţineţi? Unde o să doarmă? 

- Cu negresa! răspunse foarte serios Melchor. 

Caridad îşi duse mâinile la piept. 

- E o glumă, Cachita, râse Milagros, înghiontind-o drăgăstos 
cu cotul. Dar apoi, se gândi mai bine. E-o glumă, nu-i aşa, 
bunicule? 

Melchor nu răspunse. 

- Cum o să-l hrăniţi? strigă una dintre femei. Cu ploaia asta 
care toarnă, bărbaţii nu ies şi nu mai avem decât o amărâtă de 
găină bătrână pentru toţi. 

- O să-i dăm copii de mâncare! Melchor se prefăcu a-i da 
drumul fiarei ca să înhaţe pe unul dintre prichindeii mai 
cutezători, care aproape că ajunsese lângă el şi care o rupse la 
fugă, urlând. Un băieţel dimineaţa şi o fetiţă seara, adăugă, 
încruntându-se spre ceilalţi mucoşi. 

La sfârşitul dimineţii se risipi misterul: o familie de ţigani 
veniţi din sudul Franţei se înfăţişă în ţigănime într-un chervan, în 
căutarea ursului. Melchor îl ceruse împrumut pentru a-i distra pe 
ai săi. 

- Cum de ţi-a trecut prin cap aşa ceva? Te-ar fi putut spinteca 
cu o lovitură de labă. Nu te pricepi deloc la urşi, se apucă să-l 
certe Tomás, pe când carul părăsea deja ţigănimea. 

- Ei, aş! Trăiesc cu ei de-aproape o lună. Ba chiar am dormit 
cu fiara. E inofensiv, cel puţin mai mult decât spaniolii. 

- Şi chiar mai mult decât unii ţigani, preciză frate-său. 

- Ei, şi povestea aia lungă pe care trebuia să mi-o spui? 

Tomás încuviinţă. 

- Incepe odată! 


- Negresa asta are darul de-a atrage toate nenorocirile, zise 
Melchor când fratele său isprăvi povestirea faptelor care-o 
aduseseră pe Milagros la ţigănime. 

Erau aşezaţi în jurul unui clondir de vin, împreună cu ceilalţi 
bătrâni din familia Vega: unchiul Juan, unchiul Basilio şi unchiul 
Mateo. 

- Ce ghinion aduce negresa! exclamă ultimul dintre aceştia. 

- Dar răsuceşte bine tutunul, interveni în favoarea ei Tomás. 
Melchor îşi arcui sprâncenele spre frate-său, iar acesta înţelese 
gestul: Nu, de cântat n-a cântat. Lucrează în tăcere. Mult, chiar şi 
noaptea. Mai mult decât orice spaniol. Ne aduce bani, dar de 


cântat, n-o auzi să cânte. 

- Ce-ai de gând să faci în privinţa nepoatei tale? întrebă 
Mateo după câteva clipe de tăcere. 

Melchor suspină. 

- Nu ştiu. Sfatul bătrânilor are dreptate. Copila e o zăpăcită, 
dar alde Vargas care-au însoţit-o sunt nişte dobitoci. Cum se 
aşteptau să-i dea o lecţie olarului ăluia în mijlocul mahalalei lui, 
apărat de toţi ai lui? Ar fi trebuit să aştepte să-l prindă singur şi 
să-i taie gâtul sau să fi intrat pe furiş în casa lui... Copiii de azi îşi 
irosesc înzestrarea! Nu ştiu, repetă. Poate dacă vorbesc cu alde 
Vargas, doar iertarea lor... 

- Jose mi-a zis că a încercat... 

_ -Ala nu-i în stare să aprindă un trabuc fără ajutorul fiică-mii. 
In fine, adăugă pe când îşi mai umplea un pahar cu vin, singurul 
lucru care mă îngrijorează e că stă departe de maică-sa. Dacă n- 
ar fi asta, nu-i rău că nepoata mea e aici, cu ai ei. Maria o s-o 
înveţe ceea ce tatăl ei n-ar putea s-o înveţe niciodată: să fie o 
ţigancă sadea, să iubească neatârnarea şi să nu mai facă greşeli. 
O să las totul aşa cum este. 

Basilio şi Mateo încuviinţară. 

- Inţeleaptă hotărâre, zise Tomás. Apoi lăsă să se scurgă 
câteva secunde. Şi tu? întrebă în cele din urmă. Cum ţi-a mers? 
Nu văd să fi recăpătat tutunul pe care ni l-a şterpelit Grăsanul. 

- Cum te aşteptai să aduc doi saci? întrebă la rândul lui, pe 
când scotocea în interiorul tunicii şi scotea o pungă pe care o 
lăsă să cadă pe masă. 

Zornăitul stins al monedelor potoli orice altă intervenţie. 
Melchor făcu un gest cu capul spre fratele lui, s-o deschidă: mai 
mulţi scuzi de aur se rostogoliră pe tăblia mesei. 

- Grăsanul n-are să fie mulţumit, zise Tomás. 

- Nu, întări unchiul Basilio. 

- Păi, asta-i doar jumătate, dezvălui Melchor, pe cealaltă a 
luat-o ursul. 

Alde Vega îi cerură lămuriri. 

- Am tot dat târcoale câteva zile bune pe lângă Cuevas Bajas, 
unde locuieşte Grăsanul cu familia lui, ba chiar am umblat prin 
sat noaptea, dar nu găseam nicio cale să-i dau o lecţie 
lepădăturii: întotdeauna umblă însoţit de unul dintre ciracii lui, 
de parc-ar avea nevoie de ei şi ca să se pişe. Am aşteptat. Ceva 
trebuia să se ivească, într-o zi, nişte ţigani catalani care erau în 
trecere mi-au vorbit de-un francez, care umbla cu un urs prin 


satele din apropiere şi punea fiara să danseze. L-am găsit, am 
căzut la învoială cu el şi-am aşteptat să urmeze altă expediţie 
pentru marfă de contrabandă. Când Grăsanul şi oamenii lui erau 
plecaţi, iar satul rămăsese pe mâinile bătrânilor şi femeilor, 
francezul a intrat cu ursul şi-a pornit spectacolul. In vreme ce toţi 
se distrau cu dansuri şi boscării, eu m-am strecurat fără oprelişti 
în casa Grăsanului. 

- Era pustie? îl întrerupse unchiul Basilio. 

- Nu. Era acolo o strajă de încredere care, fără a-şi părăsi 
locul, încerca să vadă ursul de departe. 

Basilio şi Juan îl priviră întrebători pe bunic; ceilalţi 
gesticulară, simulând o milă pe care n-o simțeau: dacă Melchor 
se afla acolo cu banii Grăsanului, prost trebuie să fi sfârşit straja. 
Preţ de câteva secunde, tiganul urmă cursul acelor gânduri. Cu 
greu îl făcuse pe om să vorbească: mai întâi, îl luase pe 
neaşteptate: îşi încărcase muscheta, se apropiase de el pe la 
spate şi-l ameninţase, lipindu-i ţeava la ceafa, îl dusese în casă 
şi-l dezarmase. Omul era şchiop, de aceea nu însoţise 
contrabandiştii, dar, în ciuda beteşugului, era bine clădit. Se 
ştiau de dinainte să fi rămas şchiop. 

- Ţi-a sunat ceasul, Galerianule, proroci straja pe când 
Melchor, cu ţeava armei la gâtul omului, îi scotea de la brâu, cu 
mâna liberă, un pistol şi un pumnal mare, pe care le aruncă pe 
jos. 

- Dacă aş fi în pielea ta, mi-aş face griji pentru sfârşitul meu, 
Şchiopule. Sau mă ajuţi, sau o să piei înaintea mea. Unde-şi 
doseşte tâlharul ăla comorile? 

- Eşti mai nebun decât te socoteam de crezi că am să-ţi zic. 

- Ai să-mi zici, Şchiopule, ai să-mi zici. 

Îl silise să se întindă pe jos cu braţele desfăcute. De afară, 
răzbăteau în continuare urale şi aplauze pentru nostimadele 
ursului. 

- Dacă ţipi, îl preveni Melchor ţintindu-i capul, te omor. Să n-ai 
nicio îndoială. 

Apoi, îl călcă cu putere pe degetul mic de la mâna dreaptă. 
Şchiopul strânse din dinţi, iar Melchor simţi cum i se frângeau 
falangele. Repetă mişcarea şi cu celelalte patru degete rămase, 
în tăcere, rotind tocul peste degete. Broboane de sudoare se 
prelingeau pe tâmplele bărbatului. Nu scoase un sunet. 

- Pe lângă şchiop, o să rămâi şi ciung, îi zise bunicul trecând 
la mâna stângă. Crezi că Grăsanul o să-ţi mulţumească 


îndeajuns, că o să-ţi dea de mâncare când n-o să te mai poţi 
hrăni singur? O să te lepede ca pe un câine, ştii asta. 

- Mai bine câine părăsit decât om mort, bâigui bărbatul. Dacă- 
ţi zic, are să mă omoare. 

- Aşa e, încuviinţă ţiganul, punând tocul peste degetul mic de 
la mâna stângă, ţintindu-i mereu capul. E încurcată treaba: sau 
te omoară el, sau te nenorocesc eu, adăugă fără să apese încă, 
fiindcă apoi vom continua cu nasul şi cu puţinii dinţi care ţi-au 
mai rămas, pentru a încheia cu ouăle. O să-ţi las ochii ca să vezi 
cum te dispreţuieşte lumea. Dacă înduri, pe cuvânt de ţigan că 
plec din casa asta cu mâinile goale. Melchor lăsă să treacă 
câteva secunde, ca omul să se gândească. Dar ai altă cale: dacă- 
mi zici unde sunt banii, am să fiu darnic cu tine şi-ai să poţi fugi 
cu ceva în pungă... Şi cu restul trupului nevătămat. 

Ţiganul se ţinuse de cuvânt: îi dăduse Şchiopului câteva 
monede de aur şi-l lăsase să plece; cu bani în pungă, n-avea să-l 
pârască şi-avea destul timp să fugă. 

- Atunci, zise Tomâs când fratele lui încheie povestea, 
Grăsanul n-are cum să ştie dacă tu i-ai furat banii sau dacă Ta 
trădat omul lui de încredere. 

Melchor înclină capul şi, instinctiv, îşi duse mâna la unul din 
lobii urechii, zâmbi, luă o duşcă de vin şi grăi: 

- Ce mulţumire ne poate aduce răzbunarea, dacă păgubitul 
nu ştie cine l-a furat? 

După ce Şchiopul părăsise casa, Melchor îşi scosese unul din 
cerceii mari de argint care-i atârnau la urechi şi-l pusese în 
mijlocul cufăraşului pe care-l golise de avuţiile contrabandistului. 

- Ştie, îi răspunse lui frate-său, pe însuşi dracul că ştie că am 
fost eu! Şi-n clipa asta, tocmai acum, m-o fi blestemând şi 
înjurând, la fel cum face noaptea şi când se deşteaptă, dacă a 
reuşit vreodată să pună geană peste geană, şi... 

- Şi-o să te vâneze până o să te omoare, zise unchiul Basilio. 

- Sigur. Dar deocamdată o să aibă alte necazuri, mai 
presante: nu poate finanța contrabanda şi nici măcar n-o să-şi 
poată plăti oamenii. Şi-a pierdut mare parte din putere. Vom 
vedea cum au să răspundă toţi cei care-l urăsc, şi sunt mulţi. 

Basilio şi Tomás încuviinţară. 


Melchor nu vru să se întoarcă în fundătura San Miguel; nimic 
nu-l lega de sălaşul fierarilor, şi între fiica lui şi Jose Carmona, pe 
de o parte, şi Milagros, pe de alta, îşi alese nepoata. După ce 


vorbi cu alde Vega, pe înserate, se îndreptă spre bordeiul unde 
locuia fata. 

- Mulţumesc pentru ce-ai făcut pentru copilă, Maria, zise de 
cum intră. 

Amândouă găteau într-o oală ceva ce părea a fi o halcă de 
carne. Bătrâna se întoarse spre el şi făcu un gest de nepăsare cu 
mâna. Melchor se opri la un pas de perdeaua ordinară care 
uneori slujea de uşă şi-şi cercetă nepoata o bună bucată de 
vreme; aceasta întorcea din când în când capul, îl privea pieziş şi 
zâmbea. 

- Ce vrei, nepoate? întrebă bătrâna cu voce ostenită, cu 
spatele la el. 

- Vreau... Un palat unde să locuiesc cu nepoata mea, 
înconjurat de o plantație uriaşă de tutun... 

Milagros dădu să se întoarcă, dar bătrâna o împunse cu cotul 
în coaste şi-o sili să fie atentă la foc. Melchor miji ochii. 

- Vreau cai şi rochii din mătase colorată; odoare de aur, cu 
zecile; muzică şi dansuri şi spanioli să mă slujească în fiecare zi. 
Vreau femei, şi ele cu zecile... 

Bătrâna o împunse din nou cu cotul pe Milagros, înainte ca 
fata să se întoarcă. De data aceasta, Melchor zâmbi. 

- Şi un soţ bun pentru nepoata mea, cel mai bun ţigan de pe 
pământ... 

Cu spatele la el, Milagros înclină capul de la stânga la 
dreapta, cu farmec, ca şi cum i-ar fi plăcut ce auzea, îmboldindu-l 
să urmeze. 

- Cel mai puternic şi mai chipeş, bogat şi sănătos, slobod de 
orice legătură, şi care să-i dea nepoatei mele mulţi copii... 

Fata tot clătină din cap, până ce baba Maria grăi: 

- Aici n-o să afli nimic din toate astea. Ai greşit locul. 

- Eşti sigură, babo? 

Bătrâna se întoarse şi, odată cu ea, Milagros. Din mâna 
bunicului, cu braţul întins, atârna un colier de perle albe. 

- De undeva trebuie să încep, zise atunci Melchor, şi se 
apropie de nepoată-sa pentru a-i pune colierul la gât. 

- Ce trist e să îmbătrâneşti şi să ştii că trupul tău nu mai aţâţă 
poftele bărbaţilor! se văicări tămăduitoarea, pe când Milagros 
mângâia cu buricele degetelor perlele care luceau la gâtul ei 
oacheş. 

Melchor se întoarse spre bătrână. 

- Să vedem dacă cu asta, începu, pe când scotocea în unul 


din buzunarele interioare ale tunicii azurii, reuşeşti să aduci în 
patul tău vreun ţigan care să încălzească trupul acela care nu 
mai... 

Bătrâna nu-i îngădui să sfârşească: de îndată ce Melchor 
scoase un medalion de aur cu incrustaţii de fildeş, bătrâna i-l 
înhăţă din mâini şi, aproape fără a-l privi, parcă temându-se ca 
tiganul să nu se răzgândească, îl vâri în buzunarul şorţului. 

- Puţini bărbaţi au să vină la mine pentru nimicul ăsta, 
bombăni apoi. 

- Ei bine, ai dinainte unul care are nevoie de cină şi de un colţ 
unde să doarmă. 

- Am să-ţi dau de mâncare. Cât despre dormit, să-ţi iei 
gândul. 

- N-ajunge medalionul? 

- Care medalion, ţigan mincinos? răspunse ea cu prefăcută 
seriozitate, înainte de a se întoarce din nou spre oală. 

Milagros se mărgini să ridice din umeri. 

- Cântă, negreso! 

Absorbită de munca ei la lumina unei lumânări, Caridad schiţă 
un zâmbet minunat, care-i lumină chipul. Stând în prag, Melchor 
cercetă bordeiul: bătrânii se odihneau deja în patul lor, de unde-l 
priviră întrebători. 

- Antonio, îi zise Melchor moşneagului, aruncându-i o monedă 
de aur pe care acela o prinse din zbor, tu şi femeia ta puteţi 
dormi pe mindirul negresei. Ea şi cu mine o să dormim în pat, 
fiindcă e mai mare. 

- Dar... începu acela să se văicărească. 

- Dă-mi banul înapoi. 

Bătrânul mângâie moneda, bodogăni şi o înghionti cu cotul pe 
nevastă-sa. Lui Caridad îi mai scăpă un surâs, pe când cei doi 
ţigani îmbufnaţi renunţau cârcotind la bunul lor cel mai de preţ. 

- Şi tu de ce râzi? se stropşi atunci bătrâna, fulgerând-o cu 
privirea. 

Caridad se schimbă la faţă şi, în timp ce bătrânii se 
înghesuiau cu greu sub un pled pe mindirul negresei, Melchor se 
duse la masă şi pipăi câteva dintre trabucurile deja pregătite. li 
făcu semn cu ochiul lui Caridad şi duse unul la buze. Apoi se 
lepădă de tunica lui azurie şi de cizme şi se întinse în pat, cu 
capul rezemat de tăblie, aprinse trabucul şi inundă coliba de 
fum. 


- Cântă, negreso! 

Caridad îşi dorea să i-o ceară din nou. Câte nopţi râvnise să 
lucreze din nou cu omul acela în spatele ei! Reteză cu o 
pricepere grozavă frunza de tutun pe care se pregătea să o 
folosească drept învelitoare şi începu să fredoneze. Insă fără să- 
şi propună, renunţă la acele cântări monotone din Africa ei 
natală şi, de parcă ar fi lucrat pe plantaţia de tutun sau pe o 
plantație de trestie-de-zahăr, se sluji de muzică pentru a-şi 
zugrăvi neliniştile şi speranţele, aşa cum făceau sclavii negri din 
Cuba, care doar cântând reuşeau să vorbească despre viaţa lor. 
Pe când lucra în continuare, atentă la mişcarea mâinilor sale şi la 
tutun, sentimentele ei se revărsară libere şi se plăsmuiră în 
versurile cântecelor. „Şi ţiganii ăia bătrâni îmi fură tainul de 
roabă, protestă în unul dintre ele; apoi, pe când trag din ele, se 
plâng de tutunul pe care l-a lucrat negruţa.” 

De asemenea, ceru iertare fiindcă lăsase să i se fure tutunul: 
„Deşi ţiganul zice că n-am avut vină, am avut-o, dar ce putea 
face negruţa împotriva albului?” îşi plânse straiele roşii sfâşiate 
şi se bucură fiindcă Milagros i le cârpise. Işi mărturisi neliniştea 
pricinuită de plecarea lui Melchor în căutare de răzbunare. 
Mulţumi pentru nopţile liniştite petrecute în fundătura San 
Miguel. Cântă prietenia faţă de Milagros şi duşmănia părinţilor 
săi, reîmpăcarea fetei cu aceştia, cântă despre baba Maria care o 
îngrijea, despre petreceri, despre urs şi... 

- Negreso, o întrerupse bunicul. Caridad întoarse capul. Vino 
să fumezi aici, cu mine. 

Melchor bătu salteaua cu palma şi Caridad se supuse. 
Lemnele patului trosniră, amenințând să cedeze, când se urcă în 
el şi se întinse alături de ţigan, care-i dădu trabucul. Caridad 
trase în piept cu putere şi simţi cum fumul îi umple pe deplin 
plămânii, unde-l păstră până ce începu să simtă gâdilătura aceea 
plăcută. Melchor, cu trabucul între degete, suflă fumul spre 
tavanul de trestie şi paie care-i acoperea şi i-l dădu înapoi lui 
Caridad. „Ce trebuie să fac? se întrebă ea, pe când trăgea din 
nou. Trebuie să cânt în continuare?” Melchor tăcea, cu privirea 
pierdută la tavanul acela prin care se strecura apa de ploaie. Ea 
şovăia între a cânta şi a-i oferi trupul. In toate dăţile în care se 
suise într-un pat de-a lungul vieţii o făcuse pentru ca un bărbat 
să se desfete cu ea: stăpânul, vechilul, chiar şi băiatul tânăr al 
celuilalt stăpân alb căruia-i căzuse cu tronc într-o duminică. 
Fumă. Niciodată nu fusese ea cea care să se ofere; întotdeauna 


fuseseră albii cei care o chemau şi o duceau în pat. Melchor fumă 
şi el; trabucul ardea deja când i-l dădu din nou. El o poftise în 
pat... Dar nu se atingea de ea. Aşteptă câteva clipe să se 
răcească trabucul. Simţea contactul cu trupul ţiganului, întins pe- 
o parte alături de al ei, amândoi înghesuiți, dar nu desluşea 
respiraţia aceea grăbită, gâfâiala cu care bărbaţii obişnuiau să se 
urce peste ea; Melchor respira liniştit, ca de obicei. Cu toate 
acestea, ea... Oare nu-i bătea inima mai cu putere? Ce însemna 
asta? Fumă. De două ori, una după alta, cu desfătare. 

- Negreso, îi zise atunci bunicul, isprăveşte trabucul. Şi 
încearcă să nu te mişti prea mult peste noapte sau va trebui să 
le plătesc patul ălora doi drept nou. Acum cântă... cum făceai în 
fundătură. 

Melchor avea privirea aţintită la tavanul din trestie: era de 
ajuns să se răsucească pentru a ajunge deasupra ei, se gândi. 
Simţi dorinţa: era un trup tânăr, tare, voluptuos. Caridad avea 
să-l accepte, era sigur. Ea începu să cânte şi tristele melodii ale 
sclavilor îi năvăliră în urechi lui Melchor. Cât le dusese dorul! 
Avea să se oprească din cântat; dacă se urca peste ea, avea să 
se oprească. Şi, începând din clipa aceea, nimic n-avea să mai fie 
la fel, cum se întâmpla întotdeauna cu femeile. Amarul şi durerea 
care răzbăteau prin cântecul acela stârniră în ţigan alte 
sentimente, care reuşiră să-i întunece dorinţa. Femeia aceea 
suferise la fel de mult ca el, poate chiar mai mult. De ce să 
destrame farmecul? Putea aştepta... Ce? Melchor se surprinse pe 
sine însuşi: el, Melchor Vega, Galerianul, cugetând ce să facă. 
Era cu adevărat deosebită negresa! Atunci puse o mână pe 
coapsa ei şi o plimbă peste ea; Caridad tăcu şi rămase 
nemişcată, încordată, în aşteptare. Melchor băgă de seamă după 
muşchii piciorului ei care se întăriră, după respiraţia pe care şi-o 
reţinu preţ de câteva clipe. 

- Mai cântă, negreso, îi ceru, ridicând mâna. 


Nu-i mai căută trupul, nu o mai făcu, în ciuda patimii pe care- 
o simţea când se deştepta şi se trezeau unul peste altul, 
îmbrăţişaţi, pentru a se apăra de frig, iar fesele sau sânii femeii 
erau lipiţi de el. Oare nu-i băga de seamă erecţia? Respirația 
ritmată şi liniştită a lui Caridad era de ajuns ca răspuns. Şi 
Melchor şovăia. O împingea ca s-o despartă de el, dar ea dormea 
în continuare, cel mult bodogănea într-o limbă necunoscută 
pentru ţigan. Lucumi, îi spusese ea, într-o dimineaţă. Avea 


încredere în el, dormea liniştită şi-i cânta seara. N-o putea 
dezamăgi, se gândea din nou, surprins în fiecare dintre acele 
dăţi, înainte de a o îndepărta de sine cu hotărâre. 

Melchor se simţea în largul lui în ţigănime, cu nepoata şi 
rudele sale, unde fiica sa, Ana, venea cu regularitate. Ea dădu 
fuga într-o zi să-l prevină că vreo doi bărbaţi se înfăţişaseră în 
fundătură, pretextând a fi interesaţi de nişte căldărari; însă nici 
măcar în ochii celui mai puţin dezgheţat dintre ţigani cei doi 
bărbaţi nu trecură drept cumpărători. Intre un târg şi altul ziceau 
că-l cunoşteau şi întrebau de el, dar nimeni, din câte ştia ea, nu 
le dăduse de ştire. 

Tomás spori straja în ţigănime. Luase măsura aceasta când 
aflase de răzbunarea fratelui său asupra avuţiilor Grăsanului, dar 
acum le ceru stăruitor tinerilor Vega să străjuiască mai cu râvnă. 
Ţiganii din Cartuja erau obişnuiţi să stea veşnic cu ochii în patru: 
prin ţigănime treceau tot soiul de delincvenţi şi fugari din calea 
justiţiei, care căutau refugiu acolo, încercând să se amestece cu 
membrii unei comunităţi care se fudulea că nesocoteşte legile 
spaniolilor. 

- Nu-ţi face griji, îi spuse însă Melchor fratelui său. 

- Cum să nu-mi fac? Sigur sunt oamenii Grăsanului. 

- Doar doi? Tu şi cu mine le-am face faţă. Nu e nevoie să-i 
deranjăm pe tineri, or fi având lucruri de făcut. 

- Acum avem bani de prisos, pentru o bună bucată de vreme. 
Doi dintre ei le însoțesc pe baba Maria şi pe nepoata ta când 
pleacă în căutare de ierburi. 

- Pe aceia plăteşte-i bine, adăugă Melchor. 

Tomás zâmbi. 

- Te văd foarte liniştit, zise mai apoi. 

- N-ar trebui să fiu? 

- Nu, n-ar trebui, dar se pare că-ţi prinde bine să dormi cu 
negresa, afirmă cu o expresie şireată. 

- Tomás, zise bunicul, petrecându-şi braţul pe după umerii 
fratelui său şi apropiindu-şi capul de al lui, are un trup în stare să 
potolească poftele celui mai bun amant. 

Celălalt scăpă un hohot de râs. 

- Dar nu m-am atins de ea. 

Tomás se desprinse din îmbrăţişare. 

- Ce? 

-Nu pot. O văd inocentă, nesigură, tristă, sfâşiată. Când 
cântă... Mă rog, ai auzit-o. Imi place s-o ascult. Vocea ei mă 


umple şi mă duce înapoi la vremea când eram copii şi-i ascultam 
cântând pe sclavii negri, îţi aminteşti? Tomás încuviinţă. Negrii 
de acum şi-au pierdut rădăcinile acelea, vor doar să se albească 
şi să devină spanioli, dar negresa mea, nu. Ţi-i aminteşti pe 
mama şi pe tata, vrăjiţi de muzica şi dansurile lor? Apoi încercam 
să-i imităm în ţigănime, mai ştii? Tomás încuviinţă din nou. 
Cred... Cred că, dacă m-aş culca cu ea, s-ar destrăma farmecul. 
Şi-i prefer vocea... Şi tovărăşia. 

- Ar trebui să faci ceva. In ţigănime sunt numai zvonuri. 
Gândeşte-te că nepoata ta... 

- Fata ştie că n-am făcut nimic. Te încredinţez. Aş fi băgat de 
seamă. 

Şi aşa era. Milagros, ca toţi ţiganii din Cartuja, află de 
înţelegerea bunicului său cu moşnegii, care se plângeau oricui 
era dispus să-i asculte de banii puţini pe care li-i plătise Melchor 
ca să ocupe un pat pe care să-l împartă cu negresa. Când şi unde 
se mai văzuse ca o negresă să doarmă într-un pat cu picioare? 
Milagros nu putu îndura ideea că bunicul şi Cachita... Trecură trei 
zile până se hotărî şi se duse să o caute pe Caridad, pe care o 
găsi singură în colibă, răsucind tutunul. 

- Te împreunezi cu bunicul meu! o luă la rost încă din prag. 

Zâmbetul cu care Caridad îşi întâmpinase prietena îi pieri de 
pe buze. 

- Nu, reuşi să se apere. 

Dar ţiganca nu-i îngădui să vorbească. 

- N-am putut să dorm gândindu-mă la voi, împreunându-vă ca 
nişte câini! Tu, prietena mea, în care am avut încredere! 

- Nu s-a urcat pe mine. 

Dar Milagros nu asculta. 

- Nu-ţi dai seama? E bunicul meu! 

- Nu s-a urcat pe mine, repetă Caridad. 

Fata se încruntă, încă aprinsă. 


- Nu aţi... 

- Nu. 

l-ar fi plăcut să se fi întâmplat aşa ceva? Asta era îndoiala 
care o frământa pe Caridad. li făcea plăcere atingerea lui 


Melchor; se simţea sigură şi... Dorea să se urce pe ea? Dincolo 
de contactul fizic, nu simţea nimic atunci când bărbaţii o 
încălecau. Ar fi la fel cu Melchor? De îndată ce în prima noapte el 
îşi retrăsese mâna de pe piciorul ei şi-i ceruse să cânte, Caridad 
simţise din nou vraja care se ţesea între amândoi în ritmul 


cântecelor ei de negri, spiritele lor unite. l-ar plăcea să o atingă, 
să o călărească? Poate da... Sau nu. În orice caz, ce s-ar întâmpla 
mai apoi? 

Milagros interpretă greşit tăcerea prietenei sale. 

- lartă-mă că m-am îndoit de tine, Cachita, se scuză. 

Nu întrebă mai multe. 

De aceea, Melchor putu susţine în faţa lui Tomâs faptul că 
nepoata sa ştia că nu se împreunează cu negresa. Nu fuseseră 
necesare lămuriri în niciuna dintre multele daţi în care ţiganul se 
ducea să o vadă. 

- Ţi-o răpesc, o anunţa pe baba Maria când intra în coliba în 
care ea şi nepoata sa se îndeletniceau cu ierburile; apoi o lua pe 
tânără de braţ, neţinând cont de văicărelile tămăduitoarei. 

Şi se plimbau amândoi pe malurile râului sau în lunca Triana, 
de cele mai multe ori în tăcere, Milagros temându-se să 
destrame prin cuvinte vraja care-l învăluia pe bunicul ei. 

Melchor îi cerea, de asemenea, să danseze acolo unde 
răsunau bătăi din palme, îi făcea cinste cu vin, o surprindea cu 
negresa, când amândouă se ascundeau să fumeze pe înserate şi 
li se alătura, „eu n-am trabucurile călugărului”, făcea haz, sau o 
însoțea la cules de ierburi cu bătrâna ţigancă. 

- Astea n-ar vindeca pe nimeni, bodogănea în acele dăţi 
tămăduitoarea. Pleacă de-aici! striga la ţigan, alungându-l cu 
mâinile. Asta-i treabă de muieri. 

Melchor îi făcea cu ochiul nepoatei şi se îndepărta câţiva paşi, 
până ajungea lângă ţiganii pe care Tomâs îi pusese să le 
vegheze pe femei şi care cunoşteau deja firea afurisită a 
tămăduitoarei; dar trecea o vreme şi Melchor se apropia din nou 
de Milagros. 

La întoarcerea din una dintre aceste plimbări aflară vestea 
morţii tânărului Dionisio Vega. 


Exista în Triana un loc pe care Melchor îl detesta; acolo se 
adunau, amestecate laolaltă, durerea, suferinţa, neputinţa, 
ranchiuna, mirosul de moarte, ura faţă de întreaga omenire! 
Chiar când umbla prin Sevilla, în apropiere de Turnul de Aur, cu 
Guadalquivirul cel lat la mijloc, ţiganul întorcea capul spre 
zidurile oraşului ca să nu-l vadă. Cu toate acestea, în seara 
aceea de primăvară, după înmormântarea tulburătoare a 
tânărului Dionisio Vega, o pornire nestăpânită îl îmboldi să se 
îndrepte spre el. 


Dionisio nu împlinise încă şaisprezece ani. Printre urletele 
neîncetate de durere ale femeilor din ţigănime şi din fundătura 
San Miguel, toate adunate ca să-şi ia ultimul rămas-bun de la 
băiat, Melchor îşi amintea vioiciunea şi isteţimea pătrunzătorilor 
săi ochi negri şi chipul său mereu zâmbitor. Era nepotul unchiului 
Basilio, care înfrunta năpasta cu tărie, ocolind mereu privirea lui 
Melchor. Când, la sfârşitul ceremoniei, Melchor se îndreptă spre 
ruda sa, acesta primi condoleanţele şi, pentru prima oară în ziua 
aceea, dădu ochii cu el. Basilio nu-i spuse nimic, fiindcă acuzaţia 
plutea prin ţigănime: „E vina ta, Melchor.” 

Şi chiar era. Cei doi oameni trimişi de Grăsan, despre care-i 
vorbise fiica lui, Ana, dispăruseră. Poate fiindcă-l văzuseră pe 
Melchor mereu însoţit, poate observând măsurile de siguranţă. 
Insă, cu trecerea timpului, straja poruncită de Tomás se sfârşi. 
Cum putuseră crede că Grăsanul avea să uite jignirea? Sosi 
primăvara şi, într-o zi, tânărul Dionisio, împreună cu doi prieteni, 
părăsi grădina din Cartuja şi se adânci în mănoasa luncă a 
Trianei, în căutare de vreo găină uşor de furat sau de vreo 
bucată de fier vechi pe care s-o vândă fierarilor. Doi bărbaţi le 
ieşiseră în cale. Pielea oacheşă, straiele pestriţe şi salbele care le 
atârnau de gât şi la urechi vădeau că băieţandrii erau ţigani. N- 
apucară nici să deschidă gura, că unul din bărbaţi străpunse 
inima lui Dionisio cu o spadă. Apoi acelaşi om grăi către ceilalţi: 

- Spuneţi-i laşului de Galerian că Fajado nu iartă. Mai ziceţi-i 
să nu se mai ascundă printre ai lui ca o muiere speriată. 

„Să nu se mai ascundă ca o muiere speriată.” Cuvintele 
băieţilor, repetate de mii de ori de când se întorseseră în 
ţigănime cu leşul lui Dionisio se înfigeau ca nişte cuie încinse în 
creierul lui Melchor, pe când mulţi dintre ţigani plecau privirea în 
calea lui. „Toţi gândesc acelaşi lucru!”, se tortura Melchor. Şi 
avea dreptate: se ascunsese ca un laş, ca o muiere. Imbătrânise? 
Ajunsese ca Antonio, care pentru un firfiric îi cedase patul ca să 
doarmă cu negresa? Vreme de trei zile, cât se prelungi 
priveghiul, cu femeile jelind necontenit, sfâşiindu-şi straiele, 
zgâriindu-şi braţele şi feţele, Melchor se ţinu departe chiar şi de 
Milagros şi de Ana, care nu-şi puteau ascunde privirea de reproş; 
ajunse să creadă că desluşeşte dispreţ chiar şi pe chipul fiicei 
sale. Nu avu nici curajul de a se alătura grupurilor de ţigani care, 
fără sorţi de izbândă, plecară în căutarea oamenilor Grăsanului. 

Intre timp se chinui până la dezgust cu aceeaşi întrebare: 
oare ajunsese deja ca bătrânul Antonio, un laş capabil să 


provoace moartea unor băieţandri ca Dionisio? Până şi fiica lui 
încerca să-l ocolească! 

Participă la înmormântare, pe un câmp din apropiere, cu 
umerii căzuţi, amestecându-se printre ceilalţi ţigani. Văzu cum 
tatăl lui Dionisio, însoţit de unchiul Basilio, aşeza pe braţele 
inerte ale lui Dionisio o chitară veche. Apoi, cu voce sfâşiată, 
adresându-se trupului fără viaţă al fiului său, strigă: 

- Cântă, fiule, şi dacă am greşit, fie ca muzica ta să mă 
asurzească; dacă, dimpotrivă, m-am purtat drept, odihneşte-te 
şi-am să fiu iertat. 

Intr-o tăcere cutremurătoare, Basilio şi fiul său aşteptară 
câteva clipe. Apoi, de îndată ce întoarseră spatele cadavrului, 
ceilalţi bărbaţi îl îngropară împreună cu chitara sa. Când 
pământul acoperi în întregime sicriul simplu din lemn de pin, 
mama lui Dionisio se duse la capul mormântului şi adună cu grijă 
puţinele lucruşoare personale ale mortului: o cămaşă veche, o 
pătură, un jungher, un mic corn argintat pe care în copilărie îl 
purtase la gât ca să alunge deochiul şi un bicorn vechi, pe care 
băiatul îl adora şi pe care mama îl sărută cu duioşie. Apoi dădu 
foc grămezii. 

În clipa în care flăcările începeau să se stingă şi ţiganii să se 
retragă, Melchor înaintă până la rug. Mulţi se opriră şi întoarseră 
capetele pentru a vedea cum Galerianul se lepăda de tunica lui 
din mătase azurie, scotea punga cu bani şi-o vâra la brâu, după 
care arunca haina în foc. Apoi întinse mâna unchiului Basilio şi 
primi osânda cerurilor. 

Durerea, frământarea şi vinovăția îi îndreptară paşii spre 
malul din Triana al Guadalquivirului. Trebuia să se ducă acolo! 

- Unde se duce? o întrebă şoptit Milagros pe maică-sa. 

Cele două femei, şi Caridad împreună cu ele, se grăbiră să-l 
urmeze de îndată ce Melchor, cu o expresie de resemnare, plecă 
privirea dinaintea lui Basilio şi se pierdu pe drumul înspre Triana. 
Îl urmau de departe, încercând să nu fie descoperite, fără să-şi 
închipuie că Melchor nu le-ar fi observat prezenţa nici dacă ar fi 
mers alături de el. 

- Cred că ştiu, răspunse Ana. 

Nu spuse mai multe până ce bunicul trecu podul şi, după ce 
străbătu malul, se opri dinaintea bisericii fostei bresle a 
marinarilor, unde copiii erau deprinşi cu meşteşugurile mării şi 
marinarii bolnavi primeau îngrijiri. 

- Acolo era, şopti mama, cu ochii la silueta bunicului, luminată 


de soaiele care scăpăta. 

- Ce se petrece acolo? întrebă Milagros, având-o pe Caridad în 
spatele ei. 

Ana nu răspunse imediat. 

- Aia e biserica Virgen del Buen Aire!$, a marinarilor. Uite, 
începu să-i zică fiicei sale, apoi se corectă amintindu-şi de 
Caridad: uitaţi-vă la poarta principală. Vedeţi balconul acela care 
se deschide spre râu, aflat deasupra porţii? Milagros încuviinţă, 
Caridad nu zise nimic. De acolo, în zilele de sărbătoare, se ţinea 
slujba pentru vasele aflate pe râu; în felul acesta, nici marinarii 
nu trebuia să se debarce... 

- Şi nici vâslaşii la galere. Milagros încheie fraza în locul 
mamei. 

- Aşa e. Ana suspină. 

Melchor stătea drept dinaintea porţilor bisericii, cu capul 
ridicat spre balcon şi cu râul aproape atingându-i tocurile 
cizmelor. 

- Bunicul tău n-a vrut niciodată să-mi povestească nimic din 
anii petrecuţi la galere, dar ştiu, am auzit în unele discuţii pe 
care le purta cu puţinii tovarăşi care au scăpat cu viaţă din 
caznă. Bernardo, de pildă. De-a lungul anilor în care bunicul a 
vâslit la galere, nimic nu l-a durut mai mult, oricât de mari ar fi 
fost lipsurile şi năpastele pe care a trebuit să le sufere, decât să 
rămână încătuşat pe băncile galerei, ascultând slujba dinaintea 
Trianei. 

Fiindcă Triana întruchipa libertatea, iar pentru un ţigan nu 
exista nimic mai de preţ. Melchor îndura biciuirile şefului de 
galeră, suferea de foame şi de sete scăldat în propriile 
excremente şi urină, cu trupul acoperit de răni, vâslind până la 
istovire. Şi ce? se întreba la urmă, oare nu aceasta era soarta 
ţiganilor, fie pe uscat, fie pe mare? Să sufere nedreptatea. 

Dar când se afla lângă Triana... Când apuca să miroasă, 
aproape să atingă aerul acela de libertate, care în mod firesc îi 
îmboldea pe toţi ţiganii să lupte împotriva oricărei legături, 
atunci Melchor se tânguia de toate rănile. Câte blesteme 
scrâşnise în tăcere împotriva icoanelor sfinte şi a preoţilor aflaţi 
de cealaltă parte, a libertăţii? De câte ori îşi blestemase soarta 
chiar acolo, pe râu, dinaintea unui retablu care o înfăţişa pe 
Fecioara Speranţei, dinaintea icoanelor cu sfinţii Petru şi Pavel, 


16 La Virgen del Buen Aire era ocrotitoarea marinarilor. (n.tr.) 


de o parte şi de alta? De câte ori se jurase că n-avea să mai 
ridice niciodată privirea spre balconul acela? 

Dintr-odată, Melchor căzu în genunchi. Milagros vru să dea 
fuga spre el, dar Ana o opri. 

- Nu. Lasă-l. 

- Ce-o să facă? scânci fata. 

- O să cânte, le surprinse şoapta lui Caridad, din spate. 

Ara nu auzise niciodată „vaierul de galeră”"” din gura tatălui 
său. Acesta nu-l mai cântase niciodată după ce fusese slobozit. 
De îndată ce prima tânguire, prelungă şi lugubră, sfâşie 
înserarea, femeia căzu în genunchi, la fel ca el. Milagros, pe de 
altă parte, simţi cum i se înfioară tot trupul. Nu auzise niciodată 
nimic asemănător; nici măcar acele deb/as simţitoare ale 
Trianerei, nevasta Contelui, nu se puteau asemui cu acel vaier. 
Fata simţi un fior, căută atingerea mamei sale şi-şi sprijini 
mâinile pe umerii acesteia, unde Ana le căută şi ea, la rându-i. 
Melchor cânta fără cuvinte, împletind vaiere şi tânguiri care 
răsunau grav, frânt, spart, a moarte şi a nenorocire. 

Cele două ţigănci încremeniseră, simțind cum acel cânt de 
nedefinit, adânc şi minunat în tristeţea lui le rănea înseşi 
senzațiile. Caridad, în schimb, zâmbea. Ştia: era sigură că, prin 
cântec, bunicul destăinuia tot ceea ce nu putea spune; aidoma 
ei, aidoma sclavilor. 

Vaierul de galeră se prelungi preţ de câteva minute, până ce 
Melchor încheie cu o ultimă tânguire, pe care o lăsă să i se stingă 
pe buze. Femeile îl văzură ridicându-se şi scuipând spre capelă 
înainte de a-şi urma drumul în aval, în sens opus ţigănimii. Mamă 
şi fiică rămaseră nemişcate câteva clipe, secătuite. 

- Unde se duce? întrebă Milagros, pe când Melchor pierea în 
depărtare. 

- Pleacă, reuşi să răspundă Ana, cu ochii înecaţi în lacrimi. 

Cu tânguirile răsunându-i şi acum în urechi, Caridad încercă 
să desluşească spatele ţiganului. Milagros simţi că umerii mamei 
sale se scuturau de plâns. 

- O să se întoarcă, mamă, încercă s-o mângâie. Nu, n-a luat 
nimic cu el; n-are tunică, n-are muscheta lui şi nici toiagul. 

Ana nu grăi. Freamătul apelor râului în noapte le învălui pe 
cele trei femei. 

- O să se întoarcă, nu-i aşa, mamă? adăugă fata, cu vocea 


17 Cântec de jale al celor osândiţi la galere. (n.tr.) 


gâtuită. 

Caridad ciuli urechile. Voia să audă că da. Trebuia să ştie că 
se va întoarce! 

Insă Ana nu răspunse. 


lI 
Cânt de sânge 
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Sevilla, 
30 iulie 1749 


Sub pârjolul nesuferitei arşiţe de vară, viaţa în oraş se 
scurgea toropită. Aceia care o puteau face coborâseră deja 
mobile, straie şi unelte de la caturile de sus ale caselor la caturile 
de jos, unde încercau să lupte împotriva zădufului şi a vântului 
cald; ceilalţi, majoritatea din oraş, se duceau pe oricare din cele 
două maluri ale Guadalquivirului, cel din Sevilla şi cel din Triana, 
unde se putea întâlni măcar un strop de viaţă la oamenii care se 
scăldau în râu, în căutare de puţină răcoare, sub privirile atente 
ale străjerilor trimişi acolo de către consiliul comunal pentru a 
preveni decesele frecvente prin înecare. in felul acesta se 
scurgea ziua, când o rumoare prinse a se răspândi printre 
locuitorii Sevillei: armata lua cu asalt oraşul. Nu era vorba de 
alguazilii municipali sau de prefectul Sevillei, ci de armată! Dintr- 
odată, soldaţi înarmaţi se postară la cele treisprezece porţi 
principale şi la cele două secundare ale zidurilor capitalei şi 
porunciră tuturor celor care se aflau în afara zidurilor să intre în 
oraş. Oameni veniţi la scăldat, neguţători, marinari şi lucrători 
din port, comercianţi, femei şi copii... Mulțimea se grăbi să se 
supună ordinelor militarilor. 

-O să închidem porţile oraşului! strigau comandanţi şi 
sergenţi în fruntea detaşamentelor înarmate. 

Dar dincolo de acea avertizare, niciun comandant nu oferi mai 
multe lămuriri; soldaţii împingeau cu puştile sevillanii care se 
îngrămădeau dinaintea porţilor şi întrebau ce se petrece. Agitaţia 
ajunse la paroxism atunci când cineva vesti că întregul oraş era 
înconjurat de armată. Mulţi întoarseră privirea spre Triana şi se 
încredinţară că aşa era: la marginile oraşului, pe celălalt mal al 
râului, se zăreau oameni alergând, amestecându-se cu 
uniformele albe ale soldaţilor, iar podul de şlepuri devenise o 
vânzoleală în care caii se îndreptau într-o direcţie sau alta, 
întărâtaţi de soldaţi. 

- Ce se petrece? 

- E război? 


- Suntem atacați? 

Dar, în loc de răspunsuri, oamenii primeau îmbrânceli şi 
lovituri. Deoarece nici soldaţii nu ştiau motivele; primiseră doar 
ordinul de a sili locuitorii să intre în oraş şi de a închide porţile 
acestuia. Doar două trebuia să rămână deschise: Puerta del 
Arenal şi Puerta de la Carne. 

- Acasă! strigau ofiţerii. Mergeţi la casele voastre! 

Acelaşi ordin îl vesteau în gura mare patrulele care umblau 
prin Sevilla şi Triana; un ordin care în acea zi de 30 iulie 1749 fu 
vestit de-a lungul şi de-a latul întregii Spânii, într-o minuțioasă şi 
secretă operaţiune militară gândită de către episcopul de 
Oviedo, guvernator al consiliului Castiliei, don Gaspar Vázquez 
Tablada, şi de marchizul de Ensenada, care cu câţiva ani mai 
înainte înăsprise pedeapsa pentru ţiganii popriţi în afara locurilor 
lor de baştină: moartea. In virtutea noului decret din 1749, 
trupele regale asaltară în acea zi toate oraşele din regat unde se 
ştia că vieţuiau ţigani. 

După câteva ore, porţile Sevillei fură închise, iar Puerta del 
Arenal şi Puerta de la Carne rămaseră straşnic păzite; Triana 
fusese împresurată de către armată. Cetăţenii cei buni dădură 
fuga să se adăpostească în casele lor, iar plutoanele se postară 
strategic pe anumite străzi. Atunci soldaţii primiră, în sfârşit, 
instrucţiuni directe din partea superiorilor: să salte toţi ţiganii, 
fiinţe netrebnice şi păgubitoare, fără osebire de sex sau vârstă, şi 
să le confişte toate bunurile. 

Se trimiseseră din vreme, în mare taină, înştiinţările oficiale 
de cuviinţă către consilierii din toate aşezările regatului unde 
vieţuiau familii de ţigani, motiv pentru care consilierul din Sevilla, 
în calitatea sa de jude al oraşului, le indicase deja căpitanilor 
armatei casele şi locurile unde trebuia să purceadă la poprire. 

Aşa cum s-a întâmplat în întreaga Spanie, ţiganii urmăriră 
stupefiaţi aplicarea acestei măsuri infame: în Sevilla, fură ridicaţi 
fără să opună rezistenţă, la fel cum se întâmplă în Triana cu 
fierarii din fundătura San Miguel, cu cei care locuiau în Cava sau 
prin împrejurimi. O soartă mai bună avură, cu toate acestea, cei 
din ţigănimea din Cartuja: aflându-se în câmp deschis, mulţi 
dintre ei reuşiră să scape, lăsându-şi în urmă puţinul avut. Cu 
toate acestea, doi pieiră împuşcaţi de soldaţi pe când fugeau, 
altul fu rănit la un picior şi un altul se înecă în râu, sub ochii 
soţiei sale neputincioase, printre plânsetele copiilor săi mici şi 
nepăsarea soldaţilor. 


În jur de o sută treizeci de familii de ţigani fură săltate în 
Sevilla în timpul întemniţării masive din iulie 1749. 


Din bordei, Caridad auzi strigătele comandanților armatei care 
se înălţau deasupra tumultului. 

- Arestaţi-i pe toţi! 

- Să nu scape niciunul! 

Se opri din răsucit tutunul pe care i-l aducea în continuare 
fray Joaquin. Speriată de tărăboiul pe care-l făceau ţiganii şi 
soldaţii alergând, de ţipetele copiilor şi femeilor şi de câte-un foc 
de armă, se ridică de la masă şi se grăbi spre ieşire tocmai când 
Antonio şi nevasta lui alergau şchiopătând în direcţia opusă, 
ajutându-se între ei. 

- Ce... dădu să-i întrebe. 

- La o parte! o îmbrânci bătrânul. 

Rămase acolo încremenită, absorbită, urmărindu-i pe soldaţii 
care se aruncau asupra femeilor sau îi amenințau pe bărbaţi cu 
puştile. Mulţi reuşeau să scape şi treceau cu îndrăzneală linia 
împrejmuitoare cu care soldaţii încercaseră să supună ţigănimea. 
O căută pe Milagros din priviri, dar n-o găsi, şi văzu cum unchiul 
Tomás distrăgea un grup de soldaţi pentru ca unul dintre fiii săi 
să fugă cu familia în spinare. Însuşi unchiul Tomás fu imobilizat 
cu asprime, în schimb fiul său se pierdu prin grădini. Nu era nici 
urmă de Milagros. Câţiva ţigani fugiră sărind peste acoperişurilor 
bordeielor, căzură în spatele zidului grădinii şi porniră într-o 
goană disperată spre libertate. Antonio şi nevasta lui o 
îmbrânciră din nou când părăsiră coliba. Caridad îi urmări cu 
privirea: bătrâna pierdea pe drum tutunul şi trabucurile pe care 
le şterpelise. li observă zorindu-se anevoie spre... soldaţi! Unul 
dintre ei slobozi un hohot de râs când îi văzu apropiindu-se, 
bătrâni şi cu mare greutate, dar îşi schimbă expresia când 
Antonio îi arătă un jungher mare pe care-l ţinea în mână. O 
lovitură cu patul puştii în stomac fu de ajuns pentru ca bătrânul 
să scape jungherul şi să se prăbuşească la pământ. Soldatul şi 
cei doi tovarăşi ai săi hohotiră, socotind lupta încheiată, însă 
tocmai atunci ţiganca azvârli bocceaua pe jos şi-i luă prin 
surprindere, năpustindu-se asupra aceluia care-i lovise soţul, cu 
o uimitoare forţă şi agilitate, izvorâte din ură şi din mânie, cu 
mâinile ca nişte gheare drept singură armă. Soldaţii nu apucară 
să se dezmeticească. Caridad văzu nişte brazde însângerate 
ivindu-se pe faţa soldatului. Izbutiră cu mare greutate s-o supună 


pe bătrână. 

- Ce cauţi tu aici? 

Atentă cum era la Antonio şi la nevasta lui, Caridad nu băgase 
de seamă că acţiunea aproape se încheiase şi că restul soldaţilor 
începu seră să intre în bordeie. Ţiganii arestaţi fuseseră adunaţi 
în stradă, înconjurați. Plecă privirea în faţa soldatului care i se 
adresase. 

- Ce cauţi tu aici, negreso? repetă acesta, văzând muţenia lui 
Caridad. Eşti ţigancă? Apoi o privi din cap până-n picioare. Nu. 
Cum să fii ţigancă? Ei! strigă spre un căpitan care umbla pe uliţă, 
ce facem cu asta? 

Căpitanul se apropie şi-i puse aceleaşi întrebări. Caridad nu 
răspundea şi nu-i privea. 

- Ce cauţi în ţigănime? Eşti sclava vreunuia dintre ei? El însuşi 
renunţă la idee, clătinând din cap în repetate rânduri. Ai fugit de 
la stăpânii tăi, nu? Da, asta trebuie să... 

- Sunt slobodă, reuşi să spună Caridad cu un fir de voce. 

- Sigur? Dovedeşte-mi. 

Caridad intră în bordei şi se întoarse cu bocceaua ei, în care 
scotoci până ce găsi documentele pe care i le dăduse notarul de 
pe Regina. 

- Aşa e. După ce le cercetă şi le pipăi, de parcă ar fi putut 
recunoaşte prin atingere ceea ce nu putea citi, căpitanul le socoti 
bune. Ce-ai acolo? 

Caridad îi întinse bocceaua, dar, la fel cum se întâmplase în 
Puerta de Mar din Câdiz, căpitanul renunţă să cerceteze de 
îndată ce mâna lui atinse pledul vechi, aspru şi subţiat cu care 
negresa se apăra de frig iarna. Se mărgini să cumpănească şi să 
scuture bocceaua, în caz că zornăia ceva în interior, dar puţin 
puteau cântări sau zornăi pledul, straiele roşii, câteva trabucuri 
pe care i le dăduse fray Joaquin drept simbrie pentru munca ei şi 
pălăria de paie, care atârna legată de boccea. 

- Pleacă de aici! zbieră atunci. Destule probleme avem deja 
cu toată pleava asta. 

Caridad se supuse şi o porni spre Triana. Cu toate acestea, 
zăbovi în uliţă când trecu pe lângă ţiganii arestaţi. O fi fost şi 
Milagros printre ei? Soldaţii îi dezarmau, le luau odoarele şi 
salbele, pe când o nouă armată, de data asta alcătuită din notari, 
încerca să le consemneze numele şi bunurile care le aparţineau. 

- Al cui e catârul ăsta? strigă un soldat, ţinând în mână 
dârlogii unui catâr costeliv de povară. 


- Al meu! zbieră unul dintre ţigani. 

- Nici vorbă, mincinosule! sări o femeie. l-al unui plugar din 
Camas! 

Câţiva ţigani râseră. 

„Cum pot râde?”, se miră Caridad, căutând-o în continuare pe 
Milagros printre ei. li văzu pe unchiul Tomás, pe Basilio şi pe 
Mateo... pe majoritatea bătrânilor Vega. li văzu şi pe Antonio cu 
nevasta lui, îmbrăţişaţi. Dar n-o găsea pe Milagros. 

- Prea bine, se proţăpi soldatul cu catârul. Al cui este? 

- Al lui, răspunse cineva arătând spre primul ţigan. 

- Al ăluia din Camas, zise altul. 

- Al meu, se auzi din mulţime. 

- Nu. E al meu, râse un al treilea. 

- Al tău e ălălalt. 

- Nu. Ala chiar că-i al ăluia din Camas. 

- Avea doi catâri? 

- l-al regelui! se amestecă un tânăr. Al regelui, repetă, spre 
exasperarea soldatului. Il păstrăm să-l încalece când vine în 
vizită la Triana. 

Ţiganii izbucniră din nou în hohote de râs. Caridad îşi lăţi 
buzele într-un surâs, dar ochii ei trădau în continuare îngrijorarea 
din pricina sorții lui Milagros. 

- N-au săltat-o, strigă spre ea unchiul Tomâs închipuindu-şi ce 
o frământa. Nu-i aici, negreso. 

- Ce nu este? îi surprinse ursuz acelaşi căpitan care o iscodise 
pe Caridad şi care, văzând agitația, se apropiase. 

Caridad şovăi şi plecă privirea. 

- Catârul regelui, căpitane, îi răspunse atunci Tomás, cu 
prefăcută seriozitate. Nu îngăduiţi, Excelenţă, să fiţi tras pe 
sfoară: chiar e al regelui catârul pe care-l are ăla din Camas. 

- Râdeţi! strigă căpitanul, adresându-se tuturor celor arestaţi. 
Profitaţi şi râdeţi acum, fiindcă acolo unde mergeţi n-o să vă mai 
ardă de râs. Vă jur! Apoi se întoarse spre Caridad: Şi tu? Nu-ţi 
zisesem să...? 

- Generale, fu întrerupt de cineva din grup, acolo unde ne 
trimiteţi o să putem lua cu noi catârul regelui? 

Căpitanul se făcu roşu ca para focului şi, printre hohote de râs 
şi batjocuri, Tomás o îndemnă pe Caridad să fugă, cu gesturi 
zorite. 


Triana era şi ea ocupată de armata regală. Mare parte din 


trupă se afla în fundătura San Miguel şi în Cava Nueva, locuri în 
care apăreau înscrişi la primărie majoritatea ţiganilor, dar 
existau şi patrule care străbăteau în continuare străzile, în caz că 
vreunul scăpase sau se ascunsese în casa vreunui spaniol. 
Regele prevăzuse pedepse dure pentru cei care-i ajutau şi, ca 
rod al unor vechi vrăjmăşii între vecini, începuseră să apară pâre 
anonime, întemeiate sau nu. 

Caridad se gândi la un singur loc unde să se ducă, şi într-acolo 
îşi îndreptă paşii: mănăstirea predicatorilor, San Jacinto. Dar 
bisericile şi mănăstirile erau, de asemenea, aflate sub straja 
soldaţilor. Se încredinţă de lucrul acesta intrând în Triana pe 
strada Castilia şi trecând pe dinaintea bisericii Nuestra Señora de 
la O!&. Caridad privea întotdeauna cu atenţie biserica aceea: nu 
ştia de nicio orisha întrupată în acea fecioară, dar fray Joaquín îi 
insuflase afecțiunea pe care el însuşi o simţea pentru acel lăcaş: 
„A fost clădită numai din pomenile strânse de frăţie, îi spuse într- 
o zi. De aceea e aşa de iubită în Triana.” 

Caridad ocoli patrula de soldaţi postată dinaintea fațadei 
principale a bisericii şi auzi că un ofiţer se sfădea aprins cu un 
preot. La fel se întâmpla în parohiile Santa Ana, Sancti Espiritus, 
Remedios, Victoria, cea a Minimelor, a Martirilor sau San Jacinto. 
Regele obținuse o bulă papală prin care se îngăduia eliminarea 
ţiganilor refugiaţi din sfintele lăcaşuri, motiv pentru care toţi 
aceia care fugiseră şi-şi căutaseră salvarea în azilul ecleziastic 
erau scoşi din biserici, nu fără discuţii aprinse cu preoţii care 
apărau privilegiile acelei instituţii atavice, de care se slujeau atât 
de mult ţiganii. 

San Jacinto era într-o situaţie mai gravă decât biserica Virgen 
de la O. Dată fiind apropierea de fundătura San Miguel şi de Cava 
Nueva, mai mulţi ţigani căutaseră ocrotire în templul acela, 
văzând sosirea trupelor. Aproape toţi cei douăzeci şi opt de 
monahi predicatori care alcătuiau comunitatea erau adunaţi în 
jurul stareţului, împiedicând accesul în templul aflat în 
construcţie al unui locotenent care nu făcea altceva decât să le 
tot arate ordinul regelui. Fray Joaquin îşi dădu repede seama de 
prezenţa lui Caridad, fiindcă pălăria ei veche de paie bătea la 


18 Virgen de la Esperanza sau Fecioara Speranţei, sărbătoare 
religioasă spaniolă care are loc pe data de 18 decembrie, cu şapte zile 
înainte de Crăciun. A fost instituită cu prilejul celui de-a IX-lea Conciliu 
de la Toledo, în anul 656. (n.tr.) 


ochi în mulţimea care aştepta să vadă cum se încheie disputa. 
Tânărul călugăr îşi părăsi fraţii şi dădu fuga spre ea. 

- Ce s-a întâmplat în ţigănime? o întrebă, înainte chiar de a 
ajunge lângă ea. Avea o expresie încordată, de îngrijorare. 

- Au venit soldaţii... Trăgeau. l-au arestat pe ţigani... 

- Şi Milagros? 

Strigătul atrase atenţia oamenilor. Fray Joaquín o apucă pe 
Caridad de braţ şi se îndepărtară câţiva paşi. 

- Şi Milagros? repetă acesta. 

- Nu ştiu unde este. 

- Ce vrei să zici? Sunt arestaţi toţi ţiganii. Au arestat-o? 

- Nu, arestată, nu. Tomás mi-a zis... 

O întrerupse suspinul de uşurare care se desprinse de pe 
buzele călugărului. 

- Slăvită fii, Fecioară! exclamă el, ridicând privirea spre cer. 

- Ce pot face, fray Joaquin? De ce îi saltă pe ţigani? Unde-o fi 
Milagros? 

- Cachita, oriunde-ar fi, e mai bine decât aici. Fii sigură de 
asta. Cât despre de ce-i saltă... 

Aplauzele şi uralele oamenilor întrerupseră conversaţia şi-i 
siliră să se întoarcă spre San Jacinto. Starețul cedase şi trei 
ţigani, câţiva puradei şi o ţigancă cu un prunc de ţâţă în braţe 
părăseau biserica, escortaţi de militari. 

- li saltă fiindcă sunt diferiţi, zise călugărul, pe când cei scoşi 
de sub oblăduirea Bisericii se pierdeau pe drumul dinspre Cava. 
Te pot încredința însă că nu sunt mai răi decât mulţi dintre aceia 
cărora ei le zic spanioli. 


Fray Joaquin reuşi fără probleme să convingă o familie 
credincioasă de pescari de crevete din uliţa Larga să o ţină pe 
Caridad câteva zile; câţiva gologani din punga călugărului ajutară 
la luarea hotărârii. Caridad se instală în şopronul care ţinea de-o 
livadă mititică, aflată în spatele casei pescarului. Aşezată printre 
câteva unelte vechi pentru cultivarea legumelor şi diferite 
materiale de pescuit care se aflau îngrămădite acolo, nu avea 
prea multe de făcut, în afară de a fuma şi de a-şi face griji pentru 
Milagros. Ospitalitatea acelor „buni creştini”, cum îi numise fray 
Joaquin, pieri de îndată ce dispăru călugărul. 

În ziua următoare întemniţării, toată Triana veni să fie de faţă 
la plecarea ţiganilor peste podul de şlepuri. Pierdută în mulţime, 
Milagros văzu cum Rafael Garcia, Contele, îşi ţâra picioarele cu 


privirea plecată, în fruntea unui şir lung de bărbaţi şi de copii 
peste şapte ani care mergeau în spatele lui, legaţi toţi cu o 
frânghie groasă. 

Destinația lor: închisoarea regală din Sevilla. Mulţi dintre 
sevillani le aruncau vorbe de ocară sau îi scuipau. „Eretici!” 
„Hoţi!”, le strigau pe drum, aruncând în ei cu gunoaiele şi 
resturile care se îngrămădeau pe străzi. Caridad nu reuşi să 
desluşească la niciunul dintre ei ironia care o surprinsese în 
ţigănime cu o zi înainte. Acum ştiau toţi care erau ordinele 
regelui: din închisoare aveau să-i mute la Carraca, arsenalul 
militar din Cádiz, unde aveau să fie supuşi la muncă silnică 
pentru restul vieţii. 

In afară de a-i împiedica să caute protecţia Bisericii şi de a le 
confisca bunurile, pentru a le scoate la mezat şi a plăti 
cheltuielile cu întemnițarea, soldaţii le luaseră, de asemenea, 
ţidulele de castilieni de viţă veche sau păsurile de localnici celor 
care aveau aşa ceva. Aceste documente oficiale le îngăduiau 
ţiganilor să arate că nu sunt vagabonzi sau răufăcători; a-i lipsi 
de ele - chiar dacă multe erau false - însemna că de acum 
înainte nici măcar nu-şi puteau dovedi identitatea şi starea. 
Peste noapte, majoritatea ţiganilor fierari din fundătura San 
Miguel şi mulţi alţii, care munceau şi convieţuiau cu spaniolii de 
mulţi ani, deveniseră delincvenţi. 

Pe la jumătatea frânghiei, Caridad îl recunoscu pe Pedro 
Garcia, iubirea imposibilă a lui Milagros. Ce-ar fi zis fata dacă l-ar 
fi văzut în halul acela? Ochii lui Milagros scânteiau în noapte 
când şi-l amintea, mai cu seamă de când năluca lui Alejandro 
încetase s-o mai chinuie. Caridad îl văzu şi pe Jose Carmona, 
abătut, ferindu-şi faţa de ocări. 

După bărbaţi, apărură femeile, copilele şi băieţii sub şapte 
ani, toţi legaţi cu frânghii şi păziţi de soldaţi, aproape mai 
straşnic decât bărbaţii. Caridad o recunoscu pe Ana, mama lui 
Milagros, şi pe atâtea altele pe care le cunoştea din fundătură, 
unele dintre ele cu micuţi în spinare. Simţi un fior când trecură 
ţigăncile: ele nu-şi pierduseră semeţia. Nu tăceau şi răspundeau 
cu scuipături şi ocări, în ciuda faptului că ştiau ce le aşteaptă: 
întemnițarea pe termen nedefinit într-o închisoare de femei. 

- Vrăjitoare! auzi Caridad. 

Imediat, frânghia se răsuci şi câteva ţigănci se aruncară 
asupra acelora care le insultaseră şi, cuprinse de panică, 
încercară să dea înapoi printre oamenii care se înghesuiau în 


spatele lor; soldaţii fură nevoiţi să se opintească pentru a le 
stăpâni. 

In vânzoleală, Ana o zări pe Caridad. Ajunseseră la ei zvonuri 
despre focuri de armă, morţi şi înfruntări în ţigănime. 

- Şi copila mea? strigă. 

Caridad era atentă la loviturile pe care le împărțeau soldaţii. 

- Negreso! De data aceasta, Caridad o auzi. Şi Milagros? 

Caridad se pregătea să răspundă când, brusc, băgă de seamă 
că mulţi dintre cei care o înconjurau o ţintuiau cu privirea, parcă 
reproşându-i că vorbea cu ţiganii. Şovăi. Nu putea înfrunta 
lumea, dar Milagros... Şi Ana era maică-sa! Când ridică privirea, 
coarda se pusese în mişcare şi mai apucă să vadă doar spinarea 
Anei. 

Pe la spatele gloatei care se îngrămădea de o parte şi de alta 
a uliţei, Caridad urmări frânghia de care erau legate femeile. l-o 
luă înainte Anei şi se opri în Plaza Altozano, unde se aşeză în 
primul rând, în faţa castelului Inchiziției, unde era imposibil ca 
tiganca să nu-i observe prezenţa. Insă frica o cuprinse din nou 
când o văzu apropiindu-se, iar ţipetele şi ocările mulţimii se 
înteţiră în jurul ei. 

Ana o zări şi-o văzu plecând capul la trecerea şirului de femei. 

- Ajutaţi-mă, le rugă atunci pe femeile care o însoțeau. 
Trebuie să ajung până la negresa aia, până la negresa tatălui 
meu, acolo, la stânga, o vedeţi? 

- Aia cu tutunul? o întrebară câteva din faţă. 

- Da, aia. Trebuie să ştiu ce-i cu fiica mea. 

- O să poţi fuma un trabuc cu ea, o încredinţară din urmă. 

Şi aşa fu. Când Ana trecea pe dinaintea lui Caridad, ţigăncile 
se aruncară în stânga şi îi luară pe nepregătite pe soldaţi. Coarda 
se răsuci din nou şi câteva căzură pe jos, luând în căderea lor şi 
câte-un soldat. Ana le imită şi se aruncă pe jos. 

- Caridad! strigă cu voce tare, căzută la picioarele ei. 

Auzind tonul imperios, negresa tresări. 

- Apropie-te! 

Se apropie şi se lăsă pe vine lângă ea. 

- Şi Milagros? Copila mea? 

Soldaţii începeau să restabilească ordinea, unii ridicând 
ţigăncile căzute, alţii intervenind între cele care rămăseseră în 
picioare, dar femeile, cu ochii la Ana, se împotriveau şi ocărau 
oamenii, tot năpustindu-se spre ea. 

- Ce ştii de ea? insistă Ana. Au săltat-o? 


- Nu, afirmă Caridad. 

- E liberă? 

- Da. 

Ana închise ochii preţ de-o clipă. 

- Găseşte-o! Ai grijă de ea! o rugă mai apoi. E doar o copilă. 
Căutaţi-l pe bunicul şi căutaţi protecţia ţiganilor... Dac-au mai 
rămas. Spune-i că o iubesc şi c-o s-o iubesc întotdeauna. 

Brusc, Caridad fu aruncată în spate de-o lovitură de picior în 
umăr, pe care-o căpătă de la un soldat. Ana se lăsă ridicată şi 
făcu un gest aproape imperceptibil spre celelalte femei. Lupta 
încetă, doar o fetişcană mai lovea în continuare cu picioarele un 
soldat. 

Inainte de a-şi relua locul în şir, Ana se întoarse: Caridad 
căzuse pe jos şi încerca să-şi culeagă pălăria de sub picioarele 
oamenilor. li ceruse femeii aceleia să aibă grijă de fiica ei? se 
întrebă, pe când băga de seamă că trupul îi era scăldat într-o 
sudoare rece. 
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Baba Maria o ţinu pe Milagros când aceasta încercă să se 
întoarcă în Triana. 

- Stai potolită, fato, îi porunci şoptit, văzând soldaţii de 
infanterie care se apropiau de ea. Apleacă-te. 

Se abătuseră de la drum şi culegeau lemn-dulce. Nu era cea 
mai bună perioadă, se plânsese tămăduitoarea, dar avea nevoie 
de rădăcinile acelea cu care trata tuşea şi indigestiile. Unii 
susțineau că erau şi afrodiziace, dar baba se feri să-i 
pomenească proprietatea aceasta lui Milagros, spunându-şi că 
avea timp să afle. In tăcerea luncii întinse a Trianei, printre viţe- 
de-vie, măslini şi portocali, cele două ciuliseră urechile, auzind 
rumoarea care tot creştea. La scurt timp, văzură înaintând cu aer 
marţial o coloană lungă de infanterişti înarmaţi cu puşti, 
îmbrăcaţi cu vestoane albe ale căror poale din faţă erau îndoite 
la spate şi încopciate, cu veste strâmte pe dedesubt, nădragi, 
jambiere încheiate peste genunchi şi tricornuri negre peste 
complicate peruci albe, cu trei bucle orizontale de o parte şi de 
alta, care ajungeau până la gât şi le acopereau urechile. 

Milagros urmări feţele serioase ale soldaţilor, asudate din 
pricina soarelui de vară care bătea nemilos, şi se întrebă cărei 
pricini i se datora o asemenea desfăşurare. 

- Nu ştiu, răspunse baba Maria, ridicându-se cu greutate după 
trecerea armatei, dar sigur e de preferat să ne aflăm în spatele, 
nu dinaintea puştilor lor. _ 

Se lămuriră destul de repede. li urmară la o distanţă 
prudentă, amândouă atente şi gata să se ascundă. Văzură cum 
se despărţeau în două coloane când ajungeau în apropiere de 
Triana şi schimbară o ocheadă îngrozită, văzând cum una din 
acele coloane lua poziţii în jurul ţigănimii din Cartuja. 

- Trebuie să-i vestim pe ai noştri, zise Milagros. 

Bătrâna nu răspunse. Milagros se întoarse spre ea şi dădu 
peste un chip încreţit şi şovăitor; tămăduitoarea avea ochii 
întredeschişi şi un aer gânditor. 

- Maria, stărui fata, au venit după ai noştri! Trebuie să-i 
prevenim... 

- Nu, o întrerupse ţiganca, privind ţintă spre ţigănime. 


Tonul ei, refuzul oftat, tărăgănat, răsărit din însuşi lăuntrul ei, 
trădă resemnarea unei ţigănci bătrâne, obosite să lupte. 

- Dar... 

- Nu. Maria fu categorică. Are să fie doar o poprire ca oricare 
alta. O să trecem şi peste asta, ca întotdeauna. Ce vrei să faci? 
Să te ridici şi să strigi? Să rişti ca oricare dintre blestemaţii ăia să 
tragă în tine? Să dai fuga la ţigănime? Te-ar sălta... Şi la ce-ar 
folosi? Ai noştri sunt deja înconjurați, dar vor şti să se apere. 
Sunt sigură că mama şi bunicul tău mi-ar întări hotărârea. 

Totuşi, îndoindu-se de supunerea ei, strânse fata de braţ. 

Ghemuite dinapoia unor tufe, aşteptară să se desfăşoare 
asaltul, parcă silite să fie martore la nenorocirea neamului lor, 
să-i trăiască durerea. Nu vedeau nimic. O bună bucată de vreme, 
auziră doar vânzoleala din ţigănime şi hohotele înăbuşite ale lui 
Milagros, care se preschimbară intr-un plâns amarnic la primul 
strigăt al căpitanului companiei, care poruncea asaltul. Maria 
trase de ea când fata încercă să ridice capul şi se luptă s-o facă 
să tacă, dar ce mai conta? Focurile de armă şi ţipetele unora şi 
altora răsunau peste luncă. Bătrâna lipi capul lui Milagros de 
pieptul ei şi-o legănă. Ţiganii care reuşeau să scape de asediu 
fugeau spre locul unde se aflau ele; nimeni nu-i urmărea, doar 
gloanţe rătăcite. 

- Mamă... tată... o auzi tămăduitoarea gemând pe Milagros, 
pe când zarva se stingea. Marnă... Cachita... 

La fiecare geamăt, o răsuflare caldă dezmierda pieptul 
bătrânei. 

- Negresa nu e ţigancă, zise ea. N-o să păţească nimic. 

- Şi părinţii mei? se revoltă fata, după ce se slobozi din 
îmbrăţişare. Asta trebuie să se fi întâmplat şi în Triana. Aţi văzut 
că soldaţii se împărțeau... 

Cu palmele desfăcute, bătrâna cuprinse obrajii acelei feţe 
aprinse, cu ochii înroşiţi şi lacrimile şiroind. 

- Ei da, fata mea. Ei sunt ţigani. Şi tocmai de aceea sunt 
puternici. O să treacă peste asta. 

Milagros scutură din cap. 

- Dar eu? Ce-o să se aleagă de mine? hohoti. 

Maria şovăi. Ce avea să-i zică? „O să te apăr eu?” O bătrână şi 
o copilă de cincisprezece ani... Ce-aveau să facă? Unde-aveau să 
se ducă? Din ce aveau să trăiască? 

- Cel puţin, tu eşti liberă, îi reproşă cu toate acestea, lăsând 
să cadă mâinile care-i cuprinseseră chipul. Vrei să te duci cu ei? 


Poţi s-o faci. Trebuie doar să faci câţiva paşi, încheie, arătând 
spre ţigănime cu degetul întins în chip de gheară. 

Milagros înghiți  mustrarea.  Sfredelită de privirea 
pătrunzătoare a ţigăncii, îşi trase nasul, îşi şterse mucii cu mâna 
şi ridică privirea. 

- Nu vreau, zise. 

Tămăduitoarea încuviinţă, mulţumită. 

- jeleşte soarta părinţilor tăi, îi zise, trebuie s-o faci. Dar 
apără-ţi libertatea, fata mea. Asta ar vrea ei, e tot ce avem noi, 
ţiganii. 

Ascunse printre tufe, aşteptară să se întunece. 

- Dumneata nu poţi fugi, îi zise Milagros bătrânei. E mai bine 
să aşteptăm să se lase noaptea. 

Ronţăiră rădăcinile de lemn-dulce pentru a-şi mai potoli 
încordarea. La amiază, când soarele sălta de la răsărit la asfinţit 
şi pământul nu era al nimănui, când ecoul ţipetelor ţiganilor şi al 
împuşcăturilor soldaţilor plutea încă prin văzduh, Milagros îşi 
aminti de Alejandro şi de focul de armă care-i zdrobise gâtul şi 
capul. Trecuse un an de la moartea lui. Aşezată pe vine, fata îşi 
netezi cu delicateţe fusta albastră, pe care se mai zăreau urme 
ale petelor de sânge care se încăpăţânau să nu dispară, oricât ar 
fi spălat-o. De nu s-ar fi întâmplat nenorocirea, ar fi arestat-o fără 
îndoială, aşa cum sigur îi săltaseră pe toţi ţiganii din fundătura 
San Miguel. Avu impresia că simte prezenţa ţiganului în fiorul 
care-i străbătu spinarea; era clipa lui, clipa sufletelor morţilor. Cu 
toate acestea, după ce-i trecu înfiorarea, o năpădi o 
surprinzătoare senzaţie de linişte, ca şi cum Alejandro ar fi venit 
să-o apere cu acelaşi curaj cu care bătuse în poarta olarului. 

„Țigan de treabă!”, îşi spuse tocmai în momentul în care 
hohotele de râs din ţigănime, când avea loc discuţia despre aşa- 
zisul catâr al regelui, o aduseră înapoi la realitate. Se încredinţă 
că soarele trecuse de zenit şi apoi o privi întrebătoare pe Maria. 

Bătrâna ridică din umeri auzind hohotele de râs, atât de 
neobişnuite în acele împrejurări. 

- li auzi? Râd. N-or să ne vină de hac, zise. 


Aşezarea Camas se afla cam la jumătate de leghe de unde se 
ascundeau. Cu toate acestea, noaptea, mergând încet la lumina 
lunii, tresărind şi ascunzându-se chiar de propriii paşi, le luă mai 
bine de o oră până ajunseră la marginea ei. 

- Unde mergem? şopti Milagros. 


Maria încercă să se orienteze în beznă. 

- E pe aici o căsuţă de plugari... încolo, arătă cu degetul ei 
atrofiat. 

- Cine sunt? 

- O familie nenorocită de plugari, care au mai mulţi mucoşi în 
bătătură decât pomi pe pământurile pe care le au în arendăşie. 
Tămăduitoarea mergea acum cu pas ferm şi hotărât. Am făcut 
greşeala de a mă milostivi de ei şi de a refuza cele două ouă pe 
care voiau să mi le dea, prima dată când l-am lecuit pe unul 
dintre mucoşii lor. Cred că de atunci, de câte ori mă cheamă, îmi 
oferă aceleaşi ouă. 

Milagros răspunse cu un râs forţat. 

- Asta se întâmplă fiindcă fac favoruri, spuse mai apoi. 

„Oare să-i spun că tocmai bunicul ei, Melchor, m-a rugat să 
mă duc să lecuiesc copilul? se întrebă bătrâna. Şi să adaug că 
avea pielea mai oacheşă decât fraţii lui?” Oricum, râse în sinea 
ei, puţine asemănări se puteau găsi între ceilalţi copii ai ţărăncii, 
o femeie cu nişte cărnuri exuberante şi năravuri uşuratice. 

- Asemenea greşeli sunt dese, sosi răspunsul ei. Nu ştiu dacă 
ai aflat, dar de curând mi s-a întâmplat ceva asemănător cu o 
ţigăncuşă care s-a vârât într-o încurcătură şi pe care sfatul 
bătrânilor voia s-o alunge... 

Maria nu vru să vadă strâmbătura de pe chipul fetei. 

- Acolo e, zise, dimpotrivă. Arăta spre două case mici care se 
profilau în întuneric. 

Le întâmpinară lătrăturile câtorva câini. Imediat, o lumină 
palidă se ivi dinapoia unei ferestre, apoi cineva dădu la o parte o 
bucată de pânză, care era singura apărătoare. Silueta unui 
bărbat se decupă în interiorul a ceea ce se dovediră a fi doar 
două bordeie lipite, la fel sau poate chiar mai mizerabile decât 
cele din ţigănime. 

- Cine umblă acolo? strigă omul. 

- Is eu, Maria, ţiganca. 

Cele două femei continuară să înainteze. Câinii, care se 
potoliseră, li se gudurau printre picioare, pe când ţăranul părea 
că se sfătuieşte cu cineva din bordei. 

- Ce vrei? întrebă în cele din urmă, pe un ton care nu-i prea 
plăcu Mariei. 

- După atitudinea ta, răspunse tămăduitoarea, cred că ştii 
deja. 

- Justiţia a ameninţat cu închisoarea pe toţi care vă ajută. Au 


arestat toţi ţiganii din Spania în acelaşi timp. 

Milagros şi Maria se opriră la câţiva paşi de fereastră. Toţi 
ţiganii din Spania! Ca şi cum ar fi vrut să însoţească vestea rea 
cu prezenţa sa, omul ieşi în lumină: costeliv, cu părul rărit, barba 
lungă şi neîngrijită şi pieptul gol pe care se zăreau desluşit 
coastele, mărturie a foamei de care suferea. 

- Poate la închisoare ţi-ar fi mai bine, Gabriel, se stropşi 
tămăduitoarea. 

- Ce s-ar alege de copiii mei, babo? se plânse acesta. 

„Să-i îngrijească taţii lor!”, fu ispitită să răspundă ţiganca. 

- Tu-i ştii, i-ai vindecat, n-ar merita. 

li cunoştea, sigur că-i cunoştea! O micuță, sfrijită, părăsită, 
cerşise ajutor cu ochii ei mari şi înfundaţi în orbite de-a lungul a 
două zile lungi, în care agonizase şi-apoi murise chiar în braţele 
ei: nu putuse să facă nimic pentru ea. 

- Toate lepădăturile nerecunoscătoare, ca tine, ar trebui să- 
nfunde temniţele! răspunse, amintindu-şi ochii copilei. 

Bărbatul se gândi câteva clipe. In spatele lui se arătară doi 
băieţi pe care discuţia îi trezise. 

- N-o să te denunţ, o încredinţă ţăranul, jur! O să-ţi dau ceva 
ca să-ţi vezi de drum, dar nu-mi nenoroci viaţa, babo. 

- Acum o să-ţi ofere din nou cele două ouă, şopti Milagros. Să 
mergem, Maria. Nu ne putem încrede în omul ăsta, o să ne 
vândă. 

- Viaţa ta e deja nenorocită, nefericitule, strigă bătrâna, 
neluând seama la vorbele fetei. 

Nu puteau merge în continuare. Era întuneric beznă. N-aveau 
nici bani: puţinul pe care-l aveau rămăsese în ţigănime, la bunul 
plac al soldaţilor, se văicări tămăduitoarea, inclusiv preţiosul 
medalion şi colierul de perle dăruite de Melchor. „Toţi ţiganii din 
Spania”, zisese ţăranul. Era obosită: trupul ei n-avea să îndure... 
Avea nevoie să se gândească, să-şi pună ordine în gânduri, să 
afle ce se petrecuse şi unde erau cei care scăpaseră. 

- O să-i refuzi ajutorul nepoatei lui Melchor Vega? zise dintr- 
odată. 

Milagros şi ţăranul tresăriră în acelaşi timp. De ce-l pomenea 
Maria pe bunicul? Ce legătură avea? Dar tămăduitoarea ştia: ştia 
că acolo unde-l cunoşteau pe Melchor - iar acolo îl ştiau bine - 
puteau ajunge să-l aprecieze la fel de mult pe cât se temeau de 
el. 

- Ştii ce-ai să păţeşti dacă află Melchor? insistă Maria. O să 


regreţi cea mai cumplită dintre închisori. 

Omul şovăia. 

- Lasă-le să intre! se auzi atunci vocea unei femei. 

- L-or fi săltat pe ţigan, încercă să se împotrivească acela, 
întorcând capul spre nevastă-sa. 

- Galerianul, săltat? Femeia hohoti. O să fii mereu un dobitoc! 
Ţi-am zis să le laşi să intre! 

„Şi dacă l-au arestat în altă ţigănime?”, se întrebă atunci 
Milagros. De patru luni, nimeni nu mai ştia nimic de el; nu le mai 
sosise nicio veste, oricât de mult îi tot întrebaseră pe toţi ţiganii 
care treceau prin Triana, şi ea, şi mama ei, chiar şi Caridad. Nu. 
Melchor Vega nu putea fi săltat. 

- Dar mâine în zori au să plece neîndoios, se învoi ţăranul, 
întrerupând şirul gândurilor lui Milagros, înainte să dispară de la 
fereastră. 

Cele două femei aşteptară ca bărbatul să dea la o parte 
tăbliile cu care ţinea închis bordeiul. Printre trosnete de lemn şi 
ocări scrâşnite, Milagros se simţi observată: cei doi băieţi care se 
iviseră în spatele tatălui lor şedeau acum lângă fereastră şi o 
dezbrăcau din priviri. Fata, ştiindu-se pipăită cu grosolănie în 
închipuirea acelor tineri, căută instinctiv atingerea Mariei. 

- La ce vă uitaţi? se răsti bătrâna, de îndată ce băgă de 
seamă că Milagros se apropia de ea. Apoi o luă de braţ şi o 
conduse înăuntru, aplecându-se pentru a pătrunde prin 
deschiderea îngustă pe care izbutise s-o facă ţăranul. 

Maria cunoştea coliba; Milagros se strâmbă, scârbită de 
mirosul pătrunzător care o izbi de îndată ce intră şi de ceea ce 
zări la lumina unei lumânări aproape terminate: trei sau patru 
copii asudaţi dormeau pe jos, pe paie, printre copitele unui 
măgăruş flămând care se odihnea cu gâtul şi urechile plecate; 
probabil era singurul avut al acelor oameni. „Nu e nevoie să 
ascundeţi dobitocul, se gândi Milagros. Nici ţiganul cel mai 
nevoiaş nu s-ar apropia de el.” Apoi întoarse capul spre un 
taburet rupt şi spre ceea ce era o masă, pe care şedea o 
lumânare, în vârful unei grămăjoare răsucite de ceară, ambele 
aflate lângă mindirul pe care zăcea o femeie. După ce 
întredeschise ochii, încercând să desluşească la tânăra ţigancă 
vreo trăsătură a lui Melchor, aceasta le arătă cu un gest 
nepăsător al mâinii să se întindă pe unde-or putea. 

Milagros şovăi. Maria trase de ea până la măgăruş, pe care-l 
dădu la o parte cu o palmă peste crupă, şi se aşezară rezemate 


de perete, lângă copii. După ce puse tăblia la loc, ţăranul nu se 
întinse lângă nevastă; în ciuda zăpuşelii văratice, se ghemui 
lângă o copiliţă bălaie, care bodogăni în somn când îi simţi 
atingerea. Maria pleoscăi a scârbă. 

- Valea de aici! se răsti mai apoi, când băieţii de la fereastră, 
murdari şi zdrenţăroşi, dădură să se întindă în apropiere de 
Milagros. 

Inainte ca cei doi să hotărască unde să se aşeze, nevasta 
ţăranului întinse mâna şi stinse lumânarea apucând mucul cu 
buricele degetelor; întunericul neaşteptat o făcu pe Milagros să 
audă mai bine cum se plângeau şoptit şi se împleticeau cei doi fii 
mai mari. 

Puțin după aceea, doar respiraţiile potolite ale copiilor şi 
măgăruşului, câte-o tuse răzleaţă, sforăiturile ţăranului şi 
suspinele nevestei care tot încerca să-şi găsească locul pe mindir 
se înstăpâniră peste coliba înţesată de umbrele pe care le 
aşternea lumina lunii strecurându-se prin pânza rărită de la 
fereastră. Zgomote şi imagini neobişnuite pentru Milagros. Ce 
căutau acolo, sub acoperişul mizer al unor spanioli care-i 
primiseră cu neîncredere? Legea lor nu le-o îngăduia; bunicul 
spunea asta: nu trebuie să dormi cu spaniolii. Oare Maria o 
dormi? se întrebă. Parcă ştiind ce-i trece prin cap fetei, bătrâna îi 
căută mâna. Milagros răspunse, o cuprinse şi o strânse cu 
putere. Atunci desluşi încă ceva în acele oase subţiri şi atrofiate: 
Maria, cufundată în necunoscut, la fel ca ea, căuta consolare. 
Teamă? bătrâna nu putea fi speriată! Intotdeauna... întotdeauna 
fusese o femeie îndrăzneață şi hotărâtă, toţi o respectau! Cu 
toate acestea, mâna descărnată care i se înfigea în palmă o 
încredința de altceva. 

Focurile de armă, vânzoleala din ţigănime şi nevoia de a fugi 
rămăseseră în urmă; înconjurată de străini neprimitori, într-o 
colibă infectă, pe întuneric, strângând o mână care îmbătrânise 
brusc, fata înţelese care era adevărata lor situaţie. Nimeni n- 
avea să le ajute! Spaniolii îi dispreţuiseră întotdeauna, aşa că 
acum, când erau ameninţaţi cu închisoarea, avea să fie şi mai 
rău. N-aveau să găsească nici ţigani printre care să se refugieze; 
la o vorbă a omului aceluia, toţi fuseseră arestaţi, iar puţinii care 
ar fi reuşit să scape se aflau, probabil, în aceeaşi situaţie ca şi 
ele. O lacrimă, prelungă şi înceată, i se prelinse pe obraz. 
Milagros îi simţi atingerea, ca şi cum alunecarea ei domoală ar fi 
vrut să o cufunde în deznădejde. Se gândi la părinţii ei şi la 


Cachita. Jindui îmbrăţişarea mamei, apropierea ei, oriunde-ar fi 
fost, chiar şi într-o închisoare. Mama ei ştiuse dintotdeauna ce e 
de făcut sau ar fi consolat-o... Baba Maria dormea deja; mâna ei 
era inertă, iar respiraţia întretăiată şi sforăită o vesti că era 
singură în disperarea ei. Milagros se lăsă pradă plânsului. Nu voia 
să se mai gândească. Nu dorea... 

O atingere pe coapsă îi îngheţă până şi lacrimile pe obraji. 
Milagros rămase nemişcată, pe când prin cap îi dădea târcoale 
posibilitatea să fi fost un şobolan. Tresări simțind că nişte degete 
i se înfigeau între picioare, peste fuste. „Unul din băieţi!”, îşi 
spuse lăsând repede mâna babei Maria şi căutând în întuneric 
capul lighioanei. Il descoperi în genunchi, alături de ea. Băiatul 
apăsa şi ciupea cu putere pubisul, şi când Milagros dădu să ţipe o 
reduse la tăcere acoperindu-i gura cu mâna cealaltă. Găfâitul i se 
întrerupse când ea-i smulse smocuri de păr. In ciuda durerii, 
Milagros reuşi să scape de mâna care-i astupa gura, se aruncă 
asupra lui, îşi înfipse dinţii sub o ureche şi-i zgârie faţa. Auzi un 
urlet înăbuşit. Simti gustul de sânge tocmai când el îi ridica fusta 
şi jupoanele. Se răsuci, fără a-şi slăbi vrăjmaşul, simțind un 
junghi ascuţit când el îi atinse vulva. Nu mai fusese atinsă 
acolo... Atunci muşcă înfuriată, până ce el o lăsă în pace, 
văzându-se silit să se slujească de ambele mâini pentru a se 
apăra de muşcăturile ei, moment de care Milagros profită ca să-l 
împingă cu piciorul. 

Zgomotul pe care îl făcu fiul ţăranului în cădere nu păru să 
deranjeze pe nimeni. Milagros asuda şi gâfâia, dar mai ales 
tremura, un tremur incontrolabil. Auzi cum se mişca băiatul şi 
ştiu cu siguranţă că avea s-o atace din nou: era ca un animal în 
călduri, orb. 

- Am un cuţit! strigă, zbătându-se să găsească în buzunarele 
şorţului Mariei cosorul de care se slujea bătrâna ca să reteze 
ierburile. Te omor dacă te apropii! 

Bătrâna se deşteptă, speriată de ţipete şi agitaţie. Zăpăcită, 
bolborosi ceva lipsit de noimă. Milagros găsi în sfârşit cosorul şi-l 
întinse, cu mână tremurătoare, dinaintea ochilor de şobolan care 
ajunseseră din nou lângă ea; lama luci în lumina lunii care se 
strecura în colibă. 

- Te omor! scrâşni cu furie. 

- Ce... Ce se întâmplă? reuşi să întrebe baba Maria. 

- Fernando. Vocea provenea din patul mamei. O s-o facă, o să 
te omoare, e o ţigancă, o Vega, şi dacă ai nenorocul să nu te 


omoare ea, o s-o facă bunicul ei, dar mai înainte, cu siguranţă, 
Melchor o să te castreze şi-o să-ţi smulgă ochii. Lasă fata în 
pace! 

Cu cuțitul tremurând dinaintea feţei, Milagros îl văzu dând 
înapoi ca un animal ce era: în patru labe. Atunci mâna-i căzu ca 
moartă. 

- Ce s-a întâmplat, copilă? stărui bătrâna, deşi presimţea 
răspunsul. 


Nimeni nu o mai atinsese acolo şi nu şi-ar fi închipuit niciodată 
că primul avea să fie un spaniol nenorocit. Zorii le găsiră treze, 
aşa cum rămăseseră întreaga noapte. Lumina dezvălui treptat 
sărăcia şi mizeria din bordei, dar Milagros nu le dădu atenţie: 
fata se simţea şi mai murdară decât bordeiul acela. Să-i fi furat 
fecioria lepădătura aia? Dacă era aşa, n-avea să se poată mărita 
niciodată cu un ţigan. Posibilitatea aceea o frământase de-a 
lungul ceasurilor. De nenumărate ori rememoră scenele 
nelămurite, de nenumărate ori îşi reproşă că nu făcuse mai mult 
ca să-l împiedice. Dar dăduse din picioare, îşi amintea asta; 
poate în clipa aceea... Cu siguranţă, atunci ar fi putut băiatul să 
ajungă la fecioria ei. La început şovăi, dar apoi se destăinui 
Mariei. 

- Până unde a ajuns? o întrebă bătrâna în întuneric, fără a-şi 
ascunde îngrijorarea. 

Maria era una dintre cele patru femei care participa mereu, 
din partea neamului Vega, la cercarea fecioriei mireselor. 
Milagros făcu un gest a neştiinţă cu mâinile, pe care cealaltă nu-l 
văzu. Ce ştia ea? Până unde trebuia să ajungă? Işi amintea doar 
durerea şi o senzaţie cumplită de umilinţă şi neputinţă. Se vedea 
incapabilă s-o definească; era ca şi cum, tocmai în clipa aceea, în 
doar o secundă, toţi şi toate ar fi dispărut, iar ea s-ar fi înfruntat 
cu sine însăşi, cu un trup mânjit care o insulta. 

- Nu ştiu, fu răspunsul ei. 

- A scormonit în tine? Cât timp? Câte degete a vârât? 

- Nu ştiu! strigă. Milagros se ghemui, ferindu-se de lumina 
care pătrundea în bordei. 

- In zori, şopti tămăduitoarea, vezi dacă jupoanele tale sunt 
mânjite de sânge, fie şi câteva picături. 


„Şi dacă sunt?”, tremură fata. 
Gabriel, nevasta şi copiii lui începeau să se trezească. 


Milagros rămase cu capul plecat şi încercă să-şi ferească privirea 
de a băieţilor mai mari; nu se feri totuşi de un mititel oacheş cu 
părul blond, care nu cuteză să se apropie de ea, dar care i zâmbi 
cu nişte dinţi neobişnuit de albi. Maria se strâmbă din nou când 
copiliţa blondă pe care o îmbrăţişa ţăranul în vise dezvălui nişte 
sâni goi, mititei, abia mijiţi, pe când se dezmorţea în faţa tatălui 
ei. Josefa se numea micuța; o tratase de nişte limbrici supărători 
cu câteva luni în urmă. Copila, speriată, se ascunse de 
tămăduitoare când îşi dădu seama de prezenţa ei. 

Scărpinându-se în cap, ţăranul se îndreptă spre tăbliile de 
care se slujea ca să închidă bordeiul, urmat de măgăruş, fără 
dârlogi. Maria arătă spre uşă cu bărbia. 

- Du-te, îi zise lui Milagros, care se ridică şi aşteptă lângă 
animal. 

- Unde crezi că te duci? mârâi ţăranul. 

- Trebuie să ies, răspunse fata. 

- Cu straiele alea colorate? Te-ar zări de la o leghe. Nici să nu 
te gândeşti! 

Milagros căută ajutorul bătrânei. 

- Trebuie să iasă, stărui aceasta, de lângă fată. 

- Nici vorbă. 

- Acoperă-te cu asta. N 

Gabriel şi ţigăncile se întoarseră spre nevasta ţăranului. În 
picioare, despletită, îmbrăcată cu o cămaşă simplă sub care se 
ghiceau nişte şolduri late şi nişte sâni uriaşi, căzuţi, femeia 
aruncă spre Milagros un pled pe care fata-l prinse din zbor şi şi-l 
puse pe umeri. 

Țăranul înjură în barbă şi le îngădui să treacă după ce isprăvi 
cu ultima tăblie. Primul ieşi măgăruşul. Apoi ieşi Milagros şi, când 
se pregătea să iasă şi bătrâna, cei doi băieţi mai mari încercară 
să se strecoare. 

- Unde credeţi că vă duceţi? sări Maria. 

- Şi noi trebuie să ieşim, răspunse unul din ei. 

Bătrâna îi văzu rana de sub ureche şi se proţăpi în uşă, mică 
cum era, cu picioarele depărtate şi privirea sfredelitoare de 
ţigancă înfiptă în ochii lui. 

- De-aici nu iese nimeni, s-a-nţeles? Apoi se întoarse spre 
Milagros şi-i făcu semn să se îndepărteze spre câmpuri. 

Tânăra ţigancă zăbovi încercând să vadă dacă-şi pierduse 
fecioria, îndeajuns pentru ca baba Maria, văzând privirea lacomă 
a băiatului care se năpustise asupra lui Milagros în timpul nopții, 


să înţeleagă în toată gravitatea ei adevărata situaţie în care se 
găseau: trecuseră peste noapte, aveau să depăşească momentul 
acesta dacă flăcăul, care se tot frământa, neliniştit, n-o 
îmbrâncea cu putere şi nu dădea fuga s-o silească din nou pe 
Milagros. Nimeni nu-l putea împiedica. 

Brusc, bătrâna se simţi vulnerabilă, cumplit de vulnerabilă; 
acolo nu era ca între ai ei, nu era respectată. Un tată care se 
culca cu fiica lui mai mică? N-ar face nimic ca să-l împiedice, 
poate chiar i s-ar alătura, încântat. O cercetă pe nevastă: rupea 
fărâmiţe dintr-un coltuc de pâine cu un aer distrat, străină de 
toate. Dacă le ucideau, Melchor n-ar fi aflat niciodată. Dacă 
treceau peste dimineaţa aceea, ce avea să se întâmple a doua 
zi? Dar în următoarea? Cum avea s-o apere pe Milagros? Fata era 
frumoasă şi atrăgătoare, răspândea senzualitate la fiecare 
mişcare. N-ar fi apucat să meargă nici două leghe fără ca vreun 
bărbat să se năpustească asupra fetei, iar ea ar fi fost în stare să 
răspundă doar cu ţipete şi ocări. Asta era cruda realitate. 

Un zgomot în spatele ei o făcu să întoarcă capul. Zâmbetul lui 
Milagros îi confirmă că era în continuare fecioară sau cel puţin 
aşa credea ea. Nu-i dădu voie să se apropie. 

- Să mergem! porunci. Pledul e pentru ouăle pe care mi le 
datoraţi, adăugă înspre femeie, care ridică din umeri şi se 
întoarse la coltuc. 

- Aşteaptă, o rugă Milagros când bătrâna se îndrepta deja 
spre ea. Ai văzut copilul acela bălai cu pielea oacheşă? Maria 
încuviinţă, închizând ochii. Pare isteţ. Cheamă-l. M-am gândit că 
poate face ceva pentru noi. 


Fray Joaquin privea îmbrăţişarea în care se topiră Caridad şi 
Milagros. 

- Slavă Domnului că eşti bine! exclamă călugărul ajungând la 
singuraticul schit Patrocinio, aflat în luncă, la marginea Trianei, 
înainte ca Milagros şi Caridad să alerge una spre cealaltă. 

- Nu-l amestecați pe Dumnezeu în asta! rosti imediat Maria, 
silindu-l pe monah să-şi schimbe expresia de bucurie şi să se 
întoarcă spre ea. Ultima dată când Sfinţia Voastră a vorbit de 
Dumnezeu mi-aţi zis că trebuia să se pogoare asupra casei mele, 
şi-n locul Lui s-au arătat soldaţii regelui. Ce Dumnezeu e acela 
care îngăduie să fie arestaţi bătrâni, femei şi copii nevinovaţi? 

Fray Joaquin şovăi înainte de a desface braţele, în semn de 
neputinţă. Din clipa aceea, călugărul şi bătrâna tăcură, pe când 


Milagros o asalta cu întrebări pe Caridad, care abia apuca să 
răspundă. 

Copilul oacheş al plugarilor din Camas îşi plimba privirea 
isteaţă de la unii la alţii, îngrijorat din pricina răspunsului 
neaşteptat al tămăduitoarei şi din pricina brăţării argintate pe 
care i-o făgăduise Milagros dacă-l aducea pe fray Joaquin, de la 
San Jacinto - fata-i repetase de mai multe ori - la schitul 
Patrocinio. Babei Maria nu-i plăceau feţele bisericeşti, nu avea 
defel încredere în ei, mireni sau popi, sacerdoţi sau monahi, dar 
se supusese dorinţei lui Milagros. 

- Şi mama? Şi tata? 

- Arestaţi, răspunse Caridad. l-au luat pe toţi, legaţi de o 
frânghie, păziţi de soldaţi. De o parte, mergeau bărbaţii; de alta, 
femeile şi copiii... Maică-ta m-a întrebat de tine... 

Milagros îşi înăbuşi un suspin, închipuindu-şi-o pe semeaţa 
Ana Vega tratată ca o răufăcătoare. 

- Unde sunt? întrebă. Ce-o să facă cu ei? 

Chipul rotund al lui Caridad se întoarse spre călugăr în 
căutare de ajutor. 

- Spune-i ce le-a rezervat Dumnezeul dumitale, scrâşni 
tămăduitoarea. 

- Dumnezeu n-are nimic de-a face cu asta, femeie, se apără 
de această dată fray Joaquin. 

Totuşi, vorbi cu voce joasă, fără a o provoca pe ţigancă. Ştia 
că vorba lui nu era adevărată; se răspândise vestea că preotul 
confesor al regelui Ferdinand al Vl-lea aprobase întemnițarea 
ţiganilor pentru a împăca conştiinţa monarhului: „Prinos de 
seamă va aduce regele Domnului nostru Dumnezeu, răspunsese 
la întrebare iezuitul, dacă reuşeşte să stârpească seminţia 
aceea.” 

insă cuvintele îi rămaseră în gât. Milagros şi Caridad erau cu 
ochii la el, una temându-se să afle, alta temându-se să afle 
cealaltă. 

- Ce-o să se întâmple cu ai noştri? zori răspunsul baba Maria, 
convinsă că ei avea să i-l ofere. 

Şi exact aşa a fost, călugărul i-a răspuns imediat. 

- Bărbaţii şi copiii de peste şapte ani vor fi trimişi la muncă 
silnică în arsenale, sevillanii la Carraca, în Câdiz; femeile şi 
ceilalţi copii vor fi întemnițați în închisori publice. Au de gând să-i 
trimită la Malaga. 

- Pentru cât timp? întrebă Milagros. 


- Pe viaţă, bolborosi călugărul, convins că dezvăluirea lui avea 
să dezlănţuie o altă izbucnire a lui Milagros. Nu suferea doar 
văzând-o că plânge, ci simţea şi nevoia nestăpânită de ao 
consola în durerea ei. 

Dar, spre surprinderea lui, fata strânse din dinţi, se desprinse 
de Caridad şi se proţăpi dinaintea lui. 

- Unde sunt acum? l-au dus deja? 

- Bărbaţii sunt în închisoarea regală; femeile şi copiii, în 
şopronul unui păstor din Triana. 

Intre cei doi se aşternu tăcerea. Ochii dulci ai fetei erau 
mânioşi, neclintiţi, pătrunzători, parcă reproşându-i călugărului 
nenorocirea lor. 

- La ce te gândeşti, Milagros? o întrebă, simțind cum vinovăția 
îi dă târcoale. E cu neputinţă să scape. Sunt păziţi de armată. N- 
au nici cea mai mică şansă. 

- Şi bunicul? Se ştie ceva de bunicul meu? 

„Bunicul are să ştie ce să facă, se gândi. El întotdeauna...” 

- Nu. N-am nicio veste de la Melchor. Nimeni din cei 
însărcinaţi cu tutunul nu l-a văzut. 

Milagros lăsă capul în jos. Mucosul din Camas se apropie de 
ea, îngrijorat de întorsătura pe care-o luau lucrurile şi din pricina 
brăţării făgăduite. Fray Joaquín vru să-l dea la o parte, dar fata-l 
împiedică. 

- la de-aici, şopti desprinzându-şi brăţara. 

Copilul îşi ţinuse făgăduiala. „Ce importanţă putea avea acum 
o brățară?” îşi zise, pe când puştiul o rupea la fugă cu comoara 
lui, fără să-şi ia măcar rămas-bun. 

Cele trei femei şi călugărul îi urmăriră goana, fiecare adâncit 
în iureşul său de frământări, uri, frici şi chiar dorinţe care se 
cerneau între ei. 

- Ce-o să facem acum? întrebă Milagros în clipa în care puştiul 
dispărea printre pomi. 

Caridad nu răspunse, şi nici baba Maria; cele două rămaseră 
cu privirea pierdută în depărtare, pe unde probabil că fugea 
micuțul. Fray Joaquin... Fray Joaquin îşi înfipse unghiile degetelor 
de la o mână în dosul celeilalte şi înghiţi în sec înainte de a vorbi. 

- Vino cu mine, propuse. 

Se gândise. Luase hotărârea de îndată ce micuțul din Camas 
se înființase la el, aducând vorbă din partea fetei. Cântărise 
soluţia pe drum până la schitul Patrocinio, iuţise pasul şi zâmbise 
lumii pe măsură ce se convingea de posibilitatea aceea, dar 


odată sosit momentul, argumentele şi dorinţele sale se prăbuşiră 
când văzu tresărirea de surprindere din umerii lui Milagros, care 
nici măcar nu se întoarse, şi ţipetele bătrânei, care se aruncă 
asupra lui, îndrăcită. 

- Câine nemernic! îl scuipă în faţă ridicându-se pe vârfuri, 
agitând braţele în aer. 

Tânărul călugăr n o auzea, n-o vedea; atenţia lui era 
concentrată la umerii lui Milagros, care se întoarse, în cele din 
urmă, cu nedumerirea zugrăvită pe chip. 

- Da, insistă călugărul făcând un pas în faţă şi dând-o la o 
parte pe tămăduitoare, care tăcu. Vino cu mine. O să fugim 
împreună... în Indii, dacă e nevoie! O să am grijă de tine, acum 
că... 

- Acum că ce? interveni Maria în spatele lui. Acum că i-au 
arestat părinţii? Acum că n-au mai rămas ţigani? 

Bătrâna îşi continuă imprecaţiile, pe când Milagros înfrunta 
privirea călugărului şi clătina din cap, tulburată. Ştia că o place, 
văzuse dintotdeauna că se simte atras de ea, dar era vorba de 
un călugăr. A 

Şi de un spaniol. În căutare de sprijin, se apropie de Caridad, 
care urmărea totul cu gura căscată. 

- Bunicul v-ar ucide, zise atunci Milagros. 

- Nu ne-ar găsi, îi scăpă călugărului. 

Işi înţelese greşeala de îndată. Milagros se îndreptă, cu bărbia 
fermă şi ridicată. Baba Maria nu mai bodogăni. Chiar şi Caridad, 
atentă la prietena ei, se întoarse cu faţa spre el. 

- E cu neputinţă, zise atunci fata. 

Fray Joaquin oftă adânc. 

- Fugiţi atunci, zise, silindu-se să arate o seninătate şi o 
stăpânire de sine pe care nu le simţea. Nu puteţi rămâne aici. 
Soldaţii şi zbirii din întreg regatul îi caută pe ţiganii care n-au fost 
săltaţi. Cei care nu se predau vor fi osândiţi la moarte, fără judeţ, 
oriunde i-ar găsi. 

Două ţigănci, se gândi atunci baba Maria, una din ele, 
minunată şi atrăgătoare, cealaltă, o bătrână incapabilă să-şi 
aducă aminte când a alergat ultima dată aşa cum alergase 
copilul din Camas, dacă cumva făcuse aşa ceva vreodată. Şi, 
alături de ele, bătând drumurile, o femeie neagră, atât de 
neagră, încât ar atrage privirile de la o poştă. Să fugă? Schiţă un 
zâmbet trist. 

- Mai întâi vreţi să fugiţi cu copila, iar acum vreţi să fim ucise, 


zise cu cinism. 

Fray Joaquin îşi privi mâinile şi strânse din buze văzând cele 
patru zgârieturi subţiri şi palide care se zăreau pe dosul mâinii 
drepte. 

- Preferi să predai fata soldaţilor? întrebă, plimbându-şi 
privirea de la bătrână la Milagros, care rămăsese la fel, 
sfidătoare, ca şi cum gândurile ei s-ar fi oprit asupra posibilităţii 
de a nu-şi mai revedea bunicul. 

Urmă o tăcere. 

- Unde-ar trebui să fugim? întrebă în cele din urmă bătrâna. 

- In Portugalia, răspunse el fără şovăială. 

- Nici acolo n-au ţiganii la inimă. 

- Dar nu-i arestează, stărui călugărul. 

- Doar îi exilează în Brazilia. Vi se pare un arest uşor? Baba 
Maria îşi regretă cuvintele, gândindu-se că nici nu le rămâneau 
prea multe alegeri. Tu ce părere ai, Milagros? 

Fata ridică din umeri. 

- Am putea merge la Barrancos, propuse tămăduitoarea. Dacă 
există un loc în care e posibil să-l găsim pe Melchor sau să 
primim veşti despre el, acela este. 

Milagros tresări: de mii de ori auzise din gura bunicului 
numele acelui cuib de contrabandişti de la hotarul cu Portugalia. 
Caridad se întoarse spre bătrâna tămăduitoare cu ochii 
strălucitori: să-l găsească pe Melchor! 

- Barrancos, întări Milagros. 

- Şi tu, negreso? întrebă Maria. Tu nu eşti ţigancă, nu te 
urmăreşte nimeni, ai veni cu noi? 

Caridad nu şovăi nicio clipă. 

- Da, zise hotărâtă. Cum să nu plece în căutarea lui Melchor? 
Mai ales, împreună cu Milagros. 

- Atunci, o să mergem la Barrancos, hotărî bătrâna. 

Parcă încercând să se încurajeze între ele, Maria zâmbi, 
Milagros  încuviinţă dând din cap şi Caridad se arătă 
entuziasmată. O privi pe Milagros, alături de ea, şi-şi trecu un 
braţ peste umerii prietenei sale. 

- O să mă rog pentru voi, interveni fray Joaquín. 

- Rugaţi-vă, dacă doriţi, răspunse Milagros, luând-o înaintea 
pufăitului dezaprobator al babei Maria. Dar dacă vreţi cu 
adevărat să mă ajutaţi, urmăriţi soarta părinţilor mei: unde-i duc 
şi ce se-alege de ei. Şi dacă-l vedeţi sau aflaţi ceva de bunicul, 
spuneţi-i că o să-l aşteptăm în Barrancos. Noi o să încercăm să-i 


dăm de veste prin mijlocirea contrabandiştilor; toţi îl cunosc pe 
Melchor Vega. 

- Da, şopti atunci călugărul, abătându-şi atenţia spre rănile de 
pe dosul mâinii, toţi îl cunosc pe Melchor, adăugă cu o voce care 
tremura între părere de rău şi iritare. 

Milagros se desprinse de braţul lui Caridad şi se apropie de 
călugăr; îi părea rău că-i rănise sentimentele. 

- Fray Joaquin, eu... 

- Nu spune nimic, o ragă el. N-are importanţă. 

- Îmi pare rău. N-ar fi fost cu putinţă niciodată, zise, cu toate 
acestea. 
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Erau pe drum de patru zile, drămuind apa şi carnea sărată de 
porc pe care le primiseră de la fray Joaquín înainte de plecare. 
Chiar şi baba Maria se îndoi dacă monahul putea să aibă 
dreptate în privinţa zeilor şi a diavolilor lui când, după ce 
hotărâseră să fugă spre Portugalia, trasaseră itinerariul împreună 
cu un fray Joaquin care, deşi abătut, se încăpăţână să le ajute, ca 
şi cum prin aceasta şi-ar fi răscumpărat greşeala înfăptuită. 

- Există două drumuri principale pe care trebuie să le evitaţi, 
le sfătui. Cel către Ayamonte, spre sud, şi cel către Merida, spre 
nord. Sunt cele mai umblate. Există un al treilea care, în 
apropiere de Trigueros, se desprinde din cel spre Ayamonte şi se 
îndreaptă către Lisabona prin Paymogo, deja în apropiere de 
hotar. Pe acela trebuie să-l căutaţi, pe cel care străbate 
Andevalo, întotdeauna spre asfinţit; daţi ocol munţilor spre 
Valverde del Camino şi apoi, spre apus. Acolo riscaţi mai puţin să 
vă iasă în cale zbiri sau soldaţi. 

- De ce? se interesă Milagros. 

- O să vedeţi. Se zice că, pe vremea când zămislea pământul, 
Dumnezeu s-a simţit ostenit după strădania de care fusese 
nevoie pentru minunatele coaste ale mării Betice şi a hotărât să 
se odihnească. Dar, ca să nu-şi întrerupă lucrarea, i-a îngăduit 
diavolului să continue. Aşa s-au născut meleagurile din Andevalo. 

Şi se încredinţară. 

- In ceas bun a obosit Domnul călugărului tău, fato! se plânse 
din nou baba Maria, târându-şi, la fel ca celelalte două, picioarele 
goale pe poteci uscate şi aride sub soarele de august. 

Se fereau de drumuri sau de aşezări şi mergeau fără să se 
adăpostească la umbra vreunui copac, pentru că acolo unde se 
înălţau ghindari sau stejari de plută se îngrămădeau turme de oi, 
capre sau porci, vegheate de păstori cu care nu voiau să se 
întâlnească. 

- Trebuia să avem parte de-un Dumnezeu trândav! mormăi 
bătrâna. 

Dar, cu excepţia acelor păşuni, cele mai multe câmpuri care 
nu se aflau în apropierea satelor erau necultivate; mari întinderi 
de pământ nefolosite. Dincolo de Sevilla, fură numărate 


prilejurile în care de-a lungul acelor zile întrezăriseră un plugar, a 
cărui atitudine în depărtare fusese întotdeauna aceea de a se 
sprijini în sapă şi de-a duce mâna la ochi, întrebându-se probabil 
cine erau drumeţii aceia care se fereau să se apropie. 

Mergeau în zori şi pe înserate, când căldura sufocantă părea 
să se mai ostoiască. Patru sau cinci ore de drum neîntrerupte, în 
care nici pe departe nu puteau străbate cele patru sau cinci 
leghe necesare, dar ele nu ştiau asta. Mergând pe câmpurile 
acelea părăginite, prin pustietate şi fără repere, începea să le 
năpădească un oarecare sentiment de descurajare: nu ştiau 
unde se află şi nici cât mai aveau de călătorit; ştiau doar - aşa le 
spusese fray Joaquin - că trebuie să străbată Andevalo spre 
asfinţit până ce dădeau de râul Guadiana, al cărui curs delimita 
în mare parte hotarul cu Portugalia. 

Mergeau în şir indian, cu Milagros în frunte. 

- Ai grijă să fii cu ochii pe Maria, îi poruncise lui Caridad, 
arătând în spate cu degetul mare, într-un moment în care 
aceasta încercase să meargă la pas cu ea. 

Milagros n-avu vreme să regrete tonul folosit, nici să-şi dea 
seama de dezamăgirea pe care prietena ei nu reuşi să o 
ascundă. Gândurile ei o purtau la părinţi, despărțiți unul de altul, 
despărțiți de ea... Se temea să-şi închipuie unde or fi fost şi ce-or 
fi făcând. Şi plângea. Privea drumul cu ochii înecaţi în lacrimi şi 
nu voia să fie tulburată în durerea ei. Muncă silnică pentru 
bărbaţi, spusese fray Joaquin. Nu ştia ce se făcea în arsenalul 
Carraca din Cádiz. La ce-l sileau pe tatăl ei? Işi aminti ultima dată 
când o iertase, ca de atâtea ori de-a lungul vieţii sale! „Până ce 
n-am să văd toţi ţiganii din Cartuja robiţi de farmecele tale”, îi 
zisese. lar ea dansase, căutându-i încuviințarea, mişcându-şi 
trupul în ritmul mândriei care scânteia în ochii tatălui ei. Şi 
maică-sa? Simţea cum i se pune un nod în gât, iar picioarele 
păreau a refuza să urmeze drumul numai amintindu-şi-o, ca şi 
cum fugind de ea ar fi trădat-o. De mii de ori se gândi să se 
întoarcă, să se predea, s-o caute şi să se arunce în braţele ei... 
Dar nu îndrăznea. 

Când soarele era prea puternic sau se lăsa noaptea, căutau 
un loc unde să se refugieze. Imbucau carne sărată de porc, luau 
câteva înghiţituri de apă caldă şi fumau trabucurile pe care 
Caridad le ţinea în bocceaua ei. Apoi, învinsă de căldură, fata 
plângea în tăcere; celelalte două îi respectau durerea. 

- Se pare că fray Joaquin avea dreptate: pământurile astea nu 


puteau fi decât lucrătura diavolului, observă cu lehamite la 
sfârşitul acelei zile, arătând spre un smochin singuratic care se 
profila în lumina asfinţitului. 

Din urmă, bătrâna mormăi. 

- Fato, diavolul ne-a înşelat: s-a reîntrupat în călugărul care-a 
reuşit să ne arunce pe drumuri. De-ar putrezi popa ăla 
blestemat! 

Fata nu răspunse; iuţise pasul. Caridad, în urma ei, şovăi şi se 
întoarse spre tămăduitoare: şchiopăta gârbovită, blestemând în 
barbă la fiecare pas. O aşteptă. 

Istovită de strădanie, baba Maria ajunse cu greu lângă ea, se 
opri cu o văitătură exagerată şi înclină capul. Privi în sus, spre 
pălăria roasă de paie cu care se acoperea Caridad. 

- Negreso, cu tufa aia de păr pe care-o ai în creştet nu ştiu la 
ce-ţi trebuie o pălărie. 

Caridad se descoperi şi ţinu pălăria dinaintea rochiei cenuşii 
din pânză grosolană, lângă boccea. 

- Cât de neagră eşti! exclamă tămăduitoarea. Şi pe tine te-a 
trimis diavolul? 

- Nu, se grăbi să tăgăduiască ea, cu spaima zugrăvită pe chip. 

Bătrâna îşi îngădui o expresie tristă, văzând o asemenea 
naivitate. 

- Sigur că nu, încercă s-o liniştească. Ajută-mă. 

Maria dădu să-i întindă mâna, dar Caridad îşi puse înapoi 
pălăria pe cap şi, înainte ca cealaltă să apuce să protesteze, o 
luă pe sus, o ţinu în braţe ca pe o copiliţă şi reluă mersul în urma 
unei Milagros care se îndepărtase simţitor de ele. 

- Oare diavolul te-ar duce în spinare? o întrebă Caridad 
zâmbind. 

Baba Maria încuviinţă, mulţumită. 

- Nu este o lectică, în stilul marilor doamne sevillane, zise 
bătrâna dezmeticindu-se după mustrarea lui Caridad, îşi trecuse 
braţul peste umerii ei şi chiar găsise o poziţie comodă, dar 
merge. Mulţam, negreso, şi cum ar zice călugărul ăla de ne-a 
tras pe sfoară, Dumnezeu să te răsplătească. 

Țiganca sporovăi în continuare. Se plânse de picioarele ei, de 
bătrâneţe, de călugăr şi de diavol, de spanioli şi de pământurile 
acelea aspre şi părăginite, până ce Caridad se opri la câţiva paşi 
de un smochin. Maria simţi cum i se încordează braţele. 

- Ce... 

Privi spre copac şi tăcu: în lumina sângerie care se revărsa 


peste câmpie, silueta lui Milagros se zărea în faţa alteia, mai 
înaltă decât ea, cea a unui bărbat, fără îndoială, care o apuca de 
umeri şi o scutura. N 

- Lasă-mă jos, negreso. Incetişor, îi şopti, căutând cosorul în 
buzunarul şorțului. Te-ai bătut vreodată? adăugă, deja pe 
picioarele ei, ţinând cuțitul în mână. 

- Nu, răspunse Caridad. Se bătuse? li veniră în minte dăţile în 
care fusese silită să apere de ceilalţi sclavi tainul de tutun sau 
porţia ei de terci cu peşte pe care le primeau zilnic: simple 
ciorovăieli între nişte nenorociţi lihniţi de foame. Nu, repetă, nu 
m-am bătut niciodată. 

- Ei bine, e timpul să o faci, îi zise cealaltă, întinzându-i 
cuțitul. Eu nu mai am nici puterea, nici vârsta pentru asemenea 
treburi, înfige.-i-l într-un ochi, dacă e nevoie, dar să nu se atingă 
de copilă. 

Dintr-odată, Caridad se trezi cu arma în mână. 

- Grăbeşte-te, negresă afurisită! zbieră bătrâna, arătând cu 
gesturi pripite spre bărbat, care o trăsese spre el pe fată. 

Caridad şovăi. Să i-l înfigă într-un ochi? Niciodată... Dar 
Milagros avea nevoie de ea! Dădu să facă un pas, când ţipătul 
Mariei o făcu pe fată să le observe prezenţa. Atunci se îndepărtă 
de bărbat, ridică o mână şi le salută, agitând-o în aer. 

- Aşteaptă! se  răzgândi tămăduitoarea, văzând gestul 
netulburat al fetei. Poate n-are să fie azi ziua în care să 
trebuiască să-ţi arăţi curajul, tărăgănă ultimele cuvinte. 

Era ţigan şi se numea Domingo Pena, fierar ambulant din 
portul Santa Maria, una dintre aşezările unde fuseseră arestaţi 
cei mai mulţi ţigani. De vreo două săptămâni, potcovea cai şi 
catâri şi repara unelte de arat în Andevalo. 

- Cu excepţia aşezărilor mari, care-s puţine, lămuri ţiganul, pe 
când şedeau cu toţii sub frunzele mari ale smochinului, în 
celelalte locuri fierarii au dispărut, deşi e nevoie de ei pentru 
munca câmpului, adăugă arătând spre uneltele sale: o nicovală 
mică, nişte foaie vechi din piele de vițel, nişte cleşti, vreo două 
ciocane şi câteva potcoave vechi. 

Tămăduitoarea îl privea în continuare cu o oarecare 
neîncredere. 

- Ce-ţi făcea bărbatul ăla? o dojenise în şoaptă pe Milagros, 
de îndată ce se apropiase. 

- Mă îmbrăţişa! se apără fata. E de ceva vreme în Andevalo şi 
nu ştia nimic despre întemnițarea alor noştri. Plângea soarta 


nevestei şi a copiilor lui. 

- Chiar şi aşa, nu te lăsa strânsă în braţe. Nu-i nevoie. Să 
plângă pe alt umăr. 

Milagros acceptă dojana şi încuviinţă, cu capul plecat. 

Sub smochin, Domingo le puse întrebări despre întemnițarea 
ţiganilor. Deşi vorbeau în caló, graiul ţiganilor pe care Caridad 
începuse să-l priceapă în ţigănime, îi atraseră atenţia gesturile 
de disperare şi tulburarea care se desluşeau pe faţa acelui 
bărbat, pe cât de uscat, pe atât de vânos, cu braţe puternice de 
făurar şi vene lungi care se umflau din pricina încordării. 
Domingo lăsase în urmă trei băieţi de peste şapte ani, vârstă la 
care, din câte tocmai îi spuseseră femeile, aveau să fie despărțiți 
de maică-sa şi trimişi la muncă silnică. Juan, zise cu un fir de 
voce, iar Maria şi Milagros îl lăsară să vorbească, mâhnite, cel 
mai mic dintre ei, un flăcăuaş vioi. li plăcea să bată pe nicovală 
resturi de fier şi uneori chiar tărăgăna ceva care aducea a 
martinete, în ritmul ciocanului. Francisco, de zece, introvertit, dar 
inteligent, precaut, întotdeauna atent la toate; şi cel mai mare, 
Ambrosio, cu doar un an mai în vârstă decât fratele său. Vocea i 
se frânse. Copilul căzuse de pe o stâncă şi, ca urmare, rămăsese 
cu picioarele strâmbe. Şi pe Ambrosio îl despărţiseră de maică-sa 
pentru a-l trimite la muncă silnică în arsenale? Nici bătrâna, nici 
fata nu îndrăzniră să răspundă, dar Domingo stărui, rătăcit, şi 
repetă întrebarea: oare au fost în stare de aşa ceva? Când 
tăcerea îi răspunse din nou, îşi acoperi faţa cu mâinile şi izbucni 
în plâns. Plânse dinaintea femeilor fără a încerca să-şi ascundă 
slăbiciunea. Răcni spre cerul deja înstelat, iar urletele lui de 
durere sfâşiară aerul cald care-i învăluia. 


- O să mă predau, le vesti Domingo în zorii zilei următoare. 
Nu se vedea în stare să străbată aşezări pentru a bate în 
continuare fierul în schimbul unui gologan amărât, ştiind că în 
acelaşi timp micuţii lui probabil sufereau. Avea să-i caute şi avea 
să se predea. 

Caridad simţi hotărârea în tonul vocii şi în atitudinea ţiganului. 

- Eu nu ştiu dacă să fac asta, recunoscu Milagros. 

Pe baba Maria n-o surprinse mărturisirea: o presimţea. Patru 
zile în care plânsese neîncetat din cauza arestării părinţilor erau 
prea mult pentru fată. O auzise noaptea, când credea că 
celelalte dorm; desluşise hohotele ei înăbuşite în timpul lungilor 
ceasuri ale zilei în care se fereau de căldură şi băgase de seamă, 


umblând în urma ei, cum îi tremurau umerii şi i se înfiora trupul. 
Şi nu era vorba de disperare sau de durerea implacabilă 
pricinuite de moartea unei fiinţe dragi, îşi spunea bătrâna; 
suferinţa din pricina despărțirii avea leac: să se predea. 

- Nu fac altceva decât să mă gândesc, vru să adauge 
Milagros, înainte ca fierarul s-o întrerupă. 

- Nu face asta, fato, îi zise ţiganul. Eu n-aş vrea ca fiii mei să 
se predea. Sunt sigur că nici părinţii tăi nu vor. Păzeşte-ţi 
libertatea şi trăieşte; e cel mai bun lucru pe care-l poţi face 
pentru ei. 

- Să trăiesc? Milagros cuprinse cu un gest al mâinii întinderile 
aride care amenințau să le pârjolească tălpile încă o zi. 

- Părăsiţi Andevalo şi coborâţi pe coastă, spre şes... 

- O să fim săltate! se împotrivi fata. 

- Ce-am putea face acolo? interveni bătrâna, interesată. 

- Acolo o să daţi peste ţigani. E posibil ca regele să-i fi arestat 
pe cei care locuiau în sate sau oraşe, dar sunt mult mai mulţi cei 
care bat drumurile; pe aceia nu i-or fi găsit. Mai sunt şi alţii 
aşezaţi în sate unde nu se îngăduia şederea ţiganilor, toţi aceştia 
trebuie să fi părăsit locurile cu pricina. E şes, ştiu. E o zonă mai 
bogată decât Andévalo. 

- Ne îndreptăm spre Barrancos. 

Ţiganul îşi arcui sprâncenele spre Milagros. 

- Pentru ce? 

- Sperăm să ne întâlnim acolo cu bunicul meu. 

Maria asculta cu jumătate de ureche. Rămăseseră ţigani şi la 
şes, iar Domingo ştia unde. Asta-şi dorise de-a lungul acelor zile 
pe drum: să se întâlnească cu ai săi. În ciuda hotărârii luate în 
Triana, bătrâna şovăia să meargă la Barrancos. Avusese la 
dispoziţie patru zile lungi pentru a medita asupra acestei 
chestiuni: Melchor putea să nu se arate sau să întârzie, ceea ce 
le lăsa la fel de singure dinaintea primejdiilor care le pândeau. 

- Doar speraţi? Nu sunteţi sigure? se arătă surprins bărbatul. 
Apoi o privi pe Milagros din cap până-n picioare, clătină din cap şi 
se întoarse spre bătrână. E un sat de contrabandişti. Barrancos 
se află printre hârtoape, izolat cu desăvârşire. Vă daţi seama în 
ce vă vârâţi? Işi însoţi întrebarea arătând cu un gest grăitor spre 
Milagros şi spre Caridad, care se ţinea deoparte. O ţigancă 
frumoasă, atrăgătoare, tânără, fecioară şi o negresă trupeşă. N-o 
să rezistaţi nici două zile. Ce zic? Nici două ceasuri! 

Preţ de câteva clipe, toţi patru ascultară ceea ce părea a fi 


trosnetul pământului uscat din jurul lor. 

- Are dreptate, spuse bătrâna în cele din urmă. 

- Ce vreţi să spuneţi? sări fata, prevăzând intenţiile Mariei. 
Bunicul... 

- Bunicul tău e ţigan, o întrerupse aceasta. Melchor i-ar căuta 
pe ai săi. Dacă trimitem veste printre ai noştri, într-o bună zi o 
să-l găsim sau o să ne găsească el. Dar nu trebuie să ne ducem 
în satul ăla, fato. 


„Să nu se mai ascundă ca o muiere speriată.” Cu luni înainte 
de marea întemniţare, batjocura îi chinui paşii lui Melchor, după 
ce se torturase slobozind vaierul său de galeră în faţa capelei 
deschise a Fecioarei marinarilor din Triana. Apăsat de mustrarea 
tăcută a unchiului Basilio din pricina morţii nepotului său, 
Dionisio, şi mai ales de grimasa dispreţuitoare a fiicei sale, Ana, 
însemnată cu foc în conştiinţa sa, ţiganul se îndreptă spre 
hotarul cu Portugalia; acolo avea să dea peste Grăsan când 
contrabandistul nici n-ar fi bănuit şi atunci... Melchor scuipă. 
Atunci avea să se vadă cine-i muierea speriată! Avea să-l ucidă 
ca pe un câine ce era, avea să-i reteze capul sau testiculele, sau 
poate o mână, orice i-ar fi putut oferi public unchiului Basilio spre 
repararea jignirii. 

Pe drum, ocoli hanuri şi sate, cu excepţia unuia în care se opri 
atât cât era nevoie pentru a cumpăra ceva de mâncare şi tutun, 
blestemându-şi soarta fiindcă trebuia să-l plătească, într-o 
dugheană unde, la porunca regelui, se vindea la a zecea parte 
din preţ, cum se întâmpla în toate acele aşezări unde nu era 
folositor să deschizi o dugheană de tutun. Petrecu sub cerul liber 
cele trei nopţi care se scurseră până ajunse în capitala ținutului 
Aracena, aflată la poalele munţilor Sierra Morena. Melchor 
cunoştea aşezarea: fusese acolo de multe ori. La vreo patru 
leghe depărtare se afla Jabugo, loc unde se încărca tutunul de 
contrabandă, şi la şapte leghe, hotarul cu Portugalia, cu satele 
Barrancos şi Serpa, centre ale comerţului ilegal. Aracena, aflată 
sub stăpânirea contelui de Altamira, număra şase mii de 
locuitori, care se înşirau de-a lungul a vreo douăzeci de uliţe 
risipite la poalele ruinelor unui castel impunător care domina 
oraşul; patru pieţe, parohia Asunción, neterminată, în ciuda 
eforturilor sătenilor, câteva schituri şi patru mănăstiri, două de 
călugări şi două de călugăriţe. 

Ţiganul simţi frigul muntelui; acolo, primăvara nu avea 


aceleaşi temperaturi ca în Triana, iar el umbla fără tunica lui 
azurie, care luase urma lucrurilor tânărului Dionisio în rugul 
aprins la îngropăciunea lui. In fiecare sâmbătă se ţinea iarmaroc, 
mai cu seamă târg de grâne. Ţăranii veniţi din Extremadura 
profitau de prilej pentru a vinde grâne într-un loc unde acestea 
aproape că nu se cultivau. Avea să găsească un veston sau vreo 
tunică? Deşi cu greu ar fi găsit una ca aceea pe care o sacrificase 
pentru băiat... Sau pentru el? „E joi”, îi răspunse un localnic. 
Avea să aştepte până sâmbătă. N-avea intenţia să rămână în 
aşezare; era întru câtva îndepărtată de drumul tutunului. Işi 
îndreptă paşii spre un han mic pe care-l cunoştea şi pe al cărui 
hangiu îl ştia drept om rezervat. Nu voia nici ca prezenţa lui pe 
acolo să fie ştiută şi să ajungă la urechile Grăsanului sau la ale 
oamenilor săi. 

- Melchor, îi dădu bineţe hangiul, văzându-şi în continuare de 
treburi. 

- Care Melchor? întrebă el. Hangiul se mărgini să mijească 
ochii preţ de-o clipă. N-am văzut pe nimeni cu numele Melchor. 
Tu? 


- Nici eu. 
- Asta-i bine. E liberă odaia din dos? 
- Da. 


- Adă-mi de mâncare şi de băut. 

Ţiganul îi dădu o monedă, îndeajuns cât să acopere 
cheltuielile şi tăcerea, şi se închise în odăiţa pe care hangiul le-o 
oferea puţinilor săi oaspeţi. Fumă, mâncă şi bău. Fumă din nou şi 
bău până ce amintirile şi vinovăția se destrămară în nişte pete 
neclare şi fără legătură între ele. Incercă să doarmă, dar nu 
reuşi. Bău şi mai mult. 

Zorile care se strecurară pe singura ferestruică a încăperii îl 
surprinseră umilit şi înţepenit de frig, aşezat pe podea, cu 
spatele lipit de perete, la picioarele patului mizerabil. Intinse 
mâna spre clondirul de vin de lângă el: gol. Incercă să strige, ca 
să mai ceară vin, dar nu-i ieşi decât un gâjâit surd care-i zgârie 
gâtlejul. Incercă să înghită în sec; avea gura uscată, aşa că se 
ridică cum putu şi se duse la han, încă închis mugşteriilor, de unde 
îşi procură încă un clondir de vin, după care se întoarse în odaie. 
In picioare, după prima duşcă, nesăţioasă şi lungă, fu scuturat de 
o succesiune de icnituri. Şi pe când stomacul i se supunea 
pedepsei, se lăsă să alunece cu spatele lipit de perete, ajungând 
în acelaşi loc în care se deşteptase. Sâmbăta, după ce lăsase 


ceasurile să treacă bând şi fumând, fugind de sine însuşi, fără a 
se atinge de mâncarea pe care i-o aducea hangiul, îl surprinse cu 
o singură frământare chinuitoare în minte, sufocată până la 
răzbunare de vinul aspru de munte: să cumpere cea mai bună 
tunică pe care-o putea găsi la iarmarocul din Aracena. 

Piaza Alta fierbea de ţărani sosiți din Extremadura, de dincolo 
de munţi, care ofereau grâul, orzul şi ovăzul necultivate acolo. 
Printre ei, oameni veniţi de prin satele învecinate îşi vesteau 
mărfurile. 

Vânzoleala îl năuci. Murdar şi cu ochii injectaţi, Melchor 
mergea pe lângă clădirea consiliului comunal şi băgă de seamă 
că nu avea pasul care să-i îngăduie să se afle în satul acela sau 
în oricare altul; n-avusese băgarea de seamă să ia la el una 
dintre ţidulele false pe care le avea. Cu ochii uscați, se sili să se 
uite în faţa clădirii consiliului municipal, de cealaltă parte a 
pieţei, spre parohia Asunción, care era la fel ca întotdeauna, 
neisprăvită, cu temelia coloanelor şi zidurilor trosnind în voia 
intemperiilor, la înălţimi diferite, asemenea unor dinţi ascuţiţi 
care înconjurau cele două nave şi jumătate ce fuseseră 
terminate şi erau folosite pentru cult. Era aşa de mai bine de un 
veac. Cum să fie poprit intr-un sat unde nu erau în stare să 
isprăvească biserica? Cu mâna deasupra ochilor, pentru a se feri 
de soare, privi împrejur, spre diferitele lădoaie şi tarabe la care 
se neguţa şi spre oamenii care roiau printre ele. Adia o boare 
răcoroasă. Zări lădoaia unui negustor de haine vechi şi se 
îndreptă spre el: straie purtate, închise la culoare şi cârpite de 
nenumărate ori, veşminte de păstori şi căprari. Răscoli printre 
ele fără prea multă convingere; orice de culoare albastră, roşie 
sau galbenă, cu fireturi aurite sau argintate i-ar fi sărit în ochi. 

- Ce cauţi? îl întrebă negustorul de haine vechi, care băgase 
de seamă că Melchor era ţigan după cerceii din urechi şi nădragii 
tiviţi cu fir aurit. 

Melchor ridică spre negustor chipul său oacheş şi brăzdat de 
riduri. 

- O tunică de soi, roşie sau albastră, ceva ce se pare că n-ai. 

- În cazul ăsta, fă loc, îl zori negustorul de haine vechi, cu un 
gest dispreţuitor al mâinii. 

Melchor suspină. Dispreţul îl trezi din mahmureala de două 
zile pricinuită de vinul aspru şi puternic pe care-l dăduse pe gât, 
nestăvilit. 

- Ar trebui să ai ce-mi doresc. 


O spuse pe un ton scăzut şi grav, înfigându-şi privirea de 
ţigan în ochii omului, care cedă primul şi plecă privirea; putea 
striga după ajutor sau chema un alguazil, dar cine-l încredința că 
nu mai erau şi alţi ţigani şi că n-aveau să caute răzbunare mai 
apoi? Intotdeauna umblau împreună! 

- Eu... Nu, se bâlbâi. 

- Şi ce pofteşti atât de mult de-l ameninţi pe bietul om? 

intrebarea fu rostită în spatele lui Melchor. Voce de femeie. 
Ţiganul nu se clinti, încercând să desluşească în expresia 
negustorului de haine vechi ceva care să-i dezvăluie ce anume 
se putea afla în spatele lui. Printre culoarele înguste dintre 
tarabe se preumbla multă lume. O singură femeie? Mai mulţi 
oameni? Un alguazil? Negustorul de haine vechi nu păru să se 
liniştească; probabil o singură femeie, însă îndrăzneață, se gândi 
Melchor, înainte să se întoarcă şi să răspundă: 

- Respect. Asta vreau. 

Era scundă şi zdravănă. Faţă pârjolită de soare şi păr 
încărunţit, răsărind de sub o basma. Melchor îi dădu vreo 
cincizeci de ani, aceiaşi pe care păreau să-i aibă şi straiele sale 
ponosite. Pe braţul drept ducea un coş cu grâne cumpărate la 
piaţă. 

- Nu exagera! exclamă femeia. Voi, ţig... Bărbaţii, se corectă, 
sunteţi tot mai mofturoşi. Casimiro n-a vrut să te jignească. 
Vremurile-s grele. Nu-i aşa, Casi? 

Dar Melchor nu-i dădu atenţie. Obrăznicia femeii îi plăcu. Și 
avea nişte sâni generoşi, se gândi, privindu-i fără pic de ruşine. 

- Tocmai tu vorbeşti de respect? îl mustră ea, văzându-i 
neruşinarea. Cu toate acestea, zâmbetul care i se schiţă pe buze 
nu-i însoțea cuvintele. 

- Ce respect îi mai mare decât a admira ce ne dăruieşte bunul 
Dumnezeu? 

- Dumnezeu? i-o întoarse femeia, privindu-şi sânii. Pe ăştia-i 
ofer doar eu, Dumnezeu n-are nimic a face. Sunt ai mei şi fac ce 
vreau cu ei. 

Melchor slobozi un hohot de râs. Negustorul de haine vechi 
vedea lumea trecând, dar nimeni nu se apropia de lada dinaintea 
căreia stăteau cei doi. Deschise braţele şi făcu un gest de ao 
zori pe femeie, însă ea era în continuare atentă la ţigan, care-şi 
frecă bărbia şi apoi răspunse: 

- Proastă treabă, atunci. Popii zic că Dumnezeu este foarte 
generos. 


De data aceasta, râse ea. 

- Ce vrei? Suntem doar doi oameni... Singuratici? Melchor 
încuviinţă; femeia se gândi o clipă şi se strâmbă înainte de a-l 
măsura pe ţigan cu privirea din cap până-n picioare. Tu şi cu 
mine? Până şi bunul Dumnezeu s-ar înspăimânta. 

- Nicolasa, te rog, gemu negustorul de haine vechi, cerându-i 
să se îndepărteze de tarabă. 

Melchor ridică un braţ, poruncindu-i să tacă. 

- Nicolasa, repetă, parcă propunându-şi să-şi amintească 
numele acela. Ei bine, dacă Dumnezeu e sperios, atunci diavolul 
fie cu noi. 

- Taci! strigă ea, privind într-o parte şi în alta, încercând să 
vadă dacă vorbele ţiganului ajunseseră la urechile cuiva. 

Casimiro profită pentru a-i implora încă o dată să plece. 

- Cum de-ţi trece prin cap să te încredinţezi diavolului? şopti 
după ce ascultase rugămintea negustorului de haine vechi şi-l 
trăsese pe ţigan departe de tarabă, pe când negustorul îşi vestea 
din nou straiele cu voce tare, ca şi cum ar fi vrut să recâştige 
timpul irosit. 

- Femeie, ca să fiu cu tine aş cobori în infern să-nchin un 
pahar de vin cu însuşi Necuratul. 

Nicolasa stătu locului, printre oameni, cu o expresie aiurită. 

- Am fost curtată de multe ori... 

- Nu mă îndoiesc, o întrerupse Melchor. 

- Când eram tânără, mi-au făgăduit soarele de pe cer, urmă 
ea, dar mai apoi am primit doar doi porci, mai mulţi plozi care m- 
au părăsit şi un soţ care a hotărât să se ducă, se plânse. Insă 
nimeni nu mi-a mai făgăduit să se scoboare în infern pentru 
mine. 

- Noi, ţiganii, îl cunoaştem bine. 

Nicolasa îl privi cu şiretenie. 

- Slab ca parul, îl luă peste picior, mai ai altceva în afară de 
braţe şi de picioare? 

Melchor înclină capul. Ea-l imită. 

- Bagă de seamă că diavol ul m-a alungat din iad când a 
văzut ce nu-i nici braţe şi nici picioare. Ea-l îmbrânci, cu un hohot 
de râs. Aşa-i! Ai auzit de mădularul lui Lucifer? Ei bine, nu-i nimic 
asemuit cu... 

- Baliverne! Asta rămâne de văzut! exclamă femeia, 
agăţându-i-se de braţ. 
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După ziua marii întemniţări, nenorocirea începu să facă 
ravagii printre ţigani, care încă sperau să treacă peste ea, cum 
se întâmplase în atâtea alte dăţi. In dimineaţa zilei de 16 august 
1749, în jur de trei sute de ţigani din Sevilla fură conduşi de 
soldaţi de la închisoarea regală până la portul oraşului. Acolo, 
prigoniţi şi ocărâţi de mulţime, fură îmbarcaţi pe şlepuri pentru a 
fi transportaţi pe Guadalquivir în aval spre arsenalul Carraca din 
Câdiz. În după-amiaza aceleiaşi zile, mai bine de cinci sute de 
femei şi copiii lor minori plecară cu galere, chervane şi căruţe 
străjuite de armată înspre fortăreaţa din Malaga, unde marchizul 
de Ensenada prevăzuse să fie întemnițați. 

Acelaşi lucru se întâmpla în toată Spania: în jur de 
douăsprezece mii de ţigani, fiinţe netrebnice şi păgubitoare după 
spusele autorităților, fuseseră săltaţi în timpul nefastei 
întemniţări de la sfârşitul lui iulie, cu un singur scop: stârpirea 
seminţiei lor. Bărbaţii şi băieţii de peste şapte ani erau trimişi la 
Carraca, dacă erau sevillani; la Cartagena, înspre răsărit, sau la 
Ferrol, în ţinutul Galiciei; alţii erau trimişi la minele din Almaden, 
pentru a fi folosiţi la extragerea argintului-viu cu care se trata 
argintul din Indii. Femeile şi copiii mici erau mutaţi la Malaga sau 
la Valencia, în castelele din Oliva şi Gandia: femeile erau socotite 
chiar mai primejdioase decât bărbaţii: „Se va purcede cu mare 
băgare de seamă - glăsuia ordinul din iunie 1749 - spre a prinde 
şi întemniţa muierile, fiind foarte prielnică strădania întru 
această rânduială, ce are atâta însemnătate pentru tihna 
regatului.” 

Toţi oamenii aceia erau doar o parte din comunitatea 
țigănească din Spania, anume tocmai aceea care depusese cele 
mai mari strădanii pentru a se amesteca cu spaniolii şi pentru a- 
şi însuşi cultura acestora. Într-adevăr, originari din Indii, ţiganii 
sosiseră în Europa în secolul al XIV-lea, unii prin Caucaz şi Rusia, 
alţii prin Grecia, străbătând Balcanii sau venind chiar pe coasta 
mediteraneană a Africii, în Spania au ajuns la finele secolului al 
XIV-lea sub forma unor cete nomade exotice, ale căror căpetenii 
îşi ziceau conți sau duci ai „micului Egipet”, şi care încredinţau 
pe toată lumea că se află în pelerinaj, iar ca mărturie aduceau 


înscrisuri de prezentare din partea papei şi din partea feluriţilor 
regi şi nobili. La început, au fost bine primiţi, seniorii ale căror 
domenii le străbăteau îi primeau cu braţele deschise şi le 
chezăşuiau siguranţa, dar situaţia aceasta a durat puţin. Regii 
catolici au impus primul decret împotriva celor care pe vremea 
aceea erau numiţi „egipeţi”: erau siliţi să părăsească regatul în 
şaizeci de zile dacă nu aveau meserie ştiută sau dacă nu se aflau 
în slujba unor seniori feudali. Biciuirea, retezarea urechilor, 
desţărarea şi robia au fost pedepsele alese pentru aceia care nu 
se supuneau decretului regal. De-a lungul secolului al XVI-lea a 
fost nevoie să se repete decretele; ţiganii cei şireţi nu se 
supuneau poruncilor regale, dragostea lor de libertate şi de 
neatârnare depăşea orice piedică. Incăpăţânarea acelor neamuri 
de a-şi păstra forma atavică de viaţă i-a împins pe monarhi, unul 
după altul, să dicteze noi şi numeroase legi prin intermediul 
cărora îşi propuneau să-i controleze: le-au interzis graiul şi 
straiele, nomadismul şi chiar simplele deplasări, negoţul ruşinos 
cu animale, fierăria şi negustoria... Toate aceste legi şi adăugirile 
de rigoare ce le-au urmat, dintre care multe se contraziceau, i-au 
avantajat pe ţigani: zbirii din satele şi din locurile prin care 
treceau sau în care locuiau nu ştiau pe care s-o aplice sau dacă 
trebuia aplicată vreuna. De asemenea, au vrut să stabilească 
locuri anume în care aceştia să se aşeze şi procedară întocmai: 
ţiganii puteau locui şi se puteau recenza doar în anumite aşezări 
ale regatului. De aici, greşeala regelui Ferdinand al VI-lea şi a 
marchizului de Ensenada: marea întemniţare din iulie 1749 s-a 
abătut asupra ţiganilor care se supuneau decretelor, locuiau în 
zonele prevăzute de către autorităţi şi erau recenzați cum se 
cuvine. Nomazii sau transhumanţii, cei care nu erau recenzați 
sau cei care locuiau în zone neîngăduite au scăpat de prigoana 
armatei. 

In acea zi de 16 august 1749, Ana Vega strângea cu putere 
mâna unui mucos de vreo şase ani care se rătăcise în 
vânzoleală. Pe înserate, după ce bărbaţii porniseră spre Carraca 
în şlepuri, soldaţii se înfăţişaseră cu vreo treizeci de căruţe la 
ţarcul unde se aflau închise de mai bine de o lună şi jumătate. În 
conformitate cu decretele care sileau satele şi oraşele din regat 
să aprovizioneze armata cu care şi bagaje pentru transportul 
trupelor, armelor şi munițiilor, cărăuşii cu spinarea sau cu 
animale de povară din Sevilla puseseră la dispoziţia armatei mai 
multe care, opt dintre ele mari, cu patru roţi, unele cu coviltir şi 


trase de şase catâri; restul erau căruţe şi care cu două roţi, trase 
de doi sau de patru catâri. O mulţime de curioşi se învălmăşeau 
în zonă. Soldaţii se străduiră să le scoată pe ţigănci şi pe plozii 
acestora în rânduială din ţarc, dar lucrurile se încurcară pe dată. 

- Unde ne duceti? îi înfruntă una dintre ele pe soldaţi. 

- Ce-o să faceţi cu noi? întrebară altele. 

- Şi bărbaţii noştri? 

- Copiilor mei le e foame! 

Soldaţii nu răspundeau. Din afara ţarcului, adunaţi sub o 
acoperitoare simplă sprijinită pe pari, oamenii le ocărau. Ana se 
trezi îmbrâncită: femeile se împingeau unele în altele. 

- N-o să ne scoateţi de aici! 

- Dreptate! N-am făptuit nicio nelegiuire! 

- Şi bărbaţii noştri? Ce-aţi făcut cu ei? 

- Şi copiii noştri? 

In afara ţarcului, ţipetele se înteţiră. Soldaţii se priviră 
întrebători unii pe alţii, căprarii pe sergenţi, iar aceştia pe 
căpitan. 

- In care! porunci căpitanul. Urcaţi-le în care! 

Plodul de şase ani era agăţat de piciorul Anei când soldaţii o 
îmbrânciră spre celelalte femei, înghiontind-o cu mâinile şi cu 
patul puştii. Se înstăpâni o neorânduială deplină. Ana o ajută pe 
o bătrână căzută să se ridice. 

- Al cui e plodul ăsta? repeta, strigând. 

Băgă de seamă un grup de soldaţi care le împingeau afară din 
ţarc pe Rosario, Maria, Dolores şi altele dintre prietenele lui 
Milagros; ele încercau să-şi ferească cu braţele tinere trupurile 
pe care nu mai reuşeau să le acopere zdrenţele rămase după o 
jumătate de lună de întemniţare într-un ţarc: înghesuite, fără 
apă, dormind peste nenumărate straturi de balegă uscată. Un 
soldat o înşfăcă pe Rosario de bluză şi trase de ea cu putere. 
Bluza se sfâşie şi rămase în mâinile soldatului, care se uită la ea 
nevenindu-i să creadă şi apoi izbucni în hohote de râs, pe când 
oamenii fluierau şi aplaudau la vederea fugară a sânilor rotunzi 
ai fetei. 

Ana, orbită de furie, dădu să se năpustească asupra 
soldatului, dar nu reuşi decât să-l târască pe jos pe mucosul 
agăţat de piciorul ei; uitase de el. Soldatul o observă şi îi făcu 
semn, autoritar, să iasă din ţarc. Mai rămâneau puţine femei în 
interior. Țiganca se supuse. Carele, aşezate într-un şir lung şi 
vegheate de armată pentru a împiedica mulţimea să se arunce 


asupra lor, erau deja pline ochi. Straiele pestriţe ale ţigăncilor 
păreau să-şi fi pierdut strălucirea, în ciuda soarelui puternic al lui 
gustar; toate fuseseră despuiate de bijuteriile şi mărgelele cu 
care se împodobeau; chiar şi panglicile de la rochii le 
dispăruseră. Plânsete, vaiere, strigăte şi rugăminţi răsăreau de 
pe buzele femeilor şi ale copiilor lor mici. Anei i se înmuiară 
picioarele; ce viitor sumbru le aştepta? 

- Al cui e...? începu să strige. Dar tăcu şi strânse mâna 
copilului; era o strădanie zadarnică. 

-Urcă în car! strigară, împingând-o cu o puşcă de-a 
curmezişul peste spinare. 

Să urce în car? Se întoarse încet şi dădu cu ochii de un 
flăcăuaş imberb cu peruca albă aşezată strâmb. Il măsură cu 
privirea din cap până-n picioare. 

- Tutun! strigă dintr-odată. lţi vând tutun la preţ bun! adăugă, 
prefăcându-se a căuta printre fuste. Din ăl mai bun! 

Flăcăul bâigui ceva şi clătină naiv din cap. 

- Tutun! urlă atunci Ana spre mulţime, prefăcându-se că 
fumează un trabuc. 

In spatele ei, ţigăncile suite în car îşi înăbuşiră hohotele de 
plâns. 

Apoi zâmbi, de parcă sângele ar fi pornit din nou să-i curgă 
prin vine, când una dintre femeile aflate în care se alătură 
pantomimei. 

- Zic norocul! Citesc liniile din palmă! Vrei să-ţi citesc în 
palmă, voinicule? 

Din căruţă în căruţă, ţigăncile începură să se dezmeticească. 

- Pomană! 

- Coşărci! Vrei o coşarcă, marchiză? o întrebă o ţigancă pe o 
matroană imensă care urmărea scena prostită, la fel ca bărbatul 
uscăţiv care-o însoțea. O să-ţi poţi duce bărbatul în ea! 

Oamenii izbucniră în hohote de râs. 

Puțin câte puţin, femei şi copii preschimbară hohotele de 
plâns în zarvă. Ana-i făcu semn cu ochiul tânărului soldat. 

- O să fumăm altă dată, îi spuse, înainte să se întoarcă şi să-l 
salte pe micuţ în ultimul dintre care. Apoi, când căpitanul dădu 
poruncă să pornească la drum, se urcă şi ea. 

Alături de Ana, în car, Basilia Monge oferea mulţimii gogoşi 
închipuite. 

- Aduceţi tingirea şi aluatul, striga către soldaţii călare care 
încheiau procesiunea, că osânza de fript o scot din burdihanul 


sergentului! 

Ana Vega nu dădu atenţie hohotelor de râs ale soldaţilor şi 
indignării sergentului, ci se lăsă pe vine la înălţimea copilului pe 
care-l tot târâse după ea. 

- Cum te cheamă, mititelule? îl întrebă, pe când încerca să-i 
curețe cu degetele înmuiate în salivă urmele de murdărie care-i 
brăzdau chipul din pricina unor lacrimi cărora nici nu avusese 
răgaz să le dea atenţie. 


Caravana de copii şi de femei ajunse la Sevilla în aproape o 
săptămână. Drumul de ţară desfundat care se îndrepta spre sud 
le expuse la batjocura autorităţilor şi a locuitorilor din El Arahal, 
Puebla de Cazalla, Osuna, Alora, Cârtama, înainte de a ajunge la 
faimosul oraş de pe țărmurile Mediteranei. Regele hotărâse ca 
spezele cu merindele şi strămutarea ţiganilor să fie acoperite cu 
ce se obținea din vânzarea lucrurilor acestora, dar nu fusese 
timp să le scoată la mezat, iar prefecţii şi juzii refuzară să 
procure, pe socoteala unui rege care cu greu le-ar fi dat banii 
aceia înapoi, mai mult decât strictul necesar pentru ca ţigăncile 
să nu-şi dea duhul în jurisdicţiile lor şi să le aducă necazuri; drept 
urmare, foamea făcu ravagii printre femei, care fură silite să se 
uite, lipsite de apărare, cum soldaţii le furau porţiile şi care, mai 
mult, păstrau puţinul rămas pentru hrănirea copiilor. 

În prima noapte, Ana străbătu şirul de căruţe în căutarea 
mamei lui Francisco, căci aşa se numea copilul, pe care o întâlni 
făcând acelaşi drum ca ea, dar în sens contrar, întrebând din 
căruţă în căruţă de micuțul ei. Era o ţigancă din Sevilla care, 
pentru o clipă, uită cât de disperată era situaţia şi-şi primi copilul 
cu braţele deschise. Apoi, strângându-l în braţe, se uită la Ana. 

- Mulţumesc! 

- Ana, se prezentă ea. Ana Vega. 

- Manuela Sânchez, spuse cealaltă. 

- E băiat bun, zise Ana ciufulind părul murdar al lui Francisco, 
şi cântă foarte bine. 

Ana îl distrase cu cântece de-a lungul nesfârşitei şi incomodei 
zilei petrecute în car. 

- Da, la fel ca taică-său. 

Zâmbetul Manuelei dispăru. Ana şi-o închipui gândindu-se la 
bărbatul ei. Şi Jose? Simţi din nou necazul care-o urmărise de-a 
lungul zilelor de întemniţare în ţarcul păstorului, împresurată de 
vaierele şi plânsetele necontenite ale ţigăncilor despărțite de 


soţii lor. Ea... Ochii nu i se umpleau de lacrimi când se gândea la 
Jose. Ce se alesese de viaţa ei? Unde rămăsese dragostea pe 
care, odată, crezuse că i-o poartă bărbatului ei? Doar Milagros îi 
mai lega. Strânse din buze. Măcar fata era liberă. Era singura ei 
consolare, restul conta prea puţin, dacă măcar copila ei era 
liberă. Se îndreptă. Trebuia să lupte! Regele-i răpise tatăl în 
copilărie; condamnarea la galere o băgase pe maică-sa în 
groapa, iar acum, alt rege îi răpea propria libertate. Nu era 
dispusă să se supună, să se roage şi să implore, să se târască în 
faţa spaniolilor, popilor şi călugărilor cum făcuse împreună cu 
mama ei când era doar o copilă! Nu! N-avea să facă aşa ceva. 
Timpul sau moartea aveau să îndrepte lucrurile. 

- Arată-ne cum cânţi, Francisco, îi ceru atunci, spre 
surprinderea Manuelei. 

Ana începu să bată uşor din palme, cu degetele desfăcute şi 
încordate. 

- Cântă, fiule, îl îndemnă cu duioşie şi maică-sa. 

Copilul se simţi observat şi, cu privirea înfiptă în pământ şi 
degetele picioarelor desculţe jucându-se în nisip, începu să 
îngâne cântecele cu care luptaseră împotriva apăsării călătoriei. 
Ana bătu din palme cu putere. 

- Zi-i, Francisco! îl îndemnă maică-sa cu vocea gâtuită şi 
lacrimi în ochi. 

Ţigăncile se apropiară, treptat, dar nimeni nu îndrăzni să-l 
întrerupă pe micuţ, nici măcar să-l însoţească cu jaleos. Nu 
răsunau chitare sau castaniete, n-aveau nici măcar o dairea 
amărâtă, se auzeau doar bătăile din palme ale Anei şi murmurul 
printre dinţi al micuţului, care şovăi totuşi când ridică privirea şi 
întâlni chipul mamei scăldat în lacrimi. 

- Ca tătâne-tău, copile, cântă ca el, îl rugă ea. 

Şi Francisco prinse a cânta a palo seco, cu un timbru de copil, 
ascuţit, lungind vocalele până când trebuia să tragă aer în piept, 
la fel cum făcea taică-său, la fel ca atunci când cânta cu el. Dar 
acolo nimeni nu zâmbea, nimeni nu-l însoțea cu ja/eos, nimeni nu 
dansa; micuțul se trezi înconjurat de femei cu capul plecat, 
plânse, care îşi strângeau copiii la piept în lumina palidă a 
asfinţitului, parcă temându-se că şi pe ei aveau să li-i răpească. 
Când una dintre aceste ţigănci se prăbuşi în genunchi, 
acoperindu-şi faţa cu mâinile, vocea lui Francisco se stinse 
încetul cu încetul până se frânse de tot, moment în care se 
aruncă în braţele maică-sii. 


- Foarte bine, îl răsplăti ea, strângându-l în braţe. 

Ana bătea în continuare din palme. 

- Bravo! îl lăudă cineva din grupul de ţigănci, cu o şoaptă 
ostenită. . 

Aproape niciuna nu se clinti. In răstimpul scurt în care 
cântase, Francisco le purtase înapoi în casele lor, alături de soți, 
bunici, părinți, unchi, veri şi copii; multe crezuseră că aud 
hohotele de râs ale copiilor mai mari de şapte ani care plecaseră 
cu bărbaţii. 

Ana bătu şi mai tare din palme. 

- Cântaţi! le îndemnă. Cântaţi şi dansaţi pentru soldaţii 
regelui Spaniei! 

- Ţiganco, îţi baţi joc de noi? 

Intrebarea o surprinse pe Ana, care se întoarse şi, la lumina 
focurilor, văzu chipul unui soldat ivindu-se pe deasupra carului. 

- Nu, apucase să răspundă, când o piatră îl izbi cu putere pe 
soldat, direct în frunte. 

Ana întoarse din nou capul şi, în semiîntuneric, ceva mai 
departe, reuşi s-o desluşească pe Trianera, care o necăji cu 
zâmbetul ei cinic, înainte de a azvârli a doua piatră. N-avu răgaz 
să se dezmeticească. 

- Ne atacă! se auzi dinspre soldaţi. 

Ana fu silită să se aplece pentru a se feri de potopul de pietre 
care se dezlănţui de îndată, printre ocări şi ţipete. 

Soldaţii de gardă dădură alarma. 

Manuela, ghemuită lângă Ana, zbiera ca îndrăcită, ba chiar şi 
micuțul Francisco arunca cu pietre... Ana căută adăpost lângă un 
car atunci când soldaţii călare se strecurară printre care şi 
îmbrânciră femeile, împrăştiindu-le pe unele, trântindu-le pe jos 
şi călcându-le în picioare pe altele. Focurile de armă trase în aer 
de soldații care le împresurau înspăimântară majoritatea 
ţigăncilor. Trecuseră abia câteva minute; fumul de la focurile de 
armă plutea încă în aer, când revolta fusese deja înăbuşită. 

Ana ascultă cu inima strânsă vaierele de durere şi hohotele de 
plâns şi întrezări umbrele copiilor şi ale femeilor încercând să se 
ridice de pe jos sau şchiopătând dintr-o parte în alta, în căutarea 
radelor. Doar câte o ocară răzleaţă, de care acum soldaţii 
râdeau, mai amintea pricina acelei pedepse. Era o nebunie să 
sfidezi armata! 

intoarse capul s-o caute pe Trianera şi-o văzu furişându-se cu 
neobişnuită sprinteneală. Fugea. De ce...? 


Răspunsul veni din urmă: nişte braţe puternice o cuprinseră 
ca un cleşte. 

- Asta a început, căpitane, auzi că spune soldatul, scuturând-o 
până ce o aduse în faţa ofițerului care se apropiase, călare pe un 
cal care şi acum sforăia agitat, din pricina poverii. Am auzit cum 
îşi râdea de noi şi le îndemna pe celelalte să danseze pentru 
rege. Atunci au început să dea cu pietre. 

- Nu... 

- Taci, ţiganco! Porunca dată de căpitan însoţi lovitura în cap 
cu care soldatul care o ţinea încercă să-i stăvilească explicaţiile. 
Puneţi-o în lanţuri şi duceţi-o la primul car. 

- Blestematule! scrâşni ea, scuipând la picioarele calului. 

Soldatul o lovi din nou. Ana se întoarse şi se aruncă asupra 
lui, gata să-l muşte. Săriră şi alţii în ajutorul primului, care se 
zbătea s-o înlăture. În cele din urmă, izbutiră s-o imobilizeze: o 
înşfăcară de braţe şi de picioare, pe când ea urla şi îi ocăra, 
scuipându-i. Straiele ţigăncii se sfâşiară din pricina zvârcolelilor, 
dezgolindu-i sânii şi coapsele, şi fu nevoie de patru soldaţi ca s-o 
târască până la primul dintre care. 

In carul acela făcu restul călătoriei până la Malaga, numai cu 
pâine şi apă, aproape goală, purtând cătuşe la încheieturi şi 
glezne, şi acestea legate între ele printr-un lanţ. 


15 


Nicolasa locuia la marginea satului Jabugo, la puţin mai mult 
de opt leghe de Barrancos. După ce merseră preţ de aproape trei 
ore, timp în care vorbiră puţin şi se doriră mult, Melchor clătină 
mulţumit din cap când ea-i arătă o bojdeucă singuratică în vârf 
de deal, de unde privirea putea cuprinde munţii dimprejur: 
păduri pestriţe de stejari şi castani se întâlneau cu o pădurice de 
ceri. Locul, se gândi Melchor de îndată ce-l văzu, îi putea oferi 
discreţia pe care o căuta şi era potrivit pentru a fi la curent şi a 
afla de trecerea oricărui grup însemnat de contrabandişti înspre 
hotarul cu Portugalia. 

Insoţiţi de doi zăvozi care îi ieşiră în întâmpinare Nicolasei, 
urcară dealul până ce ajunseră la bojdeucă: o construcţie 
scundă, circulară, din piatră, fără ferestre, cu o singură intrare, 
joasă şi dreaptă, şi un acoperiş în formă de con, din vreascuri şi 
frunze aşezate peste o împletitură din crengi. In interior nu se 
puteau face mai mult de patru paşi în linie dreaptă. 

- Bărbatul meu era porcar, începu să povestească Nicolasa, 
aşezând grânele cumpărate în Aracena pe o băncuţă de piatră, 
lângă vatră. 

Melchor nu-i îngădui să continue; se lipi de ea pe la spate, o 
înconjură cu braţele şi-i cuprinse sânii. Nicolasa încremeni şi se 
înfiora la atingerea lui; trecuse multă vreme de când nu avusese 
relaţii cu un bărbat - espingola bărbatului ei, mereu la îndemână, 
convingea pe câţi ar fi putut crede sau pretinde contrariul - şi 
trecuse, de asemenea, mult timp de când nu se mai atingea în 
nopţile singuratice: pântecele ei uscat, închipuirea ei nevolnică, 
inima ei amăgită. Făcuse o greşeală poftindu-l? N-apucă să-şi 
răspundă. Mâinile ţiganului îi străbăteau tot trupul. De câţi ani nu 
se mai îngrijea de trupul ei? se mustră. Atunci auzi şoapte de 
pasiune, întretăiate de respiraţia iuţită a lui Melchor, şi se 
surprinse potrivindu-şi propria răsuflare la gâfâiturile acelea, abia 
simţite. Să fi fost aievea? O dorea! Ţiganul nu se prefăcea. Se 
oprise la coapsele ei, aplecat peste ea, apăsându-le şi 
mângâindu-le, plimbându-şi mâinile până la pubis, pentru a le 
cobori din nou pe pulpe. Şi pe măsură ce îndoielile începeau să 
se risipească, Nicolasa se lăsă în voia unor senzaţii uitate. 


„Mădularul dracului”, zâmbi pentru sine, pe când apăsa şi-şi 
freca fesele mari de el. In cele din urmă, se întoarse şi-l împinse 
spre salteaua de paie pe care-şi irosise nopţile în ultimii ani. 

- Cheamă-l pe diavol, ţigane! aproape că ţipă, când Melchor 
se prăbuşi pe mindirul de paie. 

- Ce zici? 

- O să ai nevoie de ajutorul lui. 


Nicolasa îngâna un cântec, pe când trebăluia în coteţul de 
porci, un ţarc mititel aflat dindărătul bojdeucii. Avea patru 
scroafe bune de prăsilă şi câţiva purcei de lapte pe care-i hrănea 
cu ghinde culese de pe păşuni, cu ierburi, rădăcini şi fructe 
sălbatice. La fel ca mulţi oameni din Jabugo şi din împrejurimi, 
trăia de pe urma acelor animale, din şuncile şi cărnurile lor, pe 
care le punea la sărat într-o şandrama ale cărei ferestre le 
închidea sau le deschidea, ca să pătrundă aerul de munte, după 
cum îi dicta experienţa. 

Pe când ea robotea, Melchor lăsa zilele să treacă, tolănit pe 
un scaun în pragul bojdeucii, fumând şi încercând zadarnic să-i 
sperie pe cei doi zăvozi mari şi lăţoşi care se încăpăţânau să stea 
lângă el, parcă vrând să-i mulţumească pentru schimbarea de 
dispoziţie care se petrecuse în stăpâna lor. Ţiganul îi privea 
încruntat. „Nu merge cu animalele astea”, îşi repeta, amintindu- 
şi efectele pe care privirile lui mânioase le trezeau la oameni. Îi şi 
mârâia, dar dulăii dădeau din coadă. Şi când era sigur că 
Nicolasa nu putea vedea, mai scăpa câte-o lovitură de picior, 
uşor, ca să nu schelălăie, însă ei o luau ca pe o joacă. „Monştri 
nenorociţi”, mormăia atunci, amintindu-şi pumnul pe care-l 
primise de La Nicolasa prima dată când încercase să lovească 
unul din animale, zdravăn, cu piciorul. 

- N-o să vezi niciun lup prin împrejurimi, se dezvinovăţise mai 
apoi femeia. Dulăii ăştia ne apără, pe mine şi pe porci. Bagă de 
seamă să nu te porţi urât cu ei. 

Trăsăturile lui Melchor se înăspriseră, nu-l lovise niciodată o 
femeie. Dăduse să se burzuluiască, dar Nicolasa i-o luase înainte. 

- Am nevoie de ei, adăugă, îndulcindu-şi tonul, la fel de mult 
ca de mădularul tău drăcesc. 

Femeia îşi duse mâna între picioarele bărbatului. 

- Să nu mai faci asta niciodată, o preveni el. 

- Ce? întrebă femeia cu voce mieroasă, scormonindu-i în 
nădragi. 


- Să nu mai ridici mâna la mine. 

- Ţigane, îi răspunsese cu acelaşi timbru al vocii, pe când 
băga de seamă cum mădularul lui Melchor începea să răspundă 
mângâierilor sale, dacă-mi mai baţi dulăii, te omor. In clipa 
aceea, îi strânsese mai tare ouăle. E simplu: dacă nu vrei să-i 
îngădui, vezi-ţi de drum. 

Aşezat în pragul bojdeucii, Melchor mai azvârli o dată cu 
piciorul în aer, gest pe care unul din zăvozi îl primi ridicându-se 
pe labele dinapoi şi zvârcolindu-se. Nu încăpea îndoială că 
Nicolasa avea să ducă la bun sfârşit ameninţarea. li plăcea de 
femeia aia. Nu era ţigancă, dar avea firea unei femei hârsite în 
pustietatea munţilor... lar în timpul nopţii îi potolea poftele cu 
pasiunea aceea dezlănţuită pe care o presimţise de îndată ce o 
zărise, în faţa tarabei negustorului de haine vechi. Unui singur 
lucru îi ducea lipsa: cântecelor lui Caridad pe întuneric, în 
tăcerea nopţii. „E o femeie pe cinste, negresa.” în unele nopţi şi- 
o închipuia oferindu-i trupul, cum făcea Nicolasa, cerându-i tot 
mai mult, aşa cum îşi dorise când se trezea cu ea în braţe în 
ţigănime. In afară de cântecele acelea, pentru care renunţase să 
se bucure de Caridad, nu prea mai avea ce să ceară. Ba chiar 
ajunsese la o înţelegere cu Nicolasa, când aceasta-i ceruse să 
muncească. 

- Câtă vreme mădularul dintre picioarele tale-şi face treaba, 
se proţăpise dinaintea lui cu mâinile înfipte în şolduri, trupul meu 
nu-i pe bani. Dar mâncarea trebuie să ţi-o câştigi. 

Melchor o măsurase din priviri, ursuz: scundă, lată în şolduri şi 
umeri, cu cărnuri exuberante şi un chip murdar, care devenea 
simpatic atunci când zâmbea. Nicolasa îi îndură privirea. 

- lo nu muncesc, muiere, se răsti el. 

- Atunci, du-te de vânează lupi. In Aracena o să-ţi dea dublu 
pentru fiecare lup pe care-l omori. 

- Dacă vrei bani... Melchor scotoci la brâu până găsi punga 
unde ţinea ce furase de la Grăsan. Uite, îi zise, aruncându-i un 
ban de aur pe care ea îl prinse din zbor. E de ajuns ca să-mi dai 
pace? 

Nicolasa nu răspunse imediat. N-avusese niciodată o monedă 
de aur; o pipăia şi-o încerca în dinţi, să se încredinţeze că nu e 
calpă. 

- Da, zise în cele din urmă. 

De atunci, Melchor fu liber să facă orice poftea. Unele zile şi le 
petrecea în pragul bojdeucii, bând vinul şi fumând tutunul pe 


care i le aducea ea din Jabugo. Adesea, după ce termina cu porcii 
şi cu restul treburilor, i se alătura şi Nicolasa. Femeia se aşeza pe 
jos - aveau doar un scaun - şi-i respecta tăcerea, lăsându-şi 
privirea să rătăcească peste un peisaj despre care cu greu îşi 
închipuia că ar fi putut s-o încânte din nou. 

Alteori, când treceau câteva zile de când Nicolasa nu mai 
coborâse la Jabugo, Melchor pornea să cerceteze munţii, pentru 
a se încredința singur dacă Grăsanul se apropia. Era singurul 
amănunt pe care i-l destăinuise Nicolasei. 

- De câte ori te duci în sat, îi spuse, află dacă se ştie ceva de 
vreun grup însemnat de contrabandişti. Nu mă interesează 
cărăuşii mărunți care trec hotarul sau fac cărăuşie în Jabugo. 

- De ce? întrebă ea. 

Ţiganul nu-i răspunse. 

In felul acesta se scurseră restul primăverii şi o parte din vară. 
Lui Melchor zilele începeau să i separă lungi. După primele 
săptămâni de pasiune, se înmulţiseră dăţile în care Nicolasa îl 
respinsese cu aceeaşi vehemenţă cu care odinioară se arunca 
asupra lui. 

Femeia îşi  preschimbase  înfocarea într-o atitudine 
drăgăstoasă, ca şi cum ar fi socotit veşnică situaţia aceea care 
pentru ţigan era trecătoare. De aceea, atunci când vestea despre 
întemnițarea ţiganilor ajunse în sat, Nicolasa hotărî să nu sufle o 
vorbă. Nu doar ca să-l apere, ci şi fiindcă se temea, şi pe bună 
dreptate, că acel ţigan sadea avea să plece în căutarea alor săi 
dacă afla. 

De câte ori ieşea în drum, Nicolasa îl privea cu o îngrijorare şi 
o tulburare pe care nu se străduia să le ascundă şi trimitea un 
dulău după el, însă Melchor nu se apropia de sat. Tiganul 
ajunsese să îngăduie tovărăşia aceea care-l prevenea cu 
mârâituri aproape imperceptibile de prezenţa unui om sau a unei 
fiare pe poteci singuratice şi cărări de munte. 

Nicolasa îi dăruise o tunică veche din armată, cu epoleţi şi 
fireturi de aur, care mai păstra ceva din culoarea de la început. 
Melchor zâmbi recunoscător şi emoţionat, văzând tulburarea 
copilăroasă cu care ea-i întinsese haina; „Casimiro mi-a zis ce 
căutai la taraba lui de la iarmarocul din Aracena”, mărturisi, 
încercând să-şi ascundă emoția în spatele unui chicotit forţat. Cei 
doi zăvozi îi urmăreau şi-şi plecau capetele dintr-o parte în alta. 
Melchor îmbrăcă haina, care îi venea foarte mare şi-i atârna pe 
umeri ca un sac, şi se strâmbă aprobator, trăgând de revere şi 


privindu-se. Ea îl rugă să se învârtă, să-l vadă în întregime. În 
noaptea aceea, Nicolasa-i căută trupul. 

Dar timpul trecea, Nicolasa tăgăduia de fiecare dată când se 
întorcea din Jabugo, iar Melchor, care cunoştea rutele 
contrabandei, întâlnea doar câte o mână de cărăuşi mărunți care 
transportau pe jos, la adăpostul nopţii, mărfuri din Portugalia în 
Spania. „Unde eşti, Grăsane?”, scrâşnea, bătând drumurile. 
Dulăul, lipit de piciorul lui, scotea un urlet prelung care sfâşia 
liniştea şi se strecura printre copaci; erau multe dăţile în care-l 
auzise pe stăpânul cel nou numindu-l pe Grăsan cu o ură care 
rănea chiar şi pietrele. „Unde eşti, stârpitură? O să vii. Pe diavol 
c-ai să vii! Şi-n ziua aia...” 

- Ţi-am adus trabucuri, îl vesti Nicolasa la întoarcerea din 
Jabugo, aproape o săptămână mai târziu, întinzându-i o legătură 
de papantes, legate la un capăt cu firul acela roşu, specific: ţigări 
de foi de mărime mijlocie, elaborate la fabrica de tutun din 
Sevilla, pe care fumătorii le socoteau a fi cele mai bune. 

Vorbi cu privirea înfiptă în pământ. Melchor se încruntă şi 
înşfăcă trabucurile de pe scaun, aşezat în pragul bojdeucii. 
Nicolasa se pregătea să plece, când ţiganul întrebă: 

- Nu mai ai nimic să-mi zici? 

Ea se opri. 

- Nu, fu răspunsul ei. 

De această dată nu izbuti să-şi abată privirea de la ochii lui. 
Melchor băgă de seamă că avea ochii înlăcrimaţi. 

- Unde sunt? întrebă. 

O lacrimă strălucitoare se prelinse pe obrazul Nicolasei. 

- În apropiere de Encinasola. În privinţa asta nu cutezase să 
mintă. Melchor îi ceruse să-i zică dacă afla ceva, aşa că adăugă 
cu voce tremurătoare: Unii dintre cei de la Jabugo s-au dus săli 
se alăture. 

- Când sunt aşteptaţi în Encinasola? 

- Într-o zi, cel mult două. 

Împietrită dinaintea lui, cu picioarele lipite, mâinile înlănţuite 
peste pântece, cu vocea gâtuită şi lacrimile şiroindu-i pe obraji, 
Nicolasa văzu cum se transformă bărbatul care îi schimbase 
viaţa: creţurile care-i străbăteau chipul se neteziră, iar sub 
sprâncenele încruntate, strălucirea din ochii lui de ţigan păru să 
se ascută, ca tăişul unui jungher. Toate fanteziile de viitor cu 
care se jucase naiv femeia în visurile ei se risipiră de îndată ce 
Melchor se ridică de pe scaun şi trase de poalele tunicii lui 


galbene, cu privirea rătăcită, întreaga lui fiinţă pierdută. 

- Ţine dulăii cu tine, zise într-o şoaptă care Nicolasei i se păru 
un tunet. Apoi se scotoci la brâu şi mai scoase o monedă de aur. 
N-am crezut niciodată că prima pe care ţi-am dat-o are să fie de- 
ajuns, adăugă. O apucă de-o mână, îi descleştă degetele, puse 
moneda în palmă şi strânse pumnul la loc. Să nu te încrezi 
niciodată într-un ţigan, femeie, adăugă, înainte de a-i întoarce 
spatele şi de a purcede în jos pe deal. N 

Nicolasa nu vru să recunoască sfârşitul visurilor sale. in 
schimb, îşi aținti privirea împăienjenită la legăturica de papantes 
cu firele lor roşii, pe care Melchor o uitase pe scaun, în pragul 
bojdeucii. 


Depindea de unde hotărau să petreacă noaptea. De la 
Encinasola la Barrancos erau aproape două leghe, iar Melchor 
ştia că Grăsanul - dacă aceea era ceata lui - ar face tot posibilul 
să ajungă la Barrancos. Spre deosebire de ceea ce se petrecea în 
Spania, în Portugalia nu existau dughene de tutun. In ţara 
lusitană, negoţul era arendat celui care se străduia cel mai mult 
pentru el de către arendaşi care, la rândul lor, deschideau două 
feluri de prăvălii: cele pentru negoţ cu portughezii şi cele 
destinate contrabandei cu spaniolii. Melchor îşi aminti clădirea 
cea mare din Barrancos, cu magazii pentru tutunul de fumat din 
Brazilia, cu odăi pentru odihna contrabandiştilor şi numeroase 
staule îngrijite. Mendez, arendaşul, nu încasa nimic pentru toate 
aceste înlesniri cu care îşi cinstea oaspeţii, mai cu seamă dacă 
erau grupuri mari, asemenea celor din Cuevas Bajas şi din 
împrejurimi, deşi făcea acelaşi lucru şi pentru cărăuşii umili, 
cărora ajungea chiar să le dea bani pe veresie sau să le finanţeze 
feluritele tertipuri. 

„Da, Grăsanul o să încerce să ajungă la Barrancos, să-şi 
umple burdihanul cu mâncare bună, să se îmbete şi să se 
împreuneze cu femei, la adăpost de neghioabele, dar 
sâcâitoarele potere ale regelui”, conchise Melchor aşezat pe o 
buturugă, la jumătatea drumului între Encinasola şi Barrancos. 
Cele două aşezări păreau să se înfrunte una cu cealaltă din 
depărtare, amândouă ridicate în vârf de stâncă, fiecare având 
castelul ei, cel din Encinasola chiar în aşezare, cel din Barrancos 
întru câtva mai depărtat, dominând valea care le despărţea şi 
care avea foarte puţine în comun cu natura neîmblânzită din 
Jabugo şi de prin împrejurimi. 


Era trecut de amiază şi soarele bătea din plin. Melchor se 
zorise destul de mult să o ia înaintea posibilei sosiri a 
contrabandiştilor, încă din zori, şedea pe ciotul acela incomod de 
lemn mort, în apropiere de malurile râului Murtiga, unde găsise 
un pâlc de copaci care-l ferea de soare. Uneori privea spre sat, 
deşi ştia că nu era nevoie: zarva avea să le-o ia înainte. Nici 
măcar nu era nevoie de mare vânzoleală, căci liniştea era atât de 
adâncă, încât Melchor îşi auzea propria răsuflare. Câţiva oameni 
de-ai locului, puţini, trecură pe dinaintea lui în drum spre ogoare, 
la muncile câmpului. Melchor se mărgini să clatine din cap 
aproape imperceptibil, în semn de răspuns la saluturile lor 
înfricoşate, în graiul locului. Ştiau deja cu toţii de apropierea 
contrabandiştilor, iar ţiganul acela cu cercei atârnându-i în 
urechi, cu tunica galbenă şi decolorată, nu putea fi decât unul 
dintre ei. Între priviri aruncate în pripă spre Encinasola şi 
saluturile sperioase ale ţăranilor, Melchor şi-i amintea pe unchiul 
Basilio, pe tânărul Dionisio şi pe Ana. Niciodată, orice-ar fi făcut, 
fiica lui nu i-ar fi reproşat nimic! Ce-avea să facă atunci când 
avea să sosească ceata Grăsanului? Incercă să alunge neliniştea 
aceea; avea să hotărască atunci. li fierbea sângele. Nimeni n- 
avea să spună niciodată că Melchor Vega, din neamul Vega, se 
ascundea de cineva! Aveau să-l omoare. Poate că Grăsanul nici 
măcar nu i-ar fi îngăduit să-l provoace: avea să-i poruncească 
unuia dintre ciracii săi să descarce pe loc un foc de armă şi-apoi 
avea să-şi vadă de drum cu un zâmbet pe buze, poate cu un 
hohot de râs; probabil avea să scuipe din şa pe leşul lui, dar nu-i 
păsa. 

Un pâlc de femei, încărcate cu nişte coşuri de pâine şi ceapă 
pentru bărbaţii lor, îi trecu pe dinainte în tăcere, ţinând capetele 
plecate. Trăise prea mult, se gândi cu privirea aţintită la spinările 
lor. Zeii ţiganilor sau dumnezeul popilor îi mai dăruise câţiva ani. 
Trăia pe veresie. Ar fi trebuit să moară la galere, ca atâţia alţii, 
dar dacă nu pierise vâslind în slujba regelui... Strânse din buze 
şi-şi privi mâinile: pielea era împestriţată de nenumărate pete 
întunecate, care se zăreau în ciuda culorii lui de ţigan. Incercă să 
se aşeze mai bine pe buturugă şi simţi că-l dor toţi muşchii, 
înţepeniţi deja de trecerea ceasurilor; poate nu era decât un 
moşneag, ca acela din ţigănime care se învoise sa i lase patul lui 
în schimbul unui gologan amărât. Simţi o mâncărime 
neliniştitoare în cicatricele pe care i le lăsase biciul şefului de 
galeră pe spinare. Suspină şi întoarse capul spre Encinasola. 


- Dacă n-am murit în slujba lepădăturii de rege, îşi zise cu 
voce tare, adresându-se spre un loc aflat mult mai departe de 
satul care i se înfăţişa privirii, ce chip mai potrivit de-a muri 
acum, când nu mai sunt decât un moşneag, închizând astfel 
orice gură ar voi să mă compare cu o muiere? 


Aşa cum bănuise, îi auzi cu multă vreme înainte de a se ivi pe 
drumul care părăsea Encinasola, la jumătatea după-amiezii. O 
coloană lungă, în neorânduială, de bărbaţi: unii călare; alţii, 
majoritatea, ducând de dârlogi cai, catâri sau măgăruşi. Printre 
toţi aceştia, mulţi cărăuşi simpli. Erau însoţiţi de ţipete, ocări şi 
hohote de râs, dar larma se stinse în urechile lui Melchor de 
îndată ce-l recunoscu pe Grăsan în frunte, flancat de ciracii săi. 
„Negreso, se gândi atunci cu o jumătate de zâmbet pe buze, în 
ce încurcătură m-ai vârât.” Murmurul cântecelor lugubre şi 
monotone ale lui Caridad înlocui orice alt sunet în urechile lui 
Melchor. Cu privirea aţintită la coloana care se apropia, tiganul 
îşi lăţi zâmbetul. 

- Imi pare rău doar pentru faptul că o să mor fără să-ţi fi 
gustat trupul, negreso, zise cu voce tare. Sigur am fi făcut 
pereche bună: un fost vâslaş la galere şi roaba cea mai neagră 
din întreaga Spanie. 

Grăsanul şi oamenii lui ajunseră neîntârziat lângă el, dar nu-l 
recunoscură la fel de repede: soarele îi orbea. Coloana de bărbaţi 
se îmbulzi în urma căpitanului când acesta şi doi dintre cei care-l 
flancau îşi opriră brusc caii. 

Melchor şi  Grăsanul se  înfruntară din priviri. După 
surprinderea de la început, ciracii cercetau împrejurimile: copaci 
şi tufe, pietre şi denivelări, în caz că era vorba de o ambuscadă. 
Melchor le desluşi neliniştea. Nu se gândise la posibilitatea asta: 
credeau că nu era singur. 

„Galerianul...” Murmurul se strecură printre contrabandişti. „E 
Galerianul”, îşi şoptiră unii altora. 

- Te-ai târât afară din scorbura ta? întrebă Grăsanul. 

- Am venit să te omor. 

Un murmur se ridică din rândurile contrabandiştilor, până ce 
Grăsanul slobozi un hohot de râs care-i făcu să amuţească. 

- Tu, singur? 

Melchor nu răspunse. Nici nu se clinti. 

- AŞ putea să-ţi fac de petrecanie fără să pun piciorul jos din 
scară, îl ameninţă contrabandistul. 


Ţiganul lăsă să treacă câteva clipe. Nu o făcuse. Na trăsese. 
Grăsanul şovăia; ceilalţi, la fel. 

- Singuri, numai tu şi cu mine, Grăsane, spuse Melchor în cele 
din urmă. N-avem nimic împotriva celorlalţi, adăugă, arătând 
spre ceilalţi doi. 

Folosirea pluralului îi sili pe ciraci să cerceteze din nou 
împrejurimile cu privirea; goana unui animal speriat, foşnetul 
vântului printre frunze, cel mai neînsemnat sunet le atrăgea 
atenţia, la fel cum i se întâmplă şi Grăsanului la simpla bătaie din 
aripi a unei păsări. Puteau fi ţigani ascunşi, ţintindu-i cu armele. 
Ştia de întemnițarea masivă, dar mai ştia şi că mulţi dintre cei 
din ţigănime reuşiseră să scape. Cei mai mulţi erau din familia 
Vega, credincioşi până la moarte neamului şi sângelui lor: 
Galerianului. Era de ajuns ca unul dintre ei să-i ţintească scăfârlia 
chiar în clipa aceea! Nu se putea ca Galerianul să fi venit să 
înfrunte de unul singur o ceată de oameni, nu era nebun. Unde 
puteau fi? Pe crengile unuia dintre copaci? Culcaţi la pământ, 
dinapoia vreunei stânci? 

Melchor profită de clipa aceea de nehotărâre şi se ridică de pe 
buturugă. Mugşchii lui răspunseră ca şi cum primejdia, apropierea 
luptei şi deznodământul nesigur i-ar fi insuflat o stranie vioiciune. 

- Poţi fugi, Grăsane, strigă ca să fie auzit de toţi, poţi da 
pinteni calului şi poate... Poate să ai noroc. Vrei să-ncerci, sac 
scârbos de osânză? răcni din nou. 

Doar târşâitul neliniştit al tălpilor oamenilor în colbul drumului 
şi nechezatul vreunuia dintre cai rupseră tăcerea care se aşternu 
după ocară. 

- Am venit să te omor, fiu de căţea! Doar tu şi cu mine. 
Ţiganul scoase briceagul şi îl deschise încet, până ce lama 
străluci, afară din plăselele de os. Nimeni altcineva n-are de ce 
să fie rănit. Am venit să mor! urlă Melchor, cu briceagul deschis 
în mână. Dar dacă pier altfel decât luptând corp la corp împotriva 
căpitanului vostru, mulţi dintre voi au să sufere urmările. Oare 
nu-i asta cea mai bună cale de-a rezolva pricinile? 

Printre murmurele de încuviinţare care se ridicau în spatele 
lui, Grăsanul băgă de seamă că cei doi ciraci nu-şi înfrânau 
îndeajuns caii, drept urmare se îndepărtau vădit de el. 

Melchor, proţăpit la câţiva paşi de cal, cu galbenul decolorat 
al tunicii sale reîmprospătat de soarele care bătea din spate, îşi 
dădu şi el seama de asta. 

- Ai de gând să fugi ca o muiere speriată? îl provocă. 


Dacă încerca una ca asta, avea să piardă respectul oamenilor 
săi şi, odată cu el, orice şansă de a mai conduce vreodată un 
grup de contrabandişti. Grăsanul ştia asta. Pufni îndelung a silă, 
scuipă la picioarele ţiganului şi descălecă cu greu. 

Nu atinsese încă pământul, când oamenii izbucniră în urale şi 
începură să pună rămăşaguri. Ciracii se dădură într-o parte a 
drumului. Ceilalţi se aşezară roată în jurul adversarilor, dar 
Melchor îi împiedică: trebuia să menţină păcăleala cu 
ambuscada. Dacă toţi acei oameni îl acopereau până la urmă pe 
Grăsan... Melchor se dădu câţiva paşi înapoi, cu briceagul întins, 
făcându-le semn celor care veneau spre el să se oprească. 

- Grăsane! strigă când primii dintre ei se supuseră. Inainte ca 
oamenii tăi să ne împresoare, cineva o să-ţi zboare creierii! Ai 
priceput? Să treacă toţi în spatele tău, pe drum... Acum! 

Contrabandistul făcu un gest poruncitor spre ciracii săi, care 
avură grijă să-i ţină pe ceilalţi pe drum. Mulţi încălecară caii pe 
care îi duceau de dârlogi, pentru a vedea mai bine. Cei din 
ultimul rând cerură în gura mare celor din faţă să se aşeze şi, în 
felul acesta, alcătuind un fel de semilună care se întindea dincolo 
de drum, în chip de amfiteatru, izbucniră în aplauze şi începură 
să-şi aplaude căpitanul când acesta scoase un briceag mare şi îl 
îndreptă spre ţigan. Câţiva ţărani şi nevestele lor, care se 
întorceau în sat, îi urmăreau năuciţi de departe. 

Cei doi adversari se cântăriră din priviri, învârtindu-se în cerc, 
cu braţele şi cuţitele întinse, încercând să-şi ferească ochii de 
soare. Grăsanul se mişca cu o sprinteneală neobişnuită pentru 
statura lui, băgă de seamă Melchor. Nu trebuia să-l 
dispreţuiască. Nu puteai rămâne în fruntea unui grup de 
contrabandişti din Cuevas Bajas dacă nu ştiai să te baţi şi să-ţi 
aperi poziţia zi de zi. Era frământat de aceste gânduri, când 
Grăsanul se năpusti asupra lui şi-şi repezi briceagul spre ficat, 
dar Melchor reuşi să se ferească, nu fără o oarecare greutate; se 
poticni, îndepărtându-se de contrabandist. 

- Eşti bătrân, Galerianule, scuipă spre el, pe când Melchor 
încerca să-şi recapete echilibrul, iar strigătele şi aplauzele cu 
care oamenii răsplătiseră acel prim asalt amuţeau. Tu erai ăla 
care mă asemuia cu o muiere care vrea să fugă? Atâta te-ai 
luptat cu muierile, c-ai uitat cum se-nfruntă bărbaţii? 

Hohotele de râs cu care contrabandiştii întâmpinară aceste 
vorbe îl înfuriară pe ţigan, dar ştia că nu trebuie să se lase pradă 
mâniei. Se încruntă şi continuă să se învârtă în jurul celuilalt, cu 


arma în mână. 

- Ultima femeie cu care m-am luptat, minţi pe când se 
pregătea pentru un al doilea asalt, a fost curva pe care-am plătit- 
o cu medalionul nevestei tale. Ţi-aduci aminte, sac de osânză? 
Am futut-o pe socoteala ta, gândindu-mă la muierea şi la fetele 
tale! 

Răspunsul, aşa cum bănuia Melchor, nu se lăsă aşteptat. 
Grăsanul acordă mai multă greutate tăcerii încordate a 
oamenilor săi decât prudenţei şi se năpusti, spintecând aerul cu 
briceagul. Melchor se feri, îi dădu roată şi-l tăie la piept, astfel 
încât albul cămăşii începu să se confunde cu brâul roşu care-i 
încingea pântecele uriaş. 

„Al meu este!”, îşi zise tiganul, văzând cum se răsucea 
Grăsanul, roşu la faţă, cu sângele ţâşnindu-i din piept, pe când 
spinteca aerul cu al său cuţit. O dată, de două, de trei ori, 
Melchor se feri de atacurile sale orbeşti. II răni din nou, la coapsa 
stângă, şi apoi slobozi un hohot de râs care sfâşie tăcerea pe 
care o păstrau oamenii aşezaţi pe margine. 

- lar perlele nevesti-tii... Ţiganul sărea dintr-o parte în alta, 
năucindu-şi şi mai mult adversarul. Se simţea tânăr şi neobişnuit 
de sprinten. Se feri de un nou atac şi-şi înfipse cuțitul în 
subsuoara dreaptă a Grăsanului, care se văzu silit să treacă 
briceagul în mâna stângă. Le poartă nepoata mea, câine 
mizerabil! strigă Melchor, îndepărtându-se de el câţiva paşi. 

- O s-o omor după ce te omor pe tine, răspunse celălalt, fără a 
se declara învins, dar mai întâi o s-o dau pe mâinile oamenilor 
mei, ca să se bucure de ea. Ai adus-o cu tine? adăugă, arătând 
cu cuțitul dincolo de drum, înspre copaci. 

Melchor hotărî să isprăvească totul, strânse cu putere arma şi 
se apropie de adversar, gata să i dea lovitura finală. 

- Mai bine ar fi luat-o şi pe ea, odată cu toate lepădăturile de 
ţigani săltaţi la Triana luna trecută... 

Grăsanul nu apucă să termine. Hotărârea cu care Melchor se 
apropia de el pieri la auzul vorbelor sale. Contrabandistul desluşi 
nedumerirea de pe chipul ţiganului; braţele şi picioarele îi 
încremeniseră. Nu ştia! Habar n-avea de întemniţare! Grăsanul 
profită de şovăiala adversarului, se mişcă iute şi-i împlântă 
briceagul, cât era de lung, în pântece. 

Cu uimirea zugrăvită pe chip, Melchor se aplecă în faţă, duse 
mâna liberă la rană şi se dădu înapoi câţiva paşi. 

- Nu-i picior de ţigan pe-aici! strigă înfierbântat Grăsanul după 


asalt, printre chiotele şi aplauzele oamenilor săi. E singur! 

- E al tău! îl îmboldi unul dintre ciraci. Fă-i de petrecanie! 

Izbucniră urale asurzitoare. 

Insângerat, cu braţul drept atârnându-i pe lângă corp, 
contrabandistul se aruncă asupra lui Melchor care, dând să se 
ferească de asalt, se împiedică şi căzu pe jos, pe spate. Oamenii, 
acum fără frica unei ambuscade, se ridicară şi începură să alerge 
spre Grăsan care, aplecat peste Melchor, îşi recăpătase zâmbetul 
cinic. Mulţi putură să vadă cum tiganul se chircea, apăsându-şi 
pântecele cu ambele mâini, învins; alţii, în schimb, nu zăriră 
decât siluetele a doi zăvozi care, răsăriţi ca din pământ, se 
năpustiră asupra căpitanului lor, unul la coapsă, acolo unde 
sângera prin rana pe care i-o făcuse Melchor; celălalt, direct la 
gât, după ce Grăsanul se prăbuşi, doborât de primul din ei. 

Cei mai mulţi dintre contrabandişti înlemniră; unii încercară să 
se apropie de zăvozi, dar mârâielile cu care-i întâmpinară 
aceştia, fără a-şi slăbi prada, îi siliră să renunţe. Grăsanul zăcea 
aproape de Melchor, la fel de nemişcat pe cât erau cei doi dulăi 
mari, cu mandibulele lor puternice, obişnuite să înfrunte lupii de 
pe munte, apăsând exact cât trebuia, ca şi cum ar fi aşteptat 
porunca de pe urmă pentru a-şi înfige colții în cărnurile 
contrabandistului. 

- Trageti în ei! sugeră cineva. 

Fără a îndrăzni să vorbească, Grăsanul reuşi si facă semne 
agitate de împotrivire cu o mână, de sub animalul care-i 
strângea coapsa. 

- L-aţi putea răni pe Fajado, se împotrivi în acelaşi timp unul 
dintre ciraci. Nimeni nu trage şi nu se apropie! 

- Sfâşiaţi, reuşi să murmure Melchor. Zăvozii nu-l ascultară, 
dar îi întâmpinară vocea dând din coadă, lucru pe care tiganul nu 
reuşi să-l vadă. Sfâşiaţi, blestemaţilor! slobozi un urlet de durere. 

- N-or s-o facă. 

Contrabandiştii se întoarseră spre Nicolasa, care se ivise la 
marginea drumului cu arma răposatului ei soţ în mâini. 

- N-or s-o facă... până nu le poruncesc eu. 

Vocea îi tremură când vorbi. Durerea pe care-o simţise în 
propriul pântece văzând cum contrabandistul îl înjunghia pe 
Melchor devenise acum o gâtuială cumplită. Asmuţise zăvozii 
când îl văzuse prăbuşindu-se la pământ şi înţelesese că sorții 
fuseseră aruncaţi. Apoi ieşise în drum, orbită, hotărâtă să lupte 
pentru ţigan, dar se trezise înconjurată de bărbaţi neciopliţi şi 


fioroşi, toţi nişte zdrahoni în comparaţie cu ea. 

- Dacă femeia asta trebuie să dea porunca... S-o ucidem! 
propuse unul dintre contrabandişti, dând să se arunce asupra 
Nicolasei. 

Se auzi un foc de armă, iar bărbatul se prăbuşi pe spate, cu 
faţa distrusă de plumbii espingolei. 

Nicolasa nu îndrăzni să-i privească pe ceilalţi. Trăsese cum 
făcea când lupii se apropiau de bojdeuca ei: fără să stea pe 
gânduri. Nu trăsese niciodată intr-un om, oricând s-ar fi lăudat cu 
asta dacă vreunul se apropia de moşia ei. Mârâiturile zăvozilor o 
aduseră înapoi la realitate. Grăsanul lovi iar cu putere pământul 
cu mâna liberă. Ea îşi încărcă din nou arma, încercând să-şi 
stăpânească tremurul mâinilor, urmărindu-i cu coada ochiului pe 
bărbaţii care-o înconjurau. 

- Nu mişcă nimeni, porunci din nou unul dintre ciraci. 

Nicolasa răsuflă din rărunchi, în timp ce vâra pentru a doua şi 
ultima oară vergeaua pe ţeava espingolei. Apoi se apucă să 
îndese praf fin de puşcă pe ţeava armei. Toţi erau cu ochii la ea 
şi la zăvozi. Işi drese vocea. 

- Dacă cineva are de gând să-mi facă rău, îşi drese din nou 
glasul, îi era greu să vorbească, dulăii or să sară în apărarea 
mea, dar mai întâi o să-i facă de petrecanie nenorocitului ăstuia, 
la fel cum fac cu lupii. Nu lasă niciodată un duşman în viaţă. 

Cercetă să vadă dacă arma era pregătită, încuviinţă şi o 
strânse din nou în mâini. Câţiva se îndepărtară, iar ea se simţi 
puternică. 

- Dacă strâng niţel din falei, căpitanul vostru are să crape, 
adăugă îndreptându-se spre locul unde zăcea Melchor. Ridică 
privirea spre unul dintre ciraci, călare pe cal, şi întâlni o expresie 
care păru s-o încurajeze. Ce? Ambiţie! Asta trădau ochii lui. Sau 
poate aţi vrea să moară? îndrăzni, cu voce mai scăzută, uitându- 
se la bărbatul de pe cal. Ce-o să faceţi cu un căpitan laş, grăsan 
şi, în plus de asta, ciung? Am văzut lupta. Rana aia de la 
subsuoară n-o să se vindece. 

Ciracul îşi duse o mână la bărbie, cugetă preţ de câteva 
secunde, strânse arma cu putere şi încuviinţă. 

Nicolasa schiţă un zâmbet: avea să iasă cu bine din 
încurcătură. 

- Ce...? dădu să se împotrivească al doilea cirac, când un foc 
neaşteptat de armă tras de celălalt îi amuţi protestele şi-l 
răsturnă de pe cal, cu un plumb în piept. 


Un murmur înfioră grupul, dar niciunul dintre ei nu ridică 
vocea: era o pricină între mai-mari, cum mai văzuseră în atâtea 
alte dăţi. 

- Tu şi tu, femeia se îndreptă spre doi contrabandişti aflaţi 
mai aproape şi apoi arătă spre Melchor, ridicaţi-l... Căscă gura în 
căutare de aer văzând mâinile ţiganului, încleiate de sânge şi 
încleştate peste pântece. Urcaţi-l pe un cal! reuşi să sfârşească. 

- Aburcaţi-l, îi îndemnă noul căpitan, arătând spre calul 
Grăsanului. i 

Melchor nu se putea ţine în şa. Il aşezară de a curmezişul, ca 
pe o desagă. Capul îi atârna. 

- O să mori, Grăsane, scuipă tiganul înainte de a-şi strâmba 
trăsăturile într-un rictus de durere. 

Pe când contrabandistul bătea din nou cu mâna în pământ, 
Nicolasa apucă frâiele calului pe care se afla Melchor şi se pierdu 
cu el printre copaci. 

Vreme îndelungată, nimeni nu îndrăzni să se clintească. Cei 
doi zăvozi rămăseseră deasupra prăzii lor, care acum îşi însoțea 
cu gemete loviturile din ce în ce mai slabe. După o vreme, se 
auzi un fluierat ascuţit printre copaci. Atunci, unul din zăvozi îl 
smuci de picior, ca şi cum ar fi vrut să-l desprindă de trup, iar 
celălalt îşi înfipse colții în gâtlejul Grăsanului. li fu de ajuns să 
scuture fălcile cu putere de vreo două ori pentru a fi sigur că 
prada pierise. Spre deosebire de lupi, care se luptau pentru viaţa 
lor, omul se lăsase ucis ca un porc. Apoi, cei doi zăvozi îşi urmară 
stăpâna. 

Inainte ca animalele să o ajungă pe Nicolasa, în desiş, Melchor 
vorbi din nou. 

- Tu aveai veste de cele petrecute cu ţiganii? 

Ea nu răspunse. 

- Lasă-mă să mor, şopti el. 

- Taci, zise femeia. Nu te sforţa. 

- Lasă-mă să mor, femeie. Dacă reuşeşti să mă lecuieşti, o să 
te părăsesc. 

Sosirea zăvozilor cu boturile mânjite de sânge îi îngădui 
Nicolasei să-şi dreagă glasul, care-i pierise la ameninţarea lui 
Melchor. 

- Băieți buni, şopti către dulăi, pe când aceştia se gudurau 
printre picioarele calului. Minţi, ţigane, zise mai apoi. 
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Malaga era o aşezare cu puţin peste treizeci de mii de 
locuitori, care făcea parte din regatul Granadei şi care fusese 
întemeiată pe țărmurile Mediteranei de către fenicieni, în secolul 
al Vill-lea înainte de Cristos. După trecerea cartaginezilor, 
romanilor, vizigoților şi musulmanilor, Malaga secolului al XVIII- 
lea, ocupată să distrugă fațadele magnificelor sale ziduri 
nazaritene, se prezenta ca o aşezare urbană în formă de cruce, 
cu Plaza Mayor în centru şi marile şi numeroasele construcţii 
religioase de-a lungul braţelor. 

Cu toate acestea, fosta aşezare feniciană nu era pregătită să 
le primească pe ţigăncile poprite. Intemniţarea avusese loc la 
sfârşitul lui iulie, dar taina în care se dusese la îndeplinire avu 
drept urmare faptul că porunca prin care aşezarea aceea era 
aleasă ca destinaţie a ţigăncilor şi a copiilor acestora ajunse la 
autorităţi abia la 7 august, nelăsându-le răgaz pentru niciun fel 
de pregătiri. Spre disperarea consiliului orăşenesc, convoaie de 
căruţe ticsite de femei soseau întruna în capitală, din Ronda, 
Antequera, Ecija, Santa Maria, Granada, Sevilla... 

Alcazaba, castelul ales de către marchizul de Ensenada ca 
temniţă, era primejdios deoarece acolo se afla pulberăria 
armatei, ceva ce nobilul nu luase în seamă. Astfel, primele femei 
fură aruncate în temniţa regală care, din pricina afluenţei lor 
constante, se umpluse ochi destul de curând. Atunci, consiliul 
orăşenesc rechiziţionă câteva case de pe strada Ancha de la 
Merced, care se dovediră şi ele neîncăpătoare. lar dacă 
prevederile de spaţiu se dovediră greşite, încă şi mai greşite se 
dovediră a fi cele privitoare la întreţinerea acelui număr uriaş de 
oameni. Consiliul orăşenesc înaintă o petiție către marchiz, 
rugându-l să stăvilească trimiterea ţigăncilor şi solicitând, în 
acelaşi timp, fondurile necesare pentru a le îngriji pe cele care 
sosiseră deja. Nobilul hotărî ca grupurile noi să fie îndreptate 
spre Sevilla: „In bună rânduială şi siguranţă”, porunci. 

In cele din urmă, în mahalaua oraşului din afara zidurilor, 
autorităţile rechiziţionară casele de pe uliţa Arrebolado şi blocară 
ieşirile, alcătuind în acest chip o mare închisoare, în care se 
îngrămădiră, zdrenţăroase, înfometate şi bolnave, mai bine de o 


mie de ţigănci cu copiii lor mai mici de şapte ani. Ana Vega, în 
schimb, fu aruncată în temniţa regală, în aşteptarea judeţului ca 
instigatoare a revoltei izbucnite în drum spre oraş. 


Dacă în Malaga situaţia era disperată, acelaşi lucru se putea 
spune despre arsenalul Carraca. Impreună cu alţi şase sute de 
ţigani - cinci sute de bărbaţi şi o sută de copii - proveniţi din 
diferite locuri, José Carmona ajunse la Cádiz spre sfârşitul lui 
august. Dar, spre deosebire de Malaga, unde consiliul orăşenesc 
avea posibilitatea de a rechiziţiona case pentru a găzdui nou- 
venite pe neprevăzute, arsenalul Carraca era doar un şantier 
naval militar, împrejmuit şi străjuit fără întrerupere pentru a 
împiedica evadarea osândiţilor şi a robilor care îndeplineau 
munci silnice. La fel ca în Cartagena, în Carraca nu existau ţigani; 
cu toate acestea, dacă în arsenalul murcian au putut fi adăpostiţi 
în care cu coviltir, vechi, inutile şi insalubre, în cel din Câdiz au 
fost îngrămădliţi în ţarcuri şi în tot soiul de dependinţe. Prea puţin 
au contat petiţiile pe care guvernatorul arsenalului le-a înaintat 
consiliului, subliniind insuficienţa instalaţiilor şi riscul izbucnirii 
unor răzmeriţe la sosirea acelei gloate deznădăjduite. 

În epoca raţiunii şi a curteniei, răspunsul autorităţilor fu 
tranşant: acolo unde încăpuseră atâţia osândiţi, puteau la fel de 
bine să încapă şi ţiganii. | se porunci guvernatorului să sloboadă 
salahorii tocmiţi şi să-i înlocuiască cu acea mulţime ticăloasă şi 
trândavă; în felul acesta, aveau să obţină rezultatele urmărite de 
monarhia Bourbonilor, ale cărei idealuri erau departe de pioasa 
resemnare în faţa sărăciei, cu pomana drept singură dezlegare 
îngăduită până atunci de societate. Munca onora. În vremuri în 
care se depăşea conceptul ancestral de onoare, care-i 
împiedicase pe spanioli să accepte îndeletniciri manuale şi, prin 
urmare, înjositoare, nimeni nu putea trândăvi, cu atât mai puţin 
ţiganii, care trebuia să fie de folos poporului, ca vagabonzii şi 
trântorii săltaţi de-a lungul şi de-a latul regatului şi trimişi la 
munci silnice. 

Extrem de nemulţumit, guvernatorul din Carraca se supuse: 
spori straja, instală butuci şi furci în arsenal ca să-i sperie pe 
ţigani, slobozi salahorii tocmiţi şi se strădui să-i înlocuiască cu 
nou-veniţii. Cu toate acestea, îngrozit de primejdia unor revolte, 
refuză să le înlăture cătuşele şi lanţurile. 

Măsurile nu avură niciun rezultat. Arsenalul Carraca, cel mai 
vechi dintre şantierele navale spaniole, se afla pe canalele 


înguste sau pasele navigabile care pătrundeau pe uscat din 
golful Câdiz; era un teren mlăştinos, rezultat din acumularea de 
sedimente în jurul unei vechi carace care se scufundase acolo. 
Insuşi marchizul de Ensenada hotărâse să extindă şantierul prin 
încorporarea insulei Leon, aflată, de asemenea, pe un strat de 
mâl. 

Jose Carmona, la fel ca ceilalţi ţigani, fu silit să muncească 
afundat în glod până la coapse, pregătind piloţii pentru diguri şi 
ajutând sonetele uriaşe să înfigă buştenii lungi şi zdraveni în 
solul acela instabil. Ferecaţi în lanţuri, ţiganii se sileau cu mari 
strădanii să înainteze prin mlaştină, însă lanţurile îngreunau şi 
mai mult ceea ce părea de la bun început cu neputinţă. Trebuia 
să înlăture o cantitate cât mai mare de noroi dintr-o îngrăditură 
delimitată în prealabil, pentru a înfige piloţii pe care urma să se 
ridice o împletitură de bârne, care reprezenta baza construcţiei. 
Sub un potop de zbierete şi de lovituri primite de la 
supraveghetori, cu mocirla până la brâu, Jose, ca mulţi alţii, îşi 
dădea silinţa să înainteze cărând o coşarcă plină de mâl. S-ar fi 
putut preface şi trândăvi prin mocirlă, dar toţi se grăbeau să se 
îndepărteze de maiul primejdios al sonetei, care se tot ridica şi 
cădea cu greutate peste capul pilotului. Fuseseră deja martori la 
un accident: din pricina solului instabil, pilotul se răsucise la 
impactul cu maiul cel mare din fier şi doi lucrători care se aflau 
lângă el fuseseră grav răniţi. 

In alte dăţi, Jose sluji la macaralele care îmbarcau sau 
debarcau artileria grea de pe nave. Patru oameni învârteau roata 
cu vinci, care trăgea funia petrecută peste braţul de lemn al 
macaralei. Tunurile de calibrul douăzeci şi patru puteau ajunge 
să cântărească până la cinci mii nouă sute de livre! Gardienii îl 
biciuiau la cea mai neînsemnată şovăială, pe când tunul era 
purtat prin aer de pe vas pe chei. 

Când nu muncea în mocirlă sau la macarale, trebuia să 
trudească la pompele de evacuare a apei sau la parâmele 
corăbiilor, mereu ferecat în lanţuri - guvernatorul îi ţinea în 
lanţuri chiar şi pe ţiganii care ajungeau la infirmerie -, pentru ca 
mai apoi să petreacă nopţile la mila intemperiilor, căutând 
adăpost între crivacele putrezite, îngrămădite în faţa uneia dintre 
magaziile arsenalului. José se prăbuşea frânt de oboseală, însă îi 
era greu să adoarmă, cum le era celor mai mulţi dintre cei care 
îşi petreceau nopţile acolo. Pe întinderea din faţa magaziei, 
câţiva butuci încătuşau trupurile unor ţigani care se răzvrătiseră. 


Cum aveau să se poată odihni, când fraţi din stirpea lor erau siliţi 
să-i privească cu capetele prinse în butuc? 

- Aproape toţi sunt din ţigănime, auzi Jose cum îi acuza într-o 
noapte unul dintre fierarii din fundătura San Miguel, ei şi 
răzmeriţa lor sunt pricina pentru care ne aflăm aici cu toţii. 

Nimeni nu se alătură reproşului. 

- Aş vrea să am curajul lor, se jeli altul, după câteva clipe de 
tăcere, în care mulţi dintre ei îşi încrucişară privirile cu cei 
pedepsiţi. 

Curaj? Jose îşi stăpâni vorba. Sigur că ei fuseseră vinovaţii! Şi 
ceilalţi, care umblau pe drumuri şi care scăpaseră de 
întemniţare. Alde Vega. Neamuri ca alde Vega, Melchor şi chiar 
Ana erau vinovaţi de faptul că gleznele lui sângerau acum pe sub 
cătuşe. Jose încercă să potrivească fiarele, ca să-i roadă cât mai 
puţin picioarele rănite. „Blestemaţi fie cu toţii!”, scuipă simțind 
un junghi ascuţit de durere. 

Guvernatorul nu cedă în chestiunea lanțurilor, dar, spre 
disperarea lui, ţiganii nu dădeau înapoi, nici bărbaţii, nici copiii, 
deoarece dulgherii şi călăfătuitorii se împotriviseră cu străşnicie 
să-i primească în breslele lor pe copiii de ţigan care fuseseră 
trimişi să înveţe meseriile reparării corăbiilor. 

Intre timp, la arsenal izbucneau răzmeriţe, una după alta. 
Toate fură înăbuşite nemilos. Nicio încercare de evadare nu 
izbândi, iar ţiganii fură siliţi în continuare să muncească, mai 
mult chiar decât robii mauri, cu care împărțeau temniţa, dar nu 
şi sacrificiul, deoarece sclavii trimiteau veste în Algeria despre 
condiţiile de muncă la care-i supuneau spaniolii, iar autorităţile 
berbere procedau întocmai: pe cât de prost erau trataţi maurii în 
arsenale, pe atât erau şi spaniolii captivi din Berberia. lar 
diplomaţia Bourbonilor se străduia să afle calea de mijloc care 
putea sluji interesele ambelor părţi. 

Spre deosebire de sclavii mauri, ţiganii n-aveau cui să ceară 
ajutor. li apăra doar solidaritatea lor. Zdrenţăroşi, aproape goi, 
flămânzi, înlănţuiţi, răniţi, mulţi dintre ei bolnavi, trecură peste 
primul şoc al întemniţării, până ce le renăscu firea semeaţă şi 
mândră: ei nu munceau nici pentru rege, nici pentru spanioli şi 
nu era bici pe lume care să-i poată sili. 
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Bătrâna Maria simţi ameninţarea iernii care călătorea pe 
coama norilor la finele lui octombrie din acel an, 1749, când îşi 
frecă mâinile, iar degetele înţepenite rămaseră încleştate; 
începeau s-o doară. Făcuseră popas, pe înnoptat, acolo unde 
tămăduitoarea hotărâse că era un loc ferit şi depărtat de drumul 
care ducea de la Trigueros la Niebla, printre tufişurile şi pinii ce 
puteau fi întâlniți peste tot în ţinutul acela. Intr-acolo îi călăuzise 
Santiago Fernândez, capul unei familii de aproape două duzini de 
suflete. Santiago cunoştea îndeaproape regiunea, aşa cum era 
de datoria oricărui patriarh al unei cete de nomazi. 

Maria îşi strânse degetele, căutând să le dezmorţească. Totul 
era rânduit cu grijă, ca de fiecare dată când înnoptau în vreun loc 
nou: bărbaţii deshămau şi priponeau caii, copiii alergau de colo- 
colo în căutare de vreascuri pentru foc, iar femeile, cărora li se 
alătură şi bătrâna, ridicau cu îndemânare corturile care aveau să- 
i adăpostească peste noapte. Erau nişte pânze prinse cu nişte 
ţăruşi înfipţi în pământ, altele erau legate de-a dreptul de tufişuri 
sau de copaci, în seara aceea însă, toate păreau mai grăbite 
decât de obicei şi trebăluiau printre vorbe de duh şi râsete. 

- Du-te de aici, vezi-ţi de ierburile dumitale, îi spuse Milagros 
când Maria dădu s-o ajute cu nişte sfori. Cachita! strigă apoi fără 
s-o mai ia în seamă pe bătrână, când o să poţi, vino să înfigi mai 
adânc parul ăsta, nu cumva să strănute necuratul la noapte şi să 
ne sufle cortul. 

- Cachita, eu am nevoie de tine mai întâi, se auzi vocea altei 
femei. 

Maria o căută pe prietena ei în micul luminiş în care se 
opriseră. Cachita-n sus, Cachita-n jos... lar ea se ducea peste tot. 
După ce îşi înfrânseseră reţinerile de la început, ţigăncile 
aflaseră în Caridad cea voinică şi mereu voioasă un ajutor 
nepreţuit la orice muncă. 

Bătrâna rămase lângă Milagros. 

- La o parte, o repezi din nou fata, pe când încerca să treacă 
pe altă latură a cortului, care începea să se lege tară nicio 
rânduială, aidoma pânzei căpătate cu care îl încropeau. Era mai 
mult lată şi se înălța de la pământ doar atât cât să se poată 


adăposti sub ea cele trei femei. Cachita, strigă din nou Milagros, 
eu sunt prima! 

Maria văzu cum Caridad se oprea din loc în loc, printre 
corturile pe jumătate ridicate şi copilaşii care adunau lemne şi 
tot felul de tulpini. 

- Negreso, spuse cealaltă femeie care o strigase, dacă nu mă 
ajuţi pe mine, o să-ţi fur frumoasele tale straie roşii! 

Caridad dădu din mână şi porni către femeia care o 
ameninţase. Milagros scoase un hohot de râs. „Cât de mult s-a 
schimbat totul!”, se gândi Maria auzind râsul vesel al fetei. 
Domingo, fierarul ambulant, se oferise să le însoţească prin 
câmpie, până aveau să-i întâlnească pe Santiago şi pe ai săi. 
Bărbatul nu trebuia să se abată prea mult de la drumul său către 
portul Santa Maria şi nici nu se grăbea să se dea pe mâna 
spaniolilor, le mărturisise cu mare necaz. 

Trecuseră două luni de când se alăturaseră lui Santiago şi alor 
săi şi nu fuseseră ei primii. Un văr din neamul Vega, soţia lui şi 
un micuţ de doi ani care izbutiseră să scape din ţigănime 
făcuseră acelaşi lucru înaintea lor, însă lăsaseră în urmă o fetiţă 
de patru ani care se desprinsese din braţele mamei sale în toiul 
fugii deznădăjduite; de mii de ori ascultase Maria suspinele şi 
dezvinovăţirile prin care tânăra pereche încerca să se elibereze 
de vina ce îi măcina din această pricină. Doi flăcăi din Jerez şi o 
femeie din Paterna întregeau grupul celor aciuaţi în şatra 
Fernândez. 

De-a lungul acelor săptămâni, bătrâna fusese martoră la 
schimbarea lui Milagros, deşi încă suspina pe înfundate în nopţile 
în care nu cădea frântă de oboseală. Asta e bine, gândea 
tămăduitoarea.  „Plângi”, o îndemna în tăcere. „Nu-i uita 
niciodată pe ai tăi.” Una peste alta, transhumanţa părea să fi 
schimbat firea fetei: personalitatea sa începuse să se manifeste, 
de parcă viaţa în ţigănime ar fi ţinut-o amorţită. „Binecuvântată 
libertate”, mormăia bătrâna văzând cum alerga, cânta sau dansa 
seara în jurul focului, într-o tabără precum cea pe care o 
încropeau acum. Pe timpul zilei, prinsă cum era cu îndeletnicirile 
dintotdeauna ale ţiganilor, chipul lui Milagros se mai întuneca 
doar atunci când călătorii pe care îi întâlneau sau oamenii de 
prin sate nu ştiau să le dea nicio veste despre soarta ţiganilor 
întemnițați, de parcă nu le-ar fi dat nicio însemnătate unor astfel 
de nenorociţi. Cât despre Melchor, Santiago îi promisese lui 
Milagros să facă tot ce îi stă în putere ca să afle veşti despre el. 


Viaţa era aspră pentru ţigani. Vindeau coşuri şi oale pe care le 
atârnau de catâri şi de cai; îşi asigurau pâinea cea de toate zilele 
fie cumpărând-o, când aveau vreo para, fie şterpelind-o, când nu 
erau bani; un fandango sau o sarabandă în vreun han sau la vreo 
răscruce de drumuri în schimbul câtorva monede; făceau 
matrapazlâcuri cu tot ce găseau, se temeau mereu de alcalzi şi 
prefecţi, zbiri şi soldaţi, le cumpărau bunăvoința: erau oricând 
pregătiţi să strângă tabăra şi să fugă... încotro şi până când? 

- Vezi într-acolo, fetiţo? Acela e drumul nostru, îi spuse 
Santiago lui Milagros în timp ce îi arăta tinerei linia orizontului 
fără să-i indice nimic clar. Până când? Ce-are a face? Tot ce 
contează e clipa asta. 

Doar noaptea, în cort, legănată de freamătul câmpului, 
Milagros îşi amintea, privea către viitorul îndoielnic şi nu-şi putea 
stăpâni şuvoiul lacrimilor, cu toate că se străduia să trăiască aşa 
cum o învățase Santiago şi cum, îşi dăduse ea seama, trăia şi 
bunicul ei. 

In noaptea aceea se aflau la mai puţin de o leghe de Niebla şi 
ridicau noua tabără printre râsete, vorbe de duh şi strigăte. 
Milagros se căznea să întindă zdravăn pânza cortului, pentru ca 
vântul, strănutul diavolului, să nu-l ia pe sus peste noapte. 
Bătrâna Maria îşi plimba privirea de colo până colo, iar Cachita 
alerga dintr-o parte într-alta, ajutându-i pe toţi, până când larma 
bărbaţilor îi atrase atenţia: doi dintre ei duceau un berbec pe 
care îl furaseră din satul Trigueros, iar Diego, unul dintre băieţii 
lui Santiago, se îndrepta către el cu un drug de fier în mână. 
Animalul nici măcar nu apucă să behăie: o lovitură grea şi sigură 
în frunte îl făcu să pice la pământ, fără suflare. 

- Muierilor! strigă Santiago în timp ce toţi se îndepărtau de 
trupul berbecului ca şi cum ar fi socotit că îşi încheiaseră datoria. 
Ne e foame! 

Gazpacho” şi carne friptă pe foc. Vin şi pâine veche. Sânge 
prăjit. O bucată de brânză pe care cineva o ţinuse ascunsă, dar 
hotărâse mai apoi s-o împartă. Astfel se scurse prima parte a 
serii, iar ţiganii îşi potoliră foamea în jurul focului, a cărui 
pâlpâire le redesena trăsăturile, până când zdrăngănitul unei 
chitare vesti muzica. 

Milagros se înfioră la auzul primelor acorduri. 

Mai mulţi ţigani, printre care şi bătrânul Santiago, o ţintuiră 
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pe fată cu privirea, ca s-o stârnească. Vreo două ţigăncuşe îşi 
schimbară degrabă locul şi se aşezară pe jos, lângă ea. 

Chitara stărui. Milagros îşi drese glasul, apoi trase adânc aer 
în piept de mai multe ori. Una din fetele care veniseră lângă ea 
bătu îndrăzneață din palme, ţinând ritmul instrumentului. 

Milagros se porni să cânte cu un bocet lung şi grav, 
îmbujorată la faţă, cu o voce aspră, întinzând înainte palmele 
desfăcute, încleştate, ca şi cum i-ar fi fost cu neputinţă să 
cuprindă în glas tot ceea ce se străduia să transmită. 

Tulburarea puse stăpânire pe luminişul înconjurat de tufişuri 
scunde şi de pini: umbrele trupurilor de bărbaţi şi femei care 
dansau, proiectate de jocul focului în mişcări neclare, chitarele 
care jeleau, bătăile din palme care răsunau printre copaci şi 
cânturile care zgândăreau simţirile făcură să i se strângă inima 
lui Caridad. 

- Ai izbutit, negreso, îi şopti la ureche baba Maria. Stătea în 
dreptul ei şi se străduia să ghicească ce îi trecea prin cap. 

Caridad încuviinţă în tăcere, cu ochii ţintă la Milagros, care se 
contorsiona voluptuoasă intr-un dans sălbatic. In acele mişcări 
lascive recunoscu tot ce o învățase de-a lungul ultimelor luni. 

- Invaţ-o să cânte, îi propuse într-o zi tămăduitoarea, după ce 
se alăturase grupului lui Santiago, arătându-i cu un gest scurt din 
bărbie o Milagros abătută care mergea târându-şi picioarele. 

Caridad răspunse cu o expresie de uimire. 

- Lui Melchor îi plăcea cum cânţi tu şi, judecând după starea 
în care se află, fetei i-ar prinde bine să înveţe. 

Caridad se pierdu câteva clipe în amintirea lui Melchor, a 
acelor nopţi plăcute... Oare pe unde era? 

- Ce spui? 

- Despre ce? 

- Dacă ai s-o înveţi. 

- Nu ştiu cum să învăţ pe cineva, se împotrivi Caridad. Cum... 

- Incearcă, zise răspicat tămăduitoarea, ştiind deja că cealaltă 
se supunea numai dacă i se poruncea. 

Pe de altă parte, Milagros se mulţumi să ridice din umeri când 
auzi planul Mariei şi, din ziua aceea, la cel mai mic prilej, bătrâna 
tămăduitoare le trăgea pe cele două departe de grup, în 
căutarea unui loc ferit, bun pentru cântat şi dansat. In primele 
zile, ţigănuşii din grup stăteau la pândă, dar curând începură să 
ia şi ei parte. 

„Guineos, cumbés, zarambeques, sarabande şi ciacone”, îi 


explicară ţigăncile lui Caridad în prima zi, după ce Milagros 
dansase unul dintre aceste dansuri, fără tragere de inimă, 
acompaniată doar de anevoioasele bătăi din palme ale unei 
bătrâne tămăduitoare cu degete înţepenite. Erau dansuri şi 
cântece de negri, aduse în Spania de către atâţia şi atâţia sclavi. 
Vorbele cântecelor nu semănau deloc cu cele cântate în Cuba, 
dar lui Caridad i se păru că regăseşte în ele dansurile africane pe 
care le cunoştea atât de bine. 

Caridad nu le ascunse ţigăncilor nedumerirea ei, stând cu 
braţele căzute pe lângă trup. 

- Haide, o îndemnă Maria. Acum mişcă-te tu! 

Nu mai dansase de mult, simţea lipsa tobelor şi a celorlalţi 
sclavi. Chiar şi aşa, îşi roti privirea împrejur: se aflau în câmp, 
sub cerul liber, înconjurate de copaci. Nu era exuberanta junglă 
cubaneză, cu ai săi jaguieyes”%, cu arborii sacri de capoc şi cu 
palmierii regali, în care sălăşluiau zeii şi spiritele, dar... Orice 
pădure era sfântă. Desişuri şi buruieni... Chiar şi cea mai firavă 
tulpină ascundea un spirit. Dacă aşa se întâmpla în Cuba şi pe 
celelalte insule, în toată Africa, în Brazilia şi în multe alte locuri, 
de ce ar fi fost altfel în Spania? Pe Caridad o trecu un fior pe şira 
spinării când înţelese că zeii ei se aflau şi acolo. Se întoarse pe 
loc şi îi simţi în viaţa şi în natura care o înconjura. 

- Negreso! începu s-o mustre bătrâna Maria, nerăbdătoare, 
dar Milagros o făcu să tacă punându-i cu blândeţe mâna pe braţ. 
Intuia schimbarea prin care trecea prietena sa. 

„Oare în care dintre aceşti copaci se află Oshun?”, se întrebă 
Caridad. Işi dorea să o simtă din nou în ea. Oare era cu putinţă s- 
o încalece? Să danseze. Asta avea să facă. „Dar pădurea e sacră, 
îşi zise, în pădure vii cu pioşenie, ca la biserică.” îi trebuia o 
ofrandă. Se întoarse către ţigănci şi înşfăcă bocceaua ei, aflată la 
picioarele Mariei. Sub privirile atente ale celor două, scotoci în 
ea, avea... Găsise! Restul unui trabuc pe care îl primiseră în dar 
de la unul dintre ţigani. Se îndepărtă, se opri între nişte pini şi 
ridică mâna în care ţinea trabucul. 

- Ce o să facă? şopti Maria. 

- Nu ştiu. 

- Neghioaba, şopti din nou tămăduitoarea văzând-o pe 
Caridad că zdrobeşte trabucul între degete, iar tutunul sfărâmat 
zboară. Era singurul nostru trabuc, se văită. 
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- Taci, 

Apoi, o văzură căutând ceva printre copaci. Se întoarse la ele 
cu patru bețe în mână. li dădu două lui Milagros. 

- Ascultaţi... le rugă. 

Şi lovi beţele între ele, în cel mai simplu ritm pe care şi-l 
putea aminti, cel de c/ave. Trei bătăi rare şi două apropiate, şi tot 
aşa, iar şi iar. După ce repetă de câteva ori, Milagros se alătură şi 
ea bocănitului. Caridad începuse deja să-şi mişte picioarele când 
îi întinse beţele sale Mariei. Această le luă şi începu la rândul ei 
să le lovească între ele. 

Atunci, cea care fusese sclavă închise ochii. Era muzica ei, 
diferită de cea țigănească sau de cea spaniolă, care aveau 
melodie. Negrii nu căutau asta: cântau şi dansau după percuție şi 
atât. Încetul cu încetul, Caridad ajunse să nu mai deosebească 
acele bătăi simple de c/ave de bubuitul tobelor tabăs. Atunci o 
căută pe Oshun şi dansă pentru orisha iubirii, printre zeii săi, 
simţindu-i, în faţa celor două ţigănci uluite, care urmăreau cu 
ochii căscaţi mişcările dezlănţuite şi neruşinate ale acelei 
negrese care părea că nu atinge pământul cu picioarele. 

După vreo două zile, două ţigăncuşe dintre cele care le 
urmăreau mişcările ştiau să ţină ritmul cu claves, iar Milagros 
începuse s-o imite pe Caridad, în dansurile ei de negri. 


Mai greu fu s-o convingă pe fată să cânte. 

- Nu ştiu să fac aşa ceva, protestă Milagros. 

Toate trei erau aşezate în cerc, pe pământ, sub un pin; 
asfinţitul învăluia în tristeţe câmpuri şi păduri. 

- Invaţ-o, îi porunci bătrâna lui Caridad. 

Caridad şovăi. 

- Cum ai vrea să facă asta? îi sări în apărare Milagros. Ca să-i 
învăţ dansurile e de-ajuns să mă uit la ea şi să repet ce face, dar 
când spun că nu ştiu să cânt, o spun pentru că observ cum cântă 
cei care ştiu cum s-o facă şi, cu cât îi observ mai mult, cu atât 
ştiu mai bine că nu ştiu. i 

Se lăsă tăcerea între cele trei. In cele din urmă, Maria 
deschise braţele, ca şi cum s-ar fi dat bătută; prin dans, reuşise 
s-o facă pe fată să se liniştească. Acesta era țelul său. 

- Nici eu nu ştiu să cânt, intră în vorbă Caridad. 

- Bunicul spune că te pricepi foarte bine, o contrazise 
Milagros. 

Cealaltă ridică din umeri. 


- Noi, negrii, cântăm toţi la fel. Ce ştiu eu? Aşa vorbim noi, 
aşa ne plângem de viaţă... Acolo, pe plantaţii, când munceam, 
eram siliţi să cântăm ca să nu avem răgaz să gândim. 

- Cântă, negreso, îi ceru bătrâna după încă un răstimp de 
tăcere. 

Caridad şi-l aminti cu nostalgie pe Melchor, închise ochii şi 
cântă în /ucumi, cu voce gravă, obosită, monotonă. 

- Acum cântă tu, o rugă baba Maria pe Milagros când Caridad 
îşi încheie murmurul. Cântă, fetiţo, insistă când aceasta încercă 
să se împotrivească. 

Bătrâna nu voia să-i vorbească despre durere. Trebuia s-o afle 
singură. Ce altceva erau, dacă nu cânturi despre suferinţă, 
deblas, martinetes sau vaiere de galeră? 

- Cântă cu mine, o îndemnă Caridad. Veni în faţa ei şi îi 
întinse mâinile. În căuşul lor le ascunse Milagros pe ale sale. 

Caridad o luă de la capăt şi, în scurt timp, Milagros fredona 
melodia, nehotărâtă. Căută sprijin în ochii bruni ai prietenei sale. 
Deşi erau aţintiţi asupra ei, părea că rătăcesc mult mai departe, 
ca şi cum ar fi putut să treacă prin tot ce i-ar fi stat în cale. Simţi 
atingerea mâinilor sale. Era... Era ca şi cum Caridad ar fi 
dispărut, transpusă în însăşi muzica sa, contopindu-se cu acei zei 
africani care îi fuseseră furaţi. Şi înţelese durerea pe care o 
revărsa în vocea sa. 

La sfârşitul acelei zile, Milagros era năucită, însă Caridad şi 
baba Maria erau convinse că fata avea să reuşească să-şi verse 
amarul în cântece. 

Şi aşa a fost. Prima oară când Milagros şi-a plăsmuit într-un 
cântec propriile simţiri, ceata de ţigănuşi care se tot ţinea după 
ele izbucni în ropote de aplauze. 

Fata, surprinsă, amuţi. 

- Continuă, până ai să simţi gust de sânge în gură! îi porunci 
bătrâna Maria, mustrându-i din priviri pe copilaşi, care dispărură 
de îndată în spatele copacilor. 

Mai departe, totul veni de la sine. Cântările ce până atunci nu 
fuseseră decât tonadi/las?! vesele, interpretate cu o pasiune 
greşit înţeleasă, se transformară în vaiete sfâşietoare de durere, 
hrănite de întemnițarea părinţilor ei, de dragostea ei pentru 
Pedro Garcia, de dispariţia bunicului, de siluirea lui Caridad şi de 
moartea lui Alejandro, de fuga neîntreruptă printre spaniolii care 
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îi scuipau când treceau, de foame şi de frig, de nedreptatea 
cârmulitorilor, de trecutul unui popor prigonit şi de viitorul său 
nesigur. 

In noaptea aceea, în tabăra de la marginea aşezării Niebla, 
Caridad şi bătrâna Maria, aşezate în jurul focului, una lângă alta, 
erau încercate de trăiri contradictorii în faţa dansurilor reînnoite 
ale lui Milagros, lascive şi voioase, şi a profunzimii cântecelor 
închinate nenorocirii ţiganilor. 
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Niebla, aşezarea care dădea numele comitatului aparţinând 
pe atunci casei Medinasidonia, fusese o însemnată enclavă 
militară arabă şi medievală. Era înconjurată de ziduri înalte şi 
rezistente, de turnuri de apărare şi se mândrea cu un castel care 
avea chiar şi un donjon. La jumătatea secolului al XVIII-lea însă 
îşi pierduse importanţa originară şi populaţia sa se reducea la 
mai puţin de o mie de locuitori. Cu toate acestea, avea trei 
sărbători pe an, San Miguel, Inmaculada Concepción şi Todos los 
Santos, toate trei dedicate comerţului cu vite, pănură şi piei. 

Sărbătorile avuseseră aceeaşi soartă ca aşezarea şi nimeni nu 
şovăia să le numească „captive”, nenorocite. Rostul lor era mai 
cu seamă să asigure animale bătrâne pentru folosul oraşului 
Sevilla, aflat în apropiere. Intr-acolo se îndrepta Santiago cu 
ceata sa de ţigani. La întâi noiembrie, de sărbătoarea Tuturor 
Sfinţilor, Diego, Milagros, un băietan de vreo opt ani, slab şi 
murdar, dar cu ochi negri şi poznaşi, pe nume Manolillo, şi alţi 
membri ai familiei Fernández, încărcaţi cu oale şi coşuri, lăsând 
impresia că aveau de gând să le vândă, au ajuns până la zidurile 
oraşului, dincolo de care, pe o pajişte întinsă, se ţinea 
sărbătoarea. Sute de capete de animale, vaci, boi, porci, oi şi cai, 
erau scoase la vânzare în tărăboiul făcut de gloată. Patriarhul, 
Caridad, Maria, copiii cei mai mici şi bătrânele rămăseseră 
ascunşi pe poteci. 

Manolillo se băgă în Milagros când le ieşi în cale judele, însoţit 
de un alguazil: ţiganilor nu le era îngăduit să meargă la târguri, 
mai cu seamă dacă erau târguri de vite. In vreme ce Diego se 
văicărea şi se frământa, implora şi se ruga la Domnul Dumnezeul 
nostru, Fecioara Maria şi toţi sfinţii, ei doi se îndepărtară pe 
nesimţite de grup pentru ca nici judele, nici alguazilul să nu ia 
seama la sacii pe care îi duceau şi în care se zbăteau patru 
nevăstuici, pe care cu mare greutate izbutiseră să le prindă pe 
drum. La sfârşit, Diego puse vreo două monede în mâna 
cârmulitorului. 

- Nu vreau tărăboi, îi preveni judele pe toţi după ce ascunse 
gologanii. 

Cum se văzură scăpaţi de autorităţile din Niebla, Diego 


Fernândez le făcu un semn ţiganilor, care se împrăştiară prin 
târg; apoi le făcu cu ochiul lui Milagros şi lui Manolillo: „Să-i dăm 
drumul, copii!”, îi încurajă. 

Peste trei sute de cai se înghesuiau în ţarcuri şubrede 
construite din bârne şi uluci. Milagros şi Manolillo se îndreptară 
către ei cu o seninătate pe care n-o simțeau, printre negustori, 
muşterii şi o mulţime de gură-cască. Ajunseră la capătul 
gardurilor, aruncară o privire de jur împrejur şi se strecurară 
până aproape de cai. Acoperindu-se unul pe celălalt, Milagros îi 
dădu sacul ei băiatului, scoase de sub fustă o sticluţă plină cu 
oţet şi o vărsă în saci. Apoi îi agitară cu putere, iar animalele, 
nehrănite de când fuseseră prinse, începură să zbiere şi să se 
zvârcolească. Se adăpostiră pe lângă ziduri şi le dădură drumul. 
Nevăstuicile săriră înnebunite, oarbe, izbindu-se de cai, zbierând 
şi muşcându-i de picioare. Caii, la rândul lor, nechezară, se 
ridicară în două picioare, îngrămădindu-se unii peste alţii, închişi 
cum erau, se loviră cu copitele şi se muşcară unii pe alţii. 
Evadarea nu se mai lăsă aşteptată mult. Cele trei sute de 
animale rupseră cu uşurinţă îngrăditurile firave şi porniră într-un 
galop sălbatic prin târg. 

In zarva iscată de fuga cailor, Diego şi oamenii săi izbutiră să 
pună mâna pe patru dintre ei şi îi mânară repede într-acolo unde 
îi aştepta patriarhul, în afara aşezării. Milagros şi Manolillo, care 
nu-şi puteau stăpâni râsul ce-i podidise după atâta încordare, 
erau deja acolo. 

-La drum! strigă Santiago, ştiind că judele avea să-i 
învinovăţească pe ei în scurt timp. 

Porniră la drum cărând în spinare căldările, coşurile şi oalele 
lor, pe lângă câteva haine şi pături pe care ţigăncile reuşiseră să 
le şterpelească în învălmăşeala iscată. Una dintre ele se 
mândrea cu o pereche de pantofi cu talpă de piele şi catarame 
de argint. 

Patriarhul dădu ordin să se îndrepte către Ayamonte. 

- leri am aflat, îi lămuri, că a răposat un nobil bogat şi că a 
lăsat prin testament vreo cinci mii de reali pentru înmormântare, 
însemnând îngropăciune şi slujbe pentru mântuirea sufletului 
său... Peste o mie de slujbe a hărăzit habotnicul, başca jelanii şi 
pomeni. Sunt chemaţi toţi popii şi capelanii din oraş, precum şi 
călugării şi maicile de la câteva mănăstiri. O să se aleagă cu 
multe parale, nerozii! O să se adune potop de lume... 

- Şi o să se dea multe pomeni! se auzi din corul de ţigănci. 


Merseră pe lângă drumul de căruţe care ducea la Ayamonte, 
dar înainte să ajungă la San Juan del Puerto se văzură nevoiţi să 
intre pe drum ca să poată trece râul Tinto cu barca; luntraşul nici 
nu îndrăzni să se tocmească la preţul pe care i-l oferi Santiago ca 
să-l treacă pe celălalt mal. In aceeaşi după-amiază reuşiră să 
vândă doi dintre cai, fără mare câştig. li cumpărară unul dintre 
muşterii unui han de la marginea drumului şi hangiul; niciunul 
din ei nu se arătă interesat de proveniența lor. De asemenea, 
scoaseră câţiva bănuţi de la puţinii enoriaşi care se adunaseră în 
han, după ce Milagros cântase şi dansase provocator, aşa cum o 
învățase Caridad, şi stârnise dorinţa celor aflaţi acolo. Nu era 
cântul răguşit şi grav în care îşi vărsau ţiganii durerile şi patimile 
lor, seara, în jurul focului din tabără, dar până şi bătrânul 
patriarh se pomeni bătând din palme zâmbitor atunci când fata 
începu să interpreteze cu voioşie fandango şi sarabande. 

In ciuda frigului, faţa, braţele şi pieptul lui Milagros, acoperite 
de broboane de sudoare, aveau strălucirea perlelor. Hangiul o 
pofti să bea un pahar cu vin, iar ţiganca, pe care o păzise Diego 
în timp ce trecea printre mesele la care beau muşterii, se aşeză 
oftând lung de osteneală la masa de la care Caridad şi Maria îi 
urmăriseră dansul. 

- Bravo, fato! o lăudă tămăduitoarea. 

- Bravo, se alătură şi hangiul în timp ce îi turna vin în pahar. 
După marea întemniţare, urmă el cu privirea pierdută în 
decolteul fetei, ne temeam că n-o să ne mai putem desfăta cu 
dansurile voastre, dar după eliberare... 

Sări scaunul, sări şi vinul în pahar, chiar şi masa sări în sus. 

- Care eliberare? strigă fata, care era deja în picioare, în faţa 
hangiului. 

Bărbatul deschise larg mâinile în faţa cercului de ţigani în care 
se văzu prins deodată. 

- Nu ştiaţi? întrebă el. Cum vă spun... Sunt eliberaţi. 

- Nici regele Spaniei nu ne poate ţine piept! se auzi o voce 
dintre ţigani. 

- Eşti sigur? îl iscodi Santiago. 

Hangiul şovăi. Milagros începuse să freamăte de nerăbdare în 
faţa lui. 

- Eşti sigur? repetă ea. 

- Sigur, chiar sigur... Aşa se zice, adăugă ridicând din umeri. 

- E adevărat. 

Ţiganii s-au întors către masa de la care se vorbise. 


- Sunt puşi în libertate. 

- De unde ştii? 

- Vin de la Sevilla. l-am văzut. M-am întâlnit cu ei pe podul de 
şlepuri dinspre Triana. 

- De unde ştii că erau ţigani? 

Sevillanul zâmbi batjocoritor la auzul întrebării. 

- Veneau de la Câdiz, de la închisoarea Carraca. Aveau o 
înfăţişare de toată jalea. Mergeau cu ei un grefier care ducea 
actul lor de dezrobire şi mai mulţi zbiri care escortau grupul. 

- Dar femeile din Malaga? îl întrerupse Milagros. 

- Despre ţigănci nu ştiu nimic, dar dacă i-au eliberat pe 
bărbaţi... 

Milagros se răsuci către Caridad. 

- Ne întoarcem acasă, Cachita, şopti cu un fir de glas. Ne 
întoarcem acasă. 

In arsenale, ţiganii nu aduceau profit. Nu munceau şi se 
plângeau de conducători. Atât în Cartagena, cât şi în Câdiz, se 
spunea, se renunţase la personalul cu pregătire, care fusese 
înlocuit cu acea mână de muncă neştiutoare care fugea în 
asemenea măsură de trudă, încât nici măcar nu-şi câştiga 
mâncarea pe care o primea. Tiganii, susțineau gurile rele, erau 
arţăgoşi şi primejdioşi: se băteau, se luau la harţă şi urzeau 
planuri de evadare. Nu erau destule trupe pentru a le face faţă şi 
exista temerea că disperarea unor bărbaţi închişi pe viaţă, luaţi 
de lângă femeile şi copiii lor, avea să-i împingă la o răzmeriţă pe 
care n-ar fi avut cum s-o înăbușe. Ţigăncile, la fel sau chiar mai 
gâlcevitoare decât bărbaţii lor, nici măcar nu munceau, iar 
cheltuielile cu întreţinerea lor secătuiau vistieriile sărace ale 
localităţilor în care erau întemniţate. 

Petiţiile diriguitorilor de arsenale şi închisori nu întârziară să 
ajungă în mâinile marchizului de Ensenada. 

Dar aceşti funcţionari nu fură singurii care se plânseră 
influentului ministru al lui Ferdinand al VI-lea. Ţiganii înşişi făcură 
acelaşi lucru şi, din locurile în care erau întemnițați, trimiseră 
plângeri şi rugăminţi stăruitoare către consiliu. Lor li se alăturară 
şi câţiva nobili care le luau apărarea, călugări şi chiar consilii 
municipale în plen, care vedeau cum unele îndeletniciri 
folositoare comunităţii lor rămâneau fără lucrători, fără fierari, 
coşari sau simpli agricultori. Chiar şi oraşul Mâlaga, cu toate că 
nu era unul dintre locurile desemnate prin lege să le ofere 
adăpost ţiganilor, decise să sprijine rugăminţile ţiganilor fierari 


din vecinătăţi, ca să fie eliberaţi din puşcărie. 

Rugăminţile şi petiţiile se înmulţiră în birourile consiliului 
regal. In mai puţin de două luni se dovediseră ineficienţa, 
pericolul şi costul extrem de ridicat al marii întemniţări. Mai mult, 
fuseseră întemnițați ţiganii asimilați, cei care trăiau respectând 
legile regatului, în vreme ce mulţi alţii, indezirabilii, îşi întindeau 
netulburaţi taberele pe pământurile Spaniei. Astfel, la finele lunii 
septembrie din anul 1749, marchizul de Ensenada rectifica şi îi 
critica pe subordonații care puseseră în practică marea 
întemniţare: regele nu urmărise să-i prigonească pe ţiganii care 
trăiau în spiritul legii. 

In octombrie, consiliul dictă ordinele necesare pentru a începe 
acţiunea de eliberare a celor închişi pe nedrept: prefecţii din 
fiecare oraş aveau datoria să întocmească documente secrete 
despre viaţa şi obiceiurile fiecăruia dintre ţiganii arestaţi, pentru 
a se hotări dacă se supuneau legilor şi decretelor regale; la 
aceste documente trebuia să se alăture şi o dare de seamă a 
parohului, de asemenea secretă, din care, mai presus de orice, 
trebuia să reiasă desluşit dacă ţiganul era cununat la biserică. 

Cei care îndeplineau toate cerinţele aveau să fie puşi în 
libertate şi duşi înapoi la locurile lor de baştină. Urma să le fie 
restituite bunurile ce le fuseseră confiscate, însă li se interzicea 
expres să-şi părăsească satele fără permisiune scrisă, în niciun 
caz ca să participe la bâlciuri sau la târguri. 

Cei care nu aveau să treacă de verificările secrete aveau să 
rămână în temniţă sau să fie trimişi să muncească la lucrări 
publice sau în interesul regelui. Cei care aveau să încerce să fugă 
aveau să fie spânzurați pe loc. 

De asemenea, se dădură ordine precise pentru ţiganii care nu 
fuseseră arestaţi la marea întemniţare: li se dădea un termen de 
treizeci de zile pentru a se înfăţişa în faţa autorităţilor, în caz 
contrar, aveau să fie consideraţi „răzvrătiți, bandiți, duşmani ai 
liniştii publice şi hoţi recunoscuţi” Toţi primeau pedeapsa cu 
moartea. 


Ţigănimea era dărăpănată. Pe înserat, Milagros, bătrâna Maria 
şi Caridad se opriră în gura străzii care se întindea pe lângă zidul 
grădinii călugărilor chartusieni, de care se lipeau colibele. 
Niciuna nu scoase o vorbă. Increderea şi speranţele pe care şi le 
făcuseră în cele două zile de călătorie, încurajându-se una pe 
cealaltă, promiţându-şi o revenire la traiul firesc, se spulberară 


de îndată ce dădură cu ochii de ţigănime. După marea 
întemniţare şi confiscarea bunurilor, prăduitorii s-au grăbit să-şi 
însuşească până şi lipsurile. Nu mai erau unele acoperişuri, chiar 
şi cele de vreascuri, iar unele ziduri se prăbuşiseră după ce 
fuseseră jefuite şi rămăşiţele pe care nu le luaseră soldaţii: fiare 
încastrate în ziduri, puţinele tocuri de lemn, cămări, hornuri... Cu 
toate acestea, băgară de seamă că, printre barăci, erau şi unele 
locuite. 

- Nu-s copii, observă bătrâna. Milagros şi Caridad tăcură în 
continuare. Nu-s ţigani. Avem de-a face cu răufăcători şi 
prostituate. 

Ca şi cum ar fi vrut să-i dea dreptate, dintr-o colibă din 
apropiere se ivi o pereche: el, un bătrân mulatru; ea, cea care 
ieşise să-l conducă, o femeie zdrenţăroasă, cu părul vâlvoi şi 
sânii căzuţi, lăsaţi la vedere. 

Cele două grupuri îşi încrucişară privirile. 

- Să plecăm! le zori tămăduitoarea pe celelalte două. E 
primejdios. 

Urmărite de potopul de obscenităţi care îi ieşea pe gură 
mulatrului şi de hohotele prostituatei, porniră degrabă înspre 
Triana. 

După ce se îndepărtară de mănăstirea Cartuja, cele trei 
străbătură mahalaua cu paşi înceţi. Supărarea care le urmărise 
până la biserica Nuestra Señora de la O, văzând că fostele lor 
cămine, oricât de sărace ar fi fost, ajunseseră adăposturi pentru 
proscrişi, începu să se preschimbe în stupoare: neamul Vega n-ar 
fi îngăduit aşa ceva. Dacă ar fi fost în libertate, i-ar fi alungat de 
acolo pe toţi cerşetorii aceia. Amărăciunea babei Maria spori. 
Milagros, care nu îndrăznea să spună cu voce tare lucrul de care 
se temeau amândouă, se agăţă de speranţa că familia ei o 
aştepta în fundătură. Tatăl ei era un Carmona şi nu trăia în 
ţigănime, dar dacă nu fuseseră eliberaţi membrii neamului 
Vega... 

Noaptea aceea rece de noiembrie, mai rece decât toate cele 
trecute, căci aşa o simțeau cele trei femei, se lăsase peste ele. 
Fundătura San Miguel le întâmpină cu o tăcere neprimitoare. 
Doar pâlpâirea slabă a lumânărilor care se zăreau ici, colo, pe la 
ferestre, vădea prezenţa unor chiriaşi. Bătrâna Maria dădu din 
cap a tăgadă. Milagros se desprinse de grup şi o porni în fugă 
spre casa ei. Puţul din curtea interioară a casei în care trăiau mai 
multe familii, mereu ascuns printre fiare strâmbe şi ruginite, o 


întâmpină acum ca un felinar înalt şi singuratic. Fata nu se putu 
abţine să nu-i arunce o privire înainte de a o lua în sus pe scări, 
valvârtej. 

Puțin mai târziu, Caridad şi Maria o găsiră încremenită, 
aşezată pe podea. Nu îndrăznise să facă nici măcar un pas în 
casă, de parcă pustiul din ea ar fi izbit-o şi ar fi doborât-o la 
pământ chiar în locul acela. Tremura şi suspina în acelaşi timp, 
acoperindu-şi faţa cu mâinile şi apăsându-le tare, îngrozită să 
dea iar ochii cu realitatea. 

Caridad se ghemui lângă ea şi îi şopti la ureche: 

- Linişteşte-te, totul o să se îndrepte. O să vezi că, în curând, 
o să fie toţi aici, în casa lor. 


Loviturile ciocanelor care băteau nicovalele le treziră când 
deja se luminase de ziuă. După ce Maria reuşi s-o liniştească pe 
Milagros şi o împiedică să intre în alte case care ar fi putut să fie 
ocupate de răufăcători, adormiseră toate trei laolaltă, cu 
Milagros pe care o mai podidea plânsul din când în când, 
acoperite cu o pătură şi cu pânza de cort pe care le-o dăruise 
Santiago pentru drum. Lumina soarelui le ofensă arătându-le 
podeaua goală, lipsită de orice mobile; doar cioburile unor farfurii 
sparte, împrăştiate pe podeaua acoperită de praf, dovedeau că 
acolo locuise o familie, încă erau lungite, dar se ridicară în capul 
oaselor ca să asculte bocănitul ciocanelor. Nu semăna deloc cu 
hărmălaia din fierăriile cu care erau ele obişnuite; bătăile astea 
erau rare şi greoaie, vlăguite chiar, s-ar fi putut spune. 

In ciuda degetelor ei ţepene, baba Maria le surprinse cu o 
răsunătoare bătaie din palme. 

- Avem treabă! rosti plină de elan şi se ridică. 

Caridad o imită. Milagros, dimpotrivă, îşi trase pânza de cort 
peste cap. 

- Nu auzi, fato? spuse bătrâna. Dacă lucrează fierul înseamnă 
că sunt ţigani. Niciun spaniol n-ar îndrăzni să facă asta aici, în 
fundătură. Scoală-te! 

Maria îi ordonă din priviri lui Caridad s-o dezvelească pe fată. 
Această stătu în cumpănă câteva clipe dacă să-i dea ascultare 
sau nu, dar, în cele din urmă, dădu la o parte pânza şi pătura, 
descoperind-o pe Milagros, care stătea ghemuită ca în pântecul 
mamei sale. 

- Părinţii tăi ar putea să fie în altă casă, continuă 
tămăduitoarea fără prea multă convingere. Probabil că acum 


multe case sunt libere, iar aici... Se răsuci şi cuprinse cu un gest 
al mâinii tot interiorul. Aici n-ar fi avut nici măcar un scaun 
nenorocit. 

Milagros se ridică; avea ochii injectaţi şi faţa roşie. 

- lar dacă nu e aşa, urmă Maria, trebuie să aflăm ce se 
petrece şi cum îi putem ajuta. 


Ciocănitul răzbătea din fierăria familiei Carmona. Intrară 
direct din curtea casei. lnăuntru se vedea desluşit ce urmări 
avusese confiscarea bunurilor decretată de rege când se 
petrecuse marea întemniţare: sculele, nicovalele şi forjele, oalele 
de turnare, bazinele de călire... Totul dispăruse. Doi tineri 
îngenuncheaţi, care nu observară apariţia femeilor, lucrau la 
forjă. Făceau asta, remarcă Milagros, folosindu-se de o forjă de 
câmp, precum cea pe care o ducea Domingo, ţiganul din Puerto 
de Santa Maria, cu care se întâlniseră în And6valo: o nicovală 
mică pe care unul din ei bătea o potcoavă şi nişte foaie din piele 
de berbec cu ajutorul cărora celălalt vântura jarul care mocnea 
într-o groapă obişnuită, săpată în pământ. 

Fata îi cunoştea, la fel şi bătrâna. Caridad îi ştia din vedere. 
Erau din neamul Carmona, veri cu Milagros. Doroteo şi Ángel 
erau numele lor, dar erau de nerecunoscut: lucrau fierul goi până 
la brâu, aşa că li se vedeau coastele, iar pomeţii ieşeau în 
evidenţă pe nişte chipuri stoarse de vlagă. N-a fost nevoie să-şi 
facă simțită prezenţa. Doroteo, care bătea cu ciocanul în 
nicovală, lovi greşit, scăpă o ocară, sări în picioare şi lăsă 
ciocanul să cadă la pământ. 

- E cu neputinţă să munceşti cu... 

Când le văzu, amuţi. Angel întoarse capul încotro se uita vărul 
lui. Maria dădu să spună ceva, dar Milagros i-o luă înainte. 

- Ce ştiţi de părinţii mei? 

Angel lăsă foalele şi se ridică şi el. 

- Unchiul n-a ieşit în libertate încă, răspunse, a rămas 
întemnițat la Carraca. 

- Cum e? L-ai văzut? 

Tânărul nu voi să-i dea răspuns. 

- Dar mama? întrebă Milagros cu un fir de glas. 

- N-am văzut-o. Nu e pe aici. 

- Dacă nu l-au slobozit pe unchiul, cred că nici ei nu i-au dat 
drumul, adăugă celălalt. 

Milagros simţi că o să leşine. Se albi la faţă şi i se înmuiară 


genunchii. 

- Ajut-o, îi porunci Maria lui Caridad. Dar părinţii voştri? 
continuă, după ce se încredinţă că cealaltă o prinsese pe 
Milagros înainte ca fata să se prăbuşească. Sunt liberi? Unde 
sunt? întrebă iar, după ce aceştia încuviinţară. 

- Bătrânii, răspunse Doroteo, duc tratative cu prefectul 
Sevillei ca să ni se înapoieze tot ce ni s-a furat. Am primit 
numai... Tânărul se uită cu zăduf la mica nicovală. ...Numai forja 
asta de câmp. Regele a dat ordin să ne fie înapoiate bunurile, dar 
cei care le-au cumpărat nu vor să facă asta dacă nu-şi primesc 
banii pe care i-au dat pe ele. Noi nu avem bani şi nici regele, nici 
prefectul nu vor să-i dea. 

- Dar femeile? 

- Toţi cei care nu se află la consiliul municipal au pornit în zori 
către Sevilla ca să cerşească, să caute de lucru sau să capete 
ceva de mâncare. Nu avem de nici unele. Din neamul Carmona, 
suntem doar noi doi aici. Asta, şi arătă din nou cu lehamite 
înspre nicovală, asigură de muncă pentru doi, atât. Şi alţii, din 
alte fierării, au făcut rost de forje precum cele ale fierarilor 
ambulanți, dar ducem lipsă de fier, de cărbune... Şi de 
priceperea de a le mânui. : 

In clipa aceea, de parcă celălalt i-ar fi adus aminte, Angel se 
aşeză din nou în genunchi şi vântură cărbunele, făcând mult fum 
care îi veni în faţă. Apoi apucă potcoava pe care o lucra Doroteo 
şi care se răcise deja şi o aruncă din nou în jar. 

- De ce nu i-au eliberat? E 

intrebarea ţâşni de pe buzele lui Milagros. Incă palidă, se 
desprinse din braţele lui Caridad şi se îndreptă şovăitoare către 
vărul său. Doroteo nu o cruţă. 

- Verişoară, părinţii tăi nu erau cununaţi după legile Bisericii, 
ştii bine. Asta e o condiţie obligatorie ca să fie puşi în libertate. 
Din câte se pare, mama ta n-a acceptat asta niciodată, i-o trânti 
în faţă, fără să ascundă un dram de ranchiună. Nn ştiu de niciun 
Vega din ţigănime care să fi fost eliberat. Pe lângă dovada 
cununiei religioase, mai cer şi martori care să declare că nu 
trăiau ca ţiganii... 

- Nu te lepăda de rasa noastră, băiete, îi atrase atenţia 
tămăduitoarea. 

Doroteo nu îndrăzni să răspundă; doar întinse braţele, apoi 
între ei se lăsă tăcerea. j 

- Doroteo, se băgă în vorbă Angel, rupând tăcerea, ni se 


termină cărbunii. 

Ţiganul scutură o mână cu un gest care exprima atât dorinţa 
de a munci, cât şi neputinţa, din pricina situaţiei în care se aflau; 
le întoarse spatele, căută ciocanul şi dădu să îngenuncheze 
lângă nicovală. 

- Ştii ceva de bunicul Vega, de Melchor? îl întrebă bătrâna. 

- Nu, răspunse ţiganul. Imi pare rău, le mai spuse femeilor 
care stăteau neclintite în faţa lui, sperând să afle vreo veste 
bună. 

leşiră în fundătură pe uşa fierăriei. Aşa cum le prevenise 
Doroteo, răsunau ciocănituri nehotărâte şi slabe în alte fierării; în 
rest, locul era pustiu. 

- Să mergem la fray Joaquin, propuse Milagros. 

- Fetiţo! 

- De ce nu? stărui fata în timp ce se îndrepta către ieşirea din 
fundătură. Se opri; bătrâna nu voia s-o urmeze. Maria, e un om 
bun. Are să ne ajute. A făcut-o şi atunci... 

Căută ajutor din partea lui Caridad, dar aceasta era adâncită 
în gândurile sale. 

- Nu pierdem nimic dacă încercăm, mai spuse Milagros. 

Se liniştiră văzând că lumea nu se minuna de prezenţa lor. 
Ştiau că se întorseseră ţiganii. La mănăstirea San Jacinto însă, 
speranţele lui Milagros şi ale lui Caridad se văzură din nou 
zădărnicite. Fray Joaquin, le înştiinţă portarul, nu se mai afla în 
Triana. Prea puţine ştiri părea călugărul dispus să le dea, dar 
stăruința lui Milagros, care merse până acolo încât îl trase de 
straie, îl făcu pe monah să le mai spună câte ceva, neîncrezător, 
mai degrabă ca să scape de ele. 

- A plecat din Triana, le spuse. Şi-a pierdut minţile din senin, 
mărturisi el dând din mână. Cugetă câteva clipe, apoi hotărî să 
se explice. Eu prevăzusem lucrul acesta, da, zise răspicat, cu 
vădită mândrie. l-am spus-o stareţului în mai multe rânduri: 
„Acest tânăr o să ne aducă necazuri.” Tutunul, prietenii lui, 
plecările şi  venirile, insolenţa lui şi predicile acelea... 
Necuviincioase! Atât de moderne! Voia să renunţe la călugărie. 
Starețul l-a convins să nu facă asta. Nu ştiu ce slăbiciune stranie 
avea stareţul pentru tânărul acesta. Atunci cobori vocea. Se 
spune că o cunoştea destul de bine pe mama lui fray Joaquin; 
unii susţin că prea bine, chiar. Fray Joaquin a afirmat că nimic 
nu-l mai ţinea aici, în Triana! Dar comunitatea lui? Dar credinţa 
lui? Dar Dumnezeu? Cum să spună că nimic nu-l mai ţine aici? 


repetă pufnind. Călugărul îşi întrerupse peroraţia, închise ochii şi 
îşi clătină capul, buimăcit, supărat pe sine însuşi când înţelese că 
le dădea socoteală celor două ţigănci şi negresei, care îl ascultau 
cu gura căscată. 

- Unde a plecat? îl iscodi Milagros. 

Nu vru să-i spună. Refuză să mai stea de vorbă cu ele. 

Se întoarseră abătute în fundătură. Caridad mergea în urmă, 
cu ochii în pământ. 

- Şi ziceai că dăduse uitării nesocotinţa aia a lui, ha? făcu 
zeflemea Maria pe drum. 

- Poate că nu e asta... începu s-o contrazică Milagros. 

- Nu fi naivă, fato. A 

Işi continuară drumul în tăcere. In afară de cele două monede 
primite de la Santiago, nu aveau bani. Nu aveau nici mâncare. 
Nu aveau neamuri! Nu era niciun Vega în Triana, aşa zisese 
Doroteo. Bătrâna tămăduitoare nu izbuti să-şi înăbuşe un suspin. 

- O să cumpărăm de-ale gurii şi o să mergem să culegem 
ierburi, le înştiinţă. 

_ -Şi unde ai să le pregăteşti? întrebă batjocoritor Milagros. 
In... 

- Ţine-ţi gura! o întrerupse bătrâna. Nu eşti îndreptăţită. 
Toate o ducem greu. Când o să-l doboare boala pe vreunul, o să 
dea toţi fuga să caute în ce să le pregătesc. 

Milagros se făcu mică la auzul mustrării. Mergeau pe lângă 
Cava, unde se îngrămădea în continuare gunoiul. Maria se uita la 
fată cu coada ochiul şi de îndată ce-i auzi primul suspin, îi făcu 
semn lui Caridad s-o consoleze, dar Milagros întinse pasul şi le 
lăsă în urmă, de parcă ar fi fugit de ele. 

Caridad nu văzuse gestul babei Maria. Gândurile ei se 
îndreptau tot către Melchor. „Am să-l găsesc în Triana”, îşi 
repetase de nenumărate ori, tot timpul, pe drumul de întoarcere. 
Işi închipui reîntâlnirea, momentul în care avea să cânte iar 
pentru el, prezenţa lui, atingerea lui. Dacă fusese arestat, aşa 
cum bănuiseră de atâtea ori de-a lungul fugii lor, probabil că 
fusese eliberat, la fel ca ceilalţi, iar dacă nu fusese întemnițat, 
cum era cu putinţă să nu vină la Triana de îndată ce avea să afle 
de eliberarea alor lui? Dar nu se afla acolo, tinerii Carmona le 
încredinţaseră că niciun Vega nu părăsise arsenalul. De 
nenumărate ori în dimineaţa aceea i se strânsese inima văzând 
chipurile palide şi busturile uscăţive ale verilor lui Milagros. Dacă 
acelea erau urmările la nişte bărbaţi tineri, oare în ce stare se 


afla Melchor? Simţi că i se umezesc ochii. 

- Du-te după ea, îi ceru tămăduitoarea făcând un semn către 
Milagros. 

Caridad încerca să-şi ascundă chipul. 

- Şi tu? întrebă Maria disperată. 

Caridad îşi trase nasul; se silea să-şi stăpânească lacrimile. 

- De ce plângi, negreso? 

Caridad nu răspunse. 

- Dacă pricina ar fi Milagros, ai fi lângă ea acum. Cât despre 
Carmona, nu cred să te fi tratat omeneşte nici măcar o dată, iar 
Ana Vega... Maria tăcu pe neaşteptate, îşi lungi gâtul ei obosit şi 
o privi cu uimire: Melchor? 

Caridad nu mai putu să se stăpânească şi izbucni în plâns. 

- Melchor! exclamă mirată baba Maria în timp ce dădea din 
cap. Negreso! o strigă apoi. - Caridad se strădui s-o privească. - 
Melchor e un ţigan bătrân, un Vega. O să-l revezi. - Caridad 
schiţă un zâmbet. - Dar acum ea e cea care are nevoie de tine, 
insistă tămăduitoarea făcând din nou semn către Milagros, care 
se îndepărta. 

- O să-l revăd? Sigur? izbuti să îngaime Caridad. 

- Despre alţi ţigani nu m-aş încumeta să prezic asta, dar 
despre Melchor, da. O să-l revezi. 

Caridad închise ochii, mulţumirea i se oglindea pe chip. 

- Fugi după Milagros! o îmboldi bătrâna. 

Caridad făcu o săritură, o luă înainte grăbită, o ajunse din 
urmă pe prietena ei şi îi trecu un braţ pe după gât. 


Nimeni nu-l consolă pe fray Joaquin în acea dimineaţă 
apăsătoare, pe când se îndepărta de Triana cu puţin înainte ca 
Milagros şi tovarăşele ei să se întoarcă în ţigănime. Avea în 
desagă actul de misionar emis de către arhiepiscopul Sevillei. 
Fray Pedro de Salce, renumitul predicator, mergea în rând cu el 
cântând litanii închinate Fecioarei, cum obişnuia de fiecare dată 
când pornea în misiuni. lmpreună cu el, în cor, se mai rugau doi 
fraţi mireni. Fiecare trăgea de câte un catâr de povară, încărcaţi 
cu cruci, casule, cărţi, torţe şi alte lucruri trebuincioase 
evanghelizării. 

Unii dintre călătorii pe care îi întâlneau cădeau în genunchi la 
trecerea lor şi îşi făceau cruce, în timp ce fray Pedro îi 
binecuvânta din mers, iar alţii îşi potriveau pasul cu cel al 
călugărilor şi se rugau împreună cu ei. 


- Mâhnit? îl întrebă predicatorul, printre cântări, cunoscând 
durerea celuilalt. 

- Nespus de bucuros pentru şansa de a-L sluji pe Dumnezeu 
pe care mi-a acordat-o Sfinţia Voastră, minţi fray Joaquin. 

Călugărul, mulţumit, înălţă vocea pentru a intona următorul 
cânt, în timp ce gândul lui fray Joaquin se îndrepta, din nou, aşa 
cum se întâmpla deseori din ziua de după întemnițarea generală, 
către Milagros. Ar fi trebuit s-o însoţească! Milagros va avea de 
înfruntat Andevalo înainte să ajungă la Barrancos. Pe unde s-o fi 
aflând acum? Se cutremura închipuindu-şi ce putea să păţească 
fata dacă încăpea pe mâinile soldaţilor sau pe cele ale bandiţilor 
care vieţuiau pe acele meleaguri nelegiuite. Simţi gust de fiere în 
gură numai închipuindu-şi-o pe Milagros la cheremul unei haite 
de inşi lipsiţi de suflet. 

Mii de întrebări sfâşietoare şi supărătoare de felul acela îl 
hăituiseră încă din clipa în care silueta lui Milagros se pierdu în 
zare, dincolo de punctul până unde putea răzbate privirea lui. 
Vru să alerge după ea. Şovăi. Nu se putu hotărî. Pierdu ocazia. 
După întoarcerea la San Jacinto, se cufundă în melancolie; era 
mereu năuc, neliniştit, neconsolat. Milagros nu-i ieşea din minte 
şi, până la urmă, se hotărî să-i vorbească stareţului, pentru a 
lepăda crucea călugăriei. 

- Bineînţeles că are rost să rămâi în ordin! îl contrazise 
acesta, după ce fray Joaquin îi mărturisise vinile şi îndoielile sale. 
O să treacă. Nu eşti primul. Mari oameni ai bisericii au săvârşit 
greşeli mai mari decât a ta. N-aţi avut legătură trupească. Timpul 
şi sfântul Domingo te vor ajuta, Joaquin. 

Cu toate acestea, stareţul mănăstirii San Jacinto găsi un leac 
pentru sufletul acela care bântuia prin mănăstire şi care, lipsit de 
vlagă, le ţinea copiilor lecţii de gramatică fără pic de tragere de 
inimă. Fray Joaquin avea nevoie de un revulsiv, socoti stareţul. 
Dezlegarea se ivi atunci când îi ajunse la ureche vestea că a 
murit tovarăşul lui don Pedro de Salce, cel mai renumit dintre 
misionarii care  cutreierau drumurile din regatul Sevillei 
predicând Evanghelia şi doctrina creştină. Starețul trase sfori 
prin arhiepiscopie pentru ca fray Joaquín, renumit şi el pentru 
predicile sale, să fie numit noul său tovarăş. 

Fray Pedro de Salce şi fray Joaquin se îndreptau către Osuna, 
înainte de a alege o aşezare, preotul încercat cerceta locurile 
care nu mai fuseseră evanghelizate în ultimii ani. Osuna şi 
împrejurimile sale întruneau aceste însuşiri. Le-a luat trei zile să 


ajungă, s-au apropiat de aşezare după lăsarea nopţii. Umbrele de 
prin case, cufundate în cea mai adâncă tăcere, se conturau în 
lumina lunii. Fray Joaquin era obosit. Don Pedro se opri. Tânărul 
se pregătea să-l întrebe unde aveau să înnopteze când văzu că 
fraţii care mânau catârii se apucaseră să scotocească în desagi. 

- Ce... Fray Joaquín se arătă uimit. 

- Tu vino după mine, îl întrerupse misionarul în timp ce 
îmbrăca o casulă şi îl zorea să facă acelaşi lucru. 

Puseră cap la cap o cruce mare, pe care o duceau pe bucăţi. 
Fray Pedro îi porunci lui fray Joaquin s-o ducă el. Fraţii mireni 
aprinseră două torţe din cârpe date prin catran care ardeau cu 
un fum mai negru decât noaptea şi, în acest fel, preotul, ducând 
un clopot în mâna dreaptă, şi tovarăşul său porniră înspre sat. 

- Treziţi-vă, păcătoşilor! 

Strigătul lui fray Pedro străpunse liniştea în dreptul primei uşi. 
Fray Joaquin rămase uluit de asprimea unei voci care, vreme de 
trei zile, cât fuseseră pe drum, şoptise aproape fără încetare 
psalmi, cântări, rugăciuni şi rozarii. 

Nu părea că aveau să se ducă la culcare. Fray Joaquin se 
resemnă, iar predicatorul îl zori să ridice crucea. 

- Înalţ-o, arată-le-o tuturor, adăugă în timp ce suna din clopot. 
Nici adulterul, nici tânărul cu păcate hâde n-au să intre în 
împărăţia cerurilor! strigă apoi. Treziţi-vă! Urmaţi-mă la biserică! 
Veniţi să ascultați cuvântul Domnului! 

Invocări şi chemări răcnite; ameninţări cu focul veşnic şi cu 
tot soiul de rele pentru cei care nu aveau să-i urmeze; bătăile 
clopotului din mâna lui don Pedro; oamenii care ieşeau din case 
sau se arătau în balcoane, buimaci, surprinşi; dangătul clopotului 
bisericii, pe care parohul se grăbi să-l tragă de cum auzi 
chemarea la misiune; cei care se alăturaseră procesiunii, 
desculți, prost îmbrăcaţi sau acoperiţi cu pături, în timp ce 
călugării, cu crucea înălţată între torţele fraţilor mireni, băteau 
străzile din Osuna, cuprinsă de un haos absolut. 

- Locuitori din Osuna! Eu v-am chemat, vă spune cel răstignit! 
tipa fray Pedro arătând către cruce. Nu mi-aţi răspuns, aţi 
nesocotit sfaturile şi amenințările mele, dar şi eu am să râd de 
voi în ceasul morţii voastre! 

Şi oamenii cădeau în genunchi, îşi făceau nenumărate cruci şi 
cereau iertare, cu glasuri înflăcărate. Fray Pedro îi adună pe toţi 
în biserică. Acolo, după o predică înflăcărată şi după ce spuseră 
Angelus, le vesti începutul unei misiuni care avea să se întindă 


pe o perioadă de şaisprezece zile. Nici parohul, nici consiliul 
municipal nu se puteau plânge, căci aveau împuternicire de la 
arhiepiscop. Preotul porunci ca, înainte de începerea misiunii, să 
bată clopotul o jumătate de ori, iar autorităţile să-i invite pe 
locuitorii satelor înconjurătoare să-şi lase pământurile, 
îndeletnicirile şi muncile, pentru ca, sub îndrumarea parohilor lor, 
să răspundă la chemarea Domnului. 

Rostul era, cum i-a explicat fray Pedro lui fray Joaquín chiar în 
noaptea aceea, să-i surprindă pe cetățeni în toiul nopţii şi să-i 
înspăimânte, ca să vină la misiune. Zvonurile pe care el însuşi 
sau alţii de seama lui le semănase de la amvon de-a lungul anilor 
se răspândeau printre oamenii sărmani şi analfabeți: un cizmar 
murise pentru că nu luase parte la misiune, o femeie îşi pierduse 
feciorul, alteia i se prăpădise recolta, în vreme ce un credincios 
care îşi făcuse datoria şi o lăsase în grija Domnului o găsise 
înfloritoare când se întorsese acasă. 

- Sunt păcătoşi, trebuie să-i vătămăm, îl îndoctrina cuviosul 
după ce asculta discursurile civilizate ale lui fray Joaquin. Frica 
de păcat şi de iad trebuie să se statornicească în sufletele lor. 

lar fray Pedro izbutea să facă asta, fără urmă de îndoială! 
Acele sărmane suflete îşi lăsau treburile pentru mai bine de două 
săptămâni ca să vină în fiecare zi la slujbă şi să-i asculte 
predicile. lar cei din satele vecine străbăteau multe leghe şi 
veneau în aşezarea aleasă, în procesiune, intonând rozariul în 
urma preoţilor lor. 

In aceste săptămâni se oficiau slujbe în toate zilele, se 
rosteau predici în biserici, pe străzi şi în pieţe, se făceau 
procesiuni generale, cu rugăciuni şi condace, la care asistau mii 
de oameni şi care se încheiau apoteotic cu procesiunea de 
penitenţă, orânduită fără cusur: în frunte se aflau copii de prin 
sate, împreună cu învățătorii lor, care duceau pe sus un prunc 
Isus, urmaţi de cei fără veşminte anume pentru procesiune. 
După ei, veneau nazaritenii în tunici albe, vineţii sau negre şi 
alţii, fără tunici, acoperiţi doar cu un cearşaf, ducând în spate 
cruci, coroane de spini pe cap şi funii la gât; îi urmau cei care îşi 
acopereau trupurile cu spini, mergeau în genunchi sau chiar se 
târau; apoi cei răstigniţi, cu mâinile prinse pe cruci; practicanţii 
„flagelării stricte”, printre care se aflau şi băieţi de zece ani care 
îşi răneau spinările cu gârbace cu cinci plesne, iar între aceştia 
din urmă şi grupul care încheia procesiunea, alcătuit din cler, 
femei, autorităţi şi cor, se aflau „flagelanţii de sânge”, cei care îşi 


jupuiau pielea cu lovituri de bici. 

Inainte de această excepţională demonstraţie publică de 
pocăință, misionarii îi pregătiseră pe credincioşi. La jumătatea 
misiunii, după ce sentimentul de vinovăţie al oamenilor fusese 
intensificat cu ajutorul predicilor, clopotul bisericii chema la 
flagelare pe timpul nopţii, iar oamenii veneau la biserică. După 
ce se strângeau cu toţii înăuntru, se închideau uşile, iar fray 
Pedro urca în amvon. 

- Nu-i de-ajuns ca inimile voastre să se căiască! îi dojenea 
strigând la ei în timpul predicii. Trebuie să sufere şi carnea 
voastră. Dacă lăsaţi trupul nepedepsit, ispitele, viciile şi 
proastele obiceiuri au să vă împingă din nou spre păcat! 

După ce preotul sfârşea discursul de însufleţire, suna dintr-un 
clopoțel pentru a da de ştire că urma să fie stinse lumânările şi 
torţele ce luminau biserica, moment în care fray Joaquin, la fel ca 
sutele de bărbaţi care se strângeau în lăcaş, se dezgoleau. „Noi, 
slujitorii cultului, trebuie să le fim exemplu”, îl îndemna fray 
Pedro. Apoi, în întuneric, clopoţelul răsuna de trei ori, iar 
plesnetul loviturilor de curele şi bice pe carne se împletea cu acel 
Miserere pe care îl intona corul la acea ceremonie sinistră. 

În beznă, profund tulburat de zgomotul loviturilor de bici şi de 
vaietele celor adunaţi, de Miserere care îi îndemna la căinţă, de 
vocea tunătoare a lui fray Pedro care îi chema să-şi ispăşească 
păcatele şi care acoperea tot vacarmul acela, fray Joaquin 
strângea din dinţi şi îşi pedepsea carnea cu asprime, având 
dinaintea ochilor chipul lui Milagros, care i se înfăţişa luminos, 
fantastic. Dar cu cât se flagela mai tare, cu atât îi zâmbea fata 
mai mult, îi făcea cu ochiul sau râdea de el şi îi scotea limba 
ştrengăreşte. 


După ce plecară de la mănăstirea San Jacinto fără ca portarul 
să se îndure să le spună unde se află fray Joaquin, Maria nu reuşi 
s-o ţină pe Milagros la cules de ierburi mai mult de vreo două 
ceasuri. Noiembrie nu era o lună bună, cu toate că găsiră 
rozmarin şi boabe uscate de soc. În orice caz, gândi 
tămăduitoarea, pământul-mamă nu avea să le ofere nimic bun 
atâta timp cât una dintre ele supura ură, blestema şi plângea, 
căci fata se cutremura de durere şi de hohote de plâns în timp ce 
profera blesteme împotriva bisericii, a lui Isus Cristos, a sfintei 
Fecioare şi a tuturor sfinţilor, a regelui, a albilor şi a întregii lumi. 
Bătrâna ştia că nu aceea era starea sufletească necesară pentru 


a te apropia de natură. Bolile erau de la demoni sau de la zei, de 
aceea nu era bine să supere spiritele pământului care le ofereau 
leacuri chiar împotriva voinţei acelor fiinţe superioare. ; 

Nu reuşi s-o facă pe Milagros să-şi schimbe atitudinea. In 
primele două dăți când îi atrase atenţia, fata nici măcar nu-i 
răspunse. 

- Ce-mi pasă mie de spirite şi de ierburile dumitale afurisite? 
sări ca arsă când bătrâna o mustră pentru a treia oară. Cere-le 
să-mi dezrobească părinţii! 

Caridad îşi făcu mai multe cruci auzind o asemenea ofensă 
adusă naturii; Maria hotărî să se întoarcă la Triana. 

Odată ajunse în mahala, se întrebă însă dacă n-ar fi fost mai 
bine să rămână pe câmpuri, chiar şi cu riscul de a supăra 
spiritele. 


- Dacă ştiu ceva de mama ta? repetă Anunciación, una din 
neamul Carmona peste care dădură în curtea casei de chiriaşi, 
lângă puț. 

Inainte de a răspunde, ţiganca se uită întrebătoare la Maria. 
Bătrâna încuviinţă. Orice ar fi însemnat acea privire, fata tot 
avea să afle într-o zi. 

- A fost reţinută şi întemniţată pentru răzvrătire când a ajuns 
la Malaga. Pe noi, pe celelalte, ne-au ţinut în mahala, într-un 
cartier închis şi păzit. Anunciaci6n tăcu preţ de câteva clipe, lăsă 
privirea în pământ, oftă de parcă şi-ar fi adunat puterile şi o 
ridică din nou, ca să dea ochii cu Milagros. Am văzut-o cu o lună 
înainte să fiu eliberată, o biciuiseră... Nu rău! Vreo douăzeci, 
douăzeci şi cinci de lovituri de bici, din câte am auzit. O... O 
tunseseră chilug. Au adus-o cu noi şi au ţinut-o în butuc timp de 
patru zile. 

Milagros închise ochii strâns, încercând să-şi alunge din minte 
imaginea mamei sale ţinută în butuc. Maria însă o văzu: cu 
spinarea sângerândă, în genunchi, pe pământ, cu încheieturile 
mâinilor şi cu gâtul prinse între doi butuci cu găuri, cu capul ras 
şi cu mâinile atârnând într-o parte şi în cealaltă. 

Un bocet deznădăjduit răsună în toată casa. Milagros se luă 
cu mâinile de păr şi, în timp ce urla, îşi smulse două smocuri 
groase. 

Când să repete gestul, ca şi cum ar fi încercat să-i fie alături 
mamei ei în batjocura la care fusese supusă, ţiganca Carmona se 
apropie de ea şi o opri. 


- Mama ta este puternică, îi spuse. N-a batjocorit-o nimeni cât 
a fost prinsă în butuc. N-a scuipat-o nimeni, n-a lovit-o nimeni. 
Toate, spuse cu voce sugrumată, toate am respectat-o. 

Milagros deschise ochii. Țiganca lăsă mâinile fetei şi îi trecu 
uşor un deget peste faţă, ca să-i şteargă o lacrimă ce i se 
prelingea pe obraz. 

- Ana n-a plâns, cu toate că multe dintre noi am plâns lângă 
ea. Mereu a fost neclintită şi a strâns din dinţi ori de câte ori a 
fost pusă în butuc. Niciodată nu s-a auzit un vaiet din gura ei! 

Milagros îşi trase nasul. 

Anunciación nu mai spuse şi că deseori i se punea căluş. 

- De câte ori a fost pedepsită? se amestecă în vorbă Maria, 
uimită. 

- De destule ori, recunoscu Anunciación. Atunci strânse 
buzele ca şi cum ar fi schiţat un zâmbet şi dădu uşor din cap. N- 
ar fi de mirare să fie iar în butuc, chiar acum. Până şi Caridad se 
cutremură la auzul acelor cuvinte. Da, îi înfruntă pe soldaţi dacă 
sunt necuviincioşi cu vreo femeie. Cere mâncare mai multă şi 
mai bună şi să vină felcerul ca să le îngrijească pe bolnave, şi 
haine de care duceam lipsă şi... De toate! Nu i-e frică de nimeni, 
nimic n-o sperie. De aceea nu e de mirare că o pedepsesc 
ţinând-o în butuc. 

- N-a trimis nicio vorbă pentru fată? întrebă Maria după o 
scurtă tăcere. 

- Ştiu că a vorbit cu Rosario înainte să fim puse în libertate... 

Maria dădu în cap, amintindu-şi-o pe Rosario. Era nevasta lui 
Inocencio, patriarhul neamului Carmona. 

- Unde se află Rosario? 

- La Sevilla. O să se întoarcă în curând. 


„Nu uita niciodată că eşti o Vega.” Acesta fu mesajul scurt pe 
care i-l dădu Rosario Carmona la intrarea casei care dădea în 
curtea Contelui, Rafael Garcia. Aproape toţi ţiganii eliberaţi se 
întorseseră în fundătura San Miguel, iar Contele convocase sfatul 
bătrânilor. 

- Doar atât? se miră Milagros. 

- Da, răspunse bătrâna Carmona. Gândeşte-te bine la asta, 
fato, mai adăugă înainte să-i întoarcă spatele. 

In timp ce lumea care se aduna în curte trecea pe lângă ea 
sau chiar se izbea de ea, Milagros stătea încremenită. Incerca să 
pătrundă vorbele mamei sale. La ce trebuia să se gândească? 


Ştia şi ea că e o Vega! „Te iubesc”, i-ar fi spus ea, ar fi fost 
primul lucru pe care i l-ar fi zis. l-ar fi plăcut... 

- Asta cuprinde tot, o auzi pe Maria spunând când o apucă de 
braţ şi o trase într-o parte ca să o îndepărteze de intrare. 

- Ce? 

- Că aceste cuvinte cuprind tot ce ar fi putut mama ta să-ți 
spună: că eşti o Vega. Că eşti ţigancă, dintr-o familie de ţigani 
care se mândreşte cu lucrul acesta şi că trebuie să fii puternică şi 
curajoasă ca ea. Că trebuie să trăieşti aşa, să duci o viaţă de 
ţigancă, printre ţigani. Că trebuie să lupţi pentru libertatea ta. Că 
trebuie să-i respecţi pe bătrâni şi să respecţi legea. Că... 

- Nu mă iubeşte? o opri Milagros. Nu mi-a spus nici că mă 
iubeşte, nici că îmi simte lipsa... nici că i-ar plăcea să fie cu mine. 

- Dar e nevoie să ţi-o spună, fetiţo? Te îndoieşti? 

Milagros întoarse capul către baba Maria. Caridad asculta 
discuţia, faţă-n faţă cu celelalte două, care acum stăteau lipite 
de zidul casei Contelui, în timp ce vânzoleala continua. 

- De ce nu? Ştiu că sunt o Vega, oare mai e nevoie să-mi 
amintească asta? 

- Da, fetiţo, dar tocmai asta, faptul că eşti o Vega, ai putea 
ajunge să uiţi într-o bună zi. Dimpotrivă, iubirea mamei tale o să 
te însoţească până în mormânt, fie că vrei, fie că nu. 

Fata se încruntă gânditoare. Maria aşteptă câteva clipe, apoi 
spuse: 

- Să intrăm, altfel n-o să mai găsim loc. 

Se alăturară ţiganilor care începuseră să se adune în faţa uşii 
şi intrau pe rând, înghesuiți. 

- Tu, nu, îi spuse bătrâna lui Caridad. Aşteaptă-ne acasă. 

Curtea era plină; scările de acces la etajele superioare erau 
pline; culoarele care dădeau în curte erau pline. Doar cercul din 
mijloc, unde stăteau bătrânii, avându-l pe Conte în fruntea lor, 
părea puţin mai liber. Trei scaune goale stăteau în locul celor 
care încă erau în arsenale. Când nu mai încăpea nimeni, iar unii 
chiar se căţăraseră pe gratii şi pe ferestre, Rafael Garcia 
deschise sfatul. 

- Socotim... Ridică o mână şi aşteptă să se facă linişte. 
Socotim, spuse iar, că aproape jumătate dintre ţiganii arestaţi au 
fost puşi în libertate. 

Un murmur dezaprobator întâmpină cuvintele sale. Contele 
mai aşteptă puţin, mătură cu privirea asistenţa şi dădu cu ochii 
de baba Maria şi de Milagros, care reuşiseră să se strecoare până 


în primele rânduri. Arătă către fată; degetul pe care înainte 
strălucea un falnic inel de aur acum era gol, ca urmare a 
confiscării bunurilor. 

- Ce cauţi tu aici? Vocea sa făcu să amuţească rumoarea care 
încă se putea auzi. 

Mulţi se răsuciră către femei; unii, aflaţi mai în spate, 
încercară să afle ce se petrece, iar alţii se aplecară peste 
balustradele galeriilor ca să vadă mai bine. 

- N-ai ce căuta în fundătură, adăugă. 

Milagros simţi că se face mică şi se lipi şi mai mult de 
bătrână. 

- Rafael, interveni Maria, ţine-ţi ranchiuna pentru tine. Nu 
crezi că aşa e cuvenit în împrejurările acestea? Părinţii fetei sunt 
închişi încă şi... 

- Şi o să rămână închişi! o întrerupse Contele. Din pricina lor 
am fost întemnițați şi ne aflăm în starea asta, fără bunuri, fără 
unelte, fără mâncare, fără bani, tară... Fără haine! Contele îşi 
arătă cămaşa zdrenţăroasă, trăgând de ea cu ambele mâini. 
Zumzetul începu iar să se înteţească. Şi toate acestea, numai 
pentru că alde Vega şi alţii ca ei s-au încăpățânat să nu se dea 
după spanioli, să nu le respecte legile! 

- Singura lege pe care trebuie s-o respectăm e legea noastră, 
a ţiganilor! zbieră tămăduitoarea făcându-i pe ceilalţi să tacă. 

Ţiganii cumpăniră în sinea lor: simțeau că aşa trebuia să fie, 
că aşa fusese dintotdeauna. Asta îşi doreau cu toţii! Cu toate 
acestea... 

- Lăsaţi-o! Rosario fu cea care vorbi, adresându-i-se soţului ei, 
patriarhul neamului Carmona, care era aşezat la stânga Contelui. 
Legea despre care vorbeşte Maria Vega e cea care a făcut-o pe 
mama fetei să ne ia apărarea, în Malaga. Şi o s-o facă în 
continuare, ştiu bine. Apoi Rosario o căută printre cei prezenţi pe 
Josefa Vargas, mama lui Alejandro, tânărul care îşi pierduse viaţa 
din pricina capriciilor lui Milagros. Tu ce zici? o întrebă după ce o 
găsi printre cei prezenţi. 

Femeia vorbi domol, ca şi cum, în acelaşi timp, ar fi retrăit 
întâmplarea. 

- Ana Vega a înfruntat un soldat care îndrăznise să se atingă 
de fata mea. - Milagros simţi că i se face pielea de găină şi că i 
se pune un nod în gât. - Pentru asta, a fost snopită în bătaie. Nu 
pot şti cine are dreptate în privinţa legii pe care se cuvine s-o 
respectăm, dacă alde Garcia sau alde Vega, dar pe fata ei s-o 


lăsaţi în pace. 

- Aşa să fie, adăugă atunci patriarhul neamului Vargas, 
străbunicul lui Alejandro. 

Acele cuvinte însemnau că Milagros fusese iertată; Rafael 
Garcia nu mai avea puterea să facă nimic. Trianera, soţia lui, îl 
mustră din priviri. „Te-am prevenit”, părea să-i spună. Contele 
mai şovăi câteva clipe, apoi reînnodă firul sfatului. 

- Insă eu chiar ştiu ce legi se cuvine să respectăm. Legea 
țigănească, desigur, legea noastră. Nimeni nu poate pune la 
îndoială sângele neamului Garcia! strigă el, înfruntând-o pe 
Maria. Dar tot aşa trebuie să respectăm şi legea spaniolilor. 
Nimic nu ne împiedică să facem asta. Dar mai cu seamă, trebuie 
să ne apropiem de biserica lor, fie şi numai pentru a-i păcăli. Ne- 
am gândit la asta, urmă el arătând către ceilalţi patriarhi, şi am 
hotărât că trebuie să înfiinţăm o confrerie... 

- O confrerie? răbufni o voce revoltată. 

- Preoţii ne-au întemnițat! răcni altul. Ei sunt cei care ne 
eliberează sau ne ţin închişi. 

Maria dădu din cap dezaprobator. 

- Da, încuviinţă Contele, de parcă i s-ar fi adresat ei, aparte. O 
confrerie de penitenţi, confreria ţiganilor, la fel ca acela ale 
spaniolilor, Cristo del Gran Poder, Las Cinco Llagas de Cristo sau 
Santisimo Cristo de las Tres Caidas, la fel ca multe dintre 
confreriile care pornesc în procesiune în Săptămâna Mare. N-o să 
fie uşor, dar trebuie să reuşim. Şi toate acestea, urmă făcând 
semn către Maria, fără să ne încălcăm legile sau să ne lepădăm 
de credinţele noastre. Inţelegi, babo? 

- Cu ce bani o să facem toate astea? întrebă un ţigan. 

- Confreriile sunt tare scumpe, mai spuse altul. Trebuie să 
găsim o biserică dispusă să ne primească, să cumpărăm icoane, 
să le îngrijim, să dăm bani pentru lumânări şi candele, să-i plătim 
pe preoţi... O procesiune poate să coste chiar şi două mii de 
reali! 

- Asta e altă poveste, răspunse Contele. Nu zicem s-o 
întemeiem chiar acum. O să ne ia timp, poate chiar ani, ca să nu 
mai spunem că, la cum stau lucrurile, astăzi nici nu ni s-ar 
îngădui aşa ceva. Şi, într-adevăr, nu avem bani. N-o să ne fie 
înapoiate bunurile care ne-au fost confiscate. 

Contele profită că avea cuvântul ca să le aducă la cunoştinţă 
vestea. Acela era adevăratul motiv al sfatului: ţiganii voiau să fie 
la curent cu mersul intervențiilor pe lângă prefectul Sevillei. De 


data asta se făcură auzite strigătele celor prezenţi. 

Rafael Garcia şi ceilalţi patriarhi aşteptară să se liniştească 
mulţimea. 

- Haideţi să le recâştigăm noi! se auzi apoi. 

- Nu. Inocencio, şeful neamului Carmona, fu cel care se 
împotrivi. Unul dintre ai noştri a înjunghiat un brutar din Santo 
Domingo pentru că nu i-a dat catârii înapoi. A fost întemnițat. 

- N-o să dobândim nimic, se văită patriarhul neamului Vargas. 

Rafael Garcia luă din nou cuvântul. 

- Ne-au ameninţat că ne închid iar la Carraca dacă ne cerem 
avutul înapoi! 

- Dar regele a spus... 

- E adevărat, regele a spus să ne fie înapoiat. Şi ce-i cu asta? 
Ai de gând să te duci să i-l ceri? 

Ţiganii se luară din nou la harţă. 

- Asta e legea pe care vrei s-o respectăm, Rafael Garcia? se 
făcu auzită vocea Mariei, din nou, printre alte vorbe grele. 

Contele rămase cu privirea aţintită asupra tămăduitoarei. 

- Da, babo, îi trânti el mânios. - Milagros se făcu mică de 
frică. - Asta e legea cu care ne măsoară ei de când ne ştim. Aşa 
de tare te minunezi? Spaniolii au făcut mereu ce au poftit. Cine 
doreşte se poate duce la judecată ca să-şi ceară bunurile. Eu n- 
am să fac asta. Aţi auzit ce păţesc femeile în Malaga. La Carraca 
ne chinuiau mai rău decât pe sclavii mauri. Nu, n-am să le cer 
înapoi. Mai bine muncesc pentru fierarii din Sevilla. Au nevoie de 
noi. O să ne dea ei tot ce ne trebuie. Nepoţii mei n-o să 
putrezească în arsenal muncind toată viaţa ca nişte dobitoace 
pentru rege şi pentru flota lui blestemată. 

Milagros urmări mişcarea mâinii lui Rafael Garcia. Acesta îşi 
însoţise cuvintele cu un gest prin care îi cuprinsese pe membrii 
familiei lui. Pedro! Pedro Garcia! Nu-i remarcase prezenţa, 
printre atâta lume. Ca şi verii Carmona, era tras la faţă, slăbit, 
dar chiar şi aşa... Toată fiinţa lui încă emana vigoare şi mândrie. 

Fata nu mai auzi restul sfatului. Să se vândă fierarilor 
sevillani? Aveau să-i secătuiască. Dar ce altă cale le rămânea? 
Milagros nu-şi putea abate atenţia de la Pedro Garcia. Rafael, 
bunicul lui, îi surprinse pe toţi când le vestise că era în negocieri 
cu spaniolii pentru ca familia lui să înceapă munca numaidecât. 
Într-un târziu, tânărul se simţi iscodit. Cum ar fi putut să nu simtă 
privirea aceea care parcă voia să-l atingă? Se întoarse către 
Milagros. „Ce o să se întâmple cu cei care sunt încă închişi?”, vru 


să afle unul. Bătrânii îşi arătară neîncrederea şi plecară capetele 
în pământ, tăgăduiră sau strânseră din buze de parcă le-ar fi fost 
peste puteri să dea un răspuns. „O să ne zbatem să fie eliberaţi”, 
îşi dădu cuvântul Contele, fără mare tragere de inimă. Pedro 
Garcia rămăsese nemişcat de partea cealaltă a curţii, faţă-n faţă 
cu Milagros. Fata simţi o uşoară slăbiciune în picioare, ca o 
furnicătură. „Cum o să ne luptăm pentru dezrobirea lor când nu 
suntem în stare nici măcar să ne cerem bunurile înapoi?”, zbieră 
o ţigancă grasă. Când ţiganii se luară din nou la harţă, lui 
Milagros i se păru că-l vede pe Pedro închizând încet ochii cu 
câteva clipe înainte de a-şi lua privirea de la ea. Insemna ceva? 
O văzuse? 
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Nu aveau ce mânca. Cei doi bănuţi pe care îi primiseră de la 
Santiago le ţinură tot atâtea zile. Nici să ceară de la ceilalţi ţigani 
nu puteau: toţi erau la ananghie. Puţini aveau bani şi erau multe 
guri de hrănit în familiile lor. Negocierile cu fierarii sevillani se 
tărăgănau, iar forjele din fundătură lucrau tot cu foaie mici, de 
câmp, făcute din piele de berbec. Autorităţile însă hotărâseră să 
le dea cărbuni ţiganilor. Băteau fierul pe pietre obişnuite care, în 
cele din urmă, se crăpau. Pe de altă parte, stăteau cu spaima în 
suflet: ameninţarea că aveau să fie prinşi şi trimişi înapoi la 
Malaga sau la Carraca îi făcea pe toţi, bărbaţi şi femei, să se lase 
de furtişaguri, chiar dacă se mai găsea câte unul mai îndrăzneţ, 
şi de alte mijloace necinstite de a face rost de cele trebuincioase. 
Ţigăncile şi copiii se mulţumeau să se alăture mulţimii de 
cerşetori care forfoteau pe străzile oraşului Sevilla, în aşteptarea 
bănuţilor pe care îi împărțea Biserica. Dar pentru a căpăta un 
asemenea bănuţ, mai puţin pe îngusta uliţă a Sărmanilor, unde 
călugării chartusieni izbuteau să-i facă să stea în rând, câte unul, 
şi să iasă prin capătul celălalt după ce îşi primiseră pomana, erau 
nevoiţi să se lupte nu doar cu adevărații nevoiaşi, ci şi cu 
numeroşii meşteri, zidari şi plugari care preferau să trăiască din 
milostenia generosului oraş decât să trudească, fiecare la munca 
lui. Sevilla era un furnicar de oameni lipsiţi de ocupaţie pentru că 
asta era alegerea lor. Chiar şi mijlocul cel mai sigur până atunci, 
furtul prafului de tutun, nu mai aducea câştig. 

In vechea fabrică de tutun San Pedro, aflată peste drum de 
biserica cu acelaşi nume, munceau peste o mie de oameni, în 
schimburi de zi şi de noapte. Era cea mai mare manufacturieră 
din Sevilla şi una dintre cele mai însemnate din tot regatul. Avea 
grajduri pentru cele două sute de cai care ţineau morile în 
mişcare, temniţă proprie, capelă şi toate spaţiile necesare pentru 
etapele prelucrării tutunului: primirea şi  înmagazinarea 
legăturilor de tutun, dezlegarea, întinderea la uscat pe terase, a 
doua înmagazinare după uscare, măcinarea la mori, cernerea 
prin site, spălarea, încă o uscare şi o ultimă măcinare la mori cu 
pietre foarte fine. Cu toate acestea, începând din secolul al XVII- 
lea, fabrica s-a extins dezordonat ca urmare a cererii tot mai 


mari de tutun. În cincizeci de ani, consumul de praf de tutun 
ajunsese să crească de şase ori, iar cel de trabucuri de 
cincisprezece ori, prin urmare fabrica devenise un adevărat 
cartier în interiorul oraşului, alcătuit dintr-o reţea încâlcită de 
coridoare, străduţe înguste şi încăperi puţin folositoare. Drept 
urmare, se începuse construirea unei noi fabrici în afara 
localităţii, lângă Puerta de Jerez, în stare să facă faţă la creşterea 
cererii de trabucuri, dar lucrările, începute cu douăzeci de ani în 
urmă, nu reuşiseră încă să se întindă dincolo de centru. Între 
timp, fabrica din San Pedro trebuia să lucreze neîncetat şi, mai 
ales, să ţină în frâu furturile şi înşelăciunile. Mijloacele sale de 
control erau primitive, dar eficiente: când plecau de la muncă, pe 
rând, unul câte unul, toţi muncitorii erau amănunţit controlaţi de 
către portari, în căutarea tutunului. Apoi supraveghetorul numea 
unul sau mai mulţi operatori care-i alegeau pe câţiva dintre cei 
deja controlaţi, pentru o a doua inspecţie. Dacă găseau tutun 
asupra muncitorului, portarul care nu-l găsise la prima verificare 
era dat afară şi îi lua locul cel care îl găsise, iar slujba de portar, 
bine plătită, era râvnită de către toţi lucrătorii. 

Mai cu seamă ţiganii eliberaţi de curând erau trecuţi prin cea 
de-a doua inspecţie. Nevoia de a face rost de bani ca să-şi 
hrănească familia îl făcu pe unul dintre ei să nu fie îndeajuns de 
prevăzător când cususe săculeţul din maţe de porc pe care, după 
ce îl burduşise cu praf de tutun, şi-l vârâse în dos. „Leapădă-ţi 
hainele. Vino. Stai jos. Acum ridică-te în picioare. Incălţările, 
scoate-ţi şi încălţările... Apleacă-te să-ţi văd părul. Mai mult. Mai 
bine îngenunchează.” Se întâmplă însă ca, de la atâtea mişcări, 
săculeţul plin cu praf de tutun să se rupă până la urmă. Ţiganul 
urlă de durere, se îndoi de mijloc, ţinându-se cu mâinile de burtă, 
iar paznicul fu luat prin surprindere de pântecăraia de praf de 
tutun ce se prelingea pe coapsele goale ale hoţului. După un 
timp, tiganul fu osândit la moarte, aşa cum se întâmplă după 
aceea cu toţi cei care furau tutun prin metoda săculeţului. 

Vestea despre ţigan şi sacul lui îi ajunse la urechi lui Milagros 
chiar în ziua în care se hotărâse să solicite bunăvoința contesei 
de Fuentevieja. În drum spre palat, îşi aduse aminte de bunicul 
ei, care prevăzuse că aşa ceva avea să se întâmple, mai 
devreme sau mai târziu. Oare pe unde era? Mai trăia măcar? Se 
surprinse zâmbind când îşi aminti de precauţiile lui în legătură cu 
tutunul care ieşea din curul ţiganilor. De când sosise la Triana nu 
avusese nicio ocazie să zâmbească. Avea parte numai de 


necazuri, numai de veşti proaste. De când li se întâlniseră 
privirile atunci, la sfatului bătrânilor, visase deseori la Pedro 
Garcia. Ca să-l vadă, stătea şi iscodea pe furiş fundătura de la 
fereastra casei sale, ba chiar făcuse în aşa fel încât să-i iasă în 
cale, însă tânărul nu părea să-i remarce prezenţa. Nu zâmbea 
nici măcar atunci când îşi închipuia că se plimbă sau că stă de 
vorbă cu el. Doar... Doar simţea un gol răscolitor în pântec, care 
dispărea de cum o trezea Maria din visare cu vreuna dintre 
văicărelile ei. 

Cât despre prietenele sale, multe se întorseseră din 
închisoarea din Malaga, murdare din cap până în picioare, fără 
podoabe, cu hainele făcute zdrenţe şi cu tristeţea în suflet. 
Niciuna nu râdea. Nu era loc de petreceri în fundătură, nici de 
adunări, nici de întreceri cu prietenele; singurul lucru care le 
însufleţea, la fel ca pe mamele, surorile, mătuşile şi verişoarele 
lor, era să câştige câţiva bănuţi. 

Contesa n-o primi. Baba Maria o aşteptă în stradă. Hotărâseră 
să nu vină şi Caridad cu ele, iar Milagros izbuti cu greu să 
pătrundă în palat pe intrarea servitorilor. 

- Fiica Anei Vega? Cine e Ana Vega? o întrebă o necunoscută, 
una dintre servitoare, după ce o măsură ursuză din cap până în 
picioare. 

După multe rugăminţi, cineva avu bunătatea s-o recunoască 
pe ţigăncuşa care le ghicea norocul şi i se îngădui să intre pe 
holul care ducea la cuhnii. Contesa se dichisea, i se spusese. 
Voia s-o aştepte? Avea să-i ia multe ore, frizerul nici nu sosise 
încă. 

O lăsară acolo, iar Milagros trebui să se ţină deoparte, ca să 
nu încurce defilarea neîntreruptă a servitorilor şi a celor care 
umpleau cămările din palatul contelui, prinşi într-un du-te-vino 
neîntrerupt. Stomacul îi chiorăia la vederea coşurilor pline ochi 
cu legume sau cărnuri, fructe şi prăjituri care treceau pe lângă 
ea; se gândi că ele ar fi mâncat un an din bucatele acelea. Intr- 
un târziu, probabil că cineva se plânse de ţigăncuşa murdară şi 
desculţă care le stătea în picioare. Probabil, tot atunci, un altul îşi 
aminti de ea şi vorbi cu un al treilea, care, la rândul său, se sfătui 
cu vreun majordom, pentru ca, în cele din urmă, cu o înfăţişare 
dură, ca şi cum ar fi fost vorba despre o neplăcere lipsită de 
însemnătate pe care trebuia s-o înlăture degrabă, să se arate 
secretarul contelui. A fost o discuţie rapidă şi tăioasă, purtată 
chiar pe hol, însă nimeni nu îndrăzni atunci să treacă pe acolo. 


„Excelenţele au intervenit deja în favoarea ţiganilor”, zise 
secretarul după ce o ascultă pe o Milagros neliniştită care se 
străduia să-şi păstreze hotărârea din voce. Pentru cine? Nu ştia, 
ar fi trebuit să verifice corespondenţa şi nu era dispus să facă 
asta, însă fuseseră mai mulţi. Chiar el pregătise scrisorile, 
comentă cu nepăsare. „Alţi doi? Părinţii tăi? De ce? Prietene ale 
contesei?”, repetă neîncrezător. 

- Prietene, nu... Nu erau prietene, se corectă Milagros văzând 
grimasa dispreţuitoare pe care bărbatul îmbrăcat în negru din 
cap până-n picioare o făcuse la auzul acelei afirmaţii, dar 
intraseră în saloanele sale particulare şi le ghiciseră norocul ei şi 
micuţei conte... Nobilei sale fiice şi nobilelor sale prietene şi 
dansaseră pentru conte şi pentru invitaţii lor în Triana, iar ei le 
răsplătiseră cu bani... 

- Dacă v-aţi bucurat de atâtea privilegii din partea 
Excelenţelor Lor, rosti secretarul întrerupând discursul poticnit al 
fetei, de ce n-au fost şi părinţii tăi eliberaţi împreună cu ceilalţi 
ţigani? 

Milagros şovăi, iar bărbatului nu-i scăpă nehotărârea ei. Ea 
tăcu, iar bărbatul în negru stărui. „Ce mai contează?”, îşi spuse 
fata în gând. 

- Nu sunt cununaţi la biserică, izbucni. 

Secretatul dădu dezaprobator din cap fără să-şi ascundă o 
expresie de satisfacţie pentru că putea să-i scutească pe stăpânii 
lui de rugăminţile altei cerşetoare nesuferite. 

- Fetiţo, una e să intervină în favoarea ţiganilor care respectă 
legile regatului, asta... asta e doar un amuzament pentru 
Excelenţele Lor. O umili fluturându-şi o mână cu afectare. Dar 
niciodată nu i-ar ajuta pe cei care încalcă preceptele sfintei 
noastre biserici. 

Când baba Maria o văzu ieşind din palat fierbând de mânie, 
zbătându-se între dorinţa arzătoare de a plânge şi cea de a-i 
potopi cu ocări pe conți, dădu din cap dezaprobator. 

- La ce te aşteptai, fato? mormăi încet înainte ca tânăra să 
ajungă la ea. 

Crezuseră că aceea era ultima lor şansă. Cu câteva zile 
înainte, Inocencio, patriarhul neamului Carmona, oftase adânc 
când Maria şi Milagros se duseseră la el să-i ceară ajutorul. 

- ÎI stimez pe tatăl tău, recunoscu el în faţa fetei, e un om 
bun, dar mai sunt mulţi întemnițați şi, printre ei, mai mulţi 
membri ai familiei noastre. Ne luptăm pentru eliberarea lor, dar e 


din ce în ce mai greu. Autorităţile nu fac altceva decât să pună 
piedici. S-ar părea... S-ar părea că nu vor să mai îngăduie alte 
eliberări. În ciuda recomandărilor pe care le-am făcut la sfatul 
bătrânilor, mulţi ţigani din toată Spania îşi revendică bunurile, iar 
asta îl nelinişteşte pe rege, care nu e dispus să plătească. S-ar 
zice că are conştiinţa destul de liniştită după primele eliberări. 
inţelege mă, îi spuse apoi cu răceală, avem puţini bani ca să 
cumpărăm îngăduinţă. Sunt capul familiei şi sunt dator să-mi dau 
toată silinţa pentru cei care au cu adevărat şanse să fie eliberaţi. 
Tatăl tău are cele mai mici şanse. Aceste ultime cuvinte fură 
însoţite de o privire şi mai rece adresată Mariei, lăsând să se 
înţeleagă că nu avea şanse, pentru că se însurase cu o Vega care 
se împotrivise să se cunune la biserică. 

Dar tot Inocencio Carmona le convinse că fata nu putea să 
meargă ca să implore să-i fie eliberaţi părinţii, atunci când 
Milagros, după ce stăruise în zadar pe lângă patriarh, jură că 
avea să se ducă la prefectul Sevillei, la arhiepiscop sau chiar la 
rege dacă se ivea prilejul. 

- Nu face asta, fato, o sfătui el, sincer îngrijorat. Nu ai acte. 
Nu apari în condici nici ca arestată în marea întemniţare din iulie, 
nici ca deţinută la Malaga, nici ca eliberată. Pentru ei eşti o 
ţigancă fugită. Noul decret regal te obligă să te prezinţi în faţa 
autorităţilor în termen de treizeci de zile. Ţinând cont de starea 
părinţilor tăi... N-ar fi de mirare să te închidă. Eşti botezată? 

Milagros nu răspunse. Nu era botezată. Cugetă preţ de câteva 
clipe. 

- Măcar aş fi cu mama, şopti în cele din urmă. 

Nici Maria, nici Inocencio nu se îndoiră de veracitatea 
sacrificiului pe care fata şi-l punea în minte. 

- Nici măcar, o descurajă Inocencio. E mult de când n-a mai 
fost trimisă vreo femeie la Malaga. După primele expediţii, 
celelalte au fost închise chiar aici, în Sevilla. Ai fi întemniţată 
departe de ea. Milagros, în Triana, printre celelalte ţigănci, treci 
neobservată, eşti una oarecare, eşti considerată una dintre cele 
eliberate. Dar, dacă faci vreo greşeală, dacă eşti prinsă pe 
drumuri, au să te închidă şi nici măcar n-ai să reuşeşti să ajungi 
la mama ta. 

Cei din neamul Carmona, rudele ei, nu le apărau. Nici conții. 
Fray Joaquin dispăruse, iar ele erau legate de mâini şi de 
picioare. Dacă ar fi bunicul... Ce ar face bunicul? Neîndoielnic că 
ar elibera-o pe fata lui, chiar dacă ar trebui să ardă oraşul Malaga 


din temelii pentru asta. 

Dar, între timp, ele flămânzeau. 

Milagros şi baba Maria se întorceau de la palatul conților de 
Fuentevieja. Traversară Cava Nueva pe la San Jacinto şi o ocoliră 
în tăcere ca să se îndrepte către fundătura San Miguel. Maria fu 
prima care o văzu: neagră ca tăciunele, cu o pălărie de paie 
îndesată pe cap până în dreptul sprâncenelor, cu poalele fustei 
cenuşii suflecate, cotrobăia prin gunoaiele adunate în groapa 
care avusese cândva rolul de a apăra mahalaua. Bătrâna se opri, 
iar Milagros îi urmări privirea în clipa în care un cerşetor smulgea 
din mâinile lui Caridad un lucru pe care de-abia îl găsise. Ea nici 
măcar nu încercă să lupte pentru comoara ei; lăsa capul în jos, 
supusă. 

Atunci Milagros dădu frâu liber lacrimilor pe care nu le 
vărsase când ieşise din palat. 

- Negreso! Baba Maria încercă s-o strige pe Caridad, dar 
glasul i se frânse. 

Milagros se întoarse către ea, uimită, cu ochii înecaţi în 
lacrimi. Cealaltă încercă să micşoreze importanţa întâmplării 
dând din mână, îşi drese glasul de câteva ori şi strigă iar, de data 
asta, cu o voce hotărâtă: 

- Negreso, ieşi de acolo! Nu cumva să te ia vreunul drept 
catârcă neagră şi să te mănânce! 

Auzind vocea tămăduitoarei, Caridad înălţă capul din groapă 
şi le privi pe sub borurile pălăriei. Afundată în gunoaie până la 
pulpe, zâmbi cu tristeţe. 


Vândură puţinul pe care îl aveau, panglici colorate, brățări, 
coliere şi cercei, pe o nimica toată, dar nu asta era rezolvarea, 
iar Milagros o ştia. Măcar de-ar mai fi avut colierul de perle şi 
medalionul de aur primite în dar de la Melchor... Dar acele 
bijuterii rămăseseră în ţigănime, la mila soldaţilor care prădaseră 
tot. Fireşte că n-au fost scrise în niciun inventar şi au ajuns în 
raniţa vreunuia dintre ei. Pe măsură ce treceau zilele, în casa 
lipsită de mobile şi de alte obiecte casnice în afară de pătură, de 
pătura roasă a lui Caridad şi de pânza de cort care erau întinse 
pe jos, ca să aibă pe ce dormi, Caridad arunca câte o ocheadă, 
chinuită de remuşcări, la bocceaua care zăcea într-un colţ. In ea 
se aflau straiele ei roşii şi piatra de magnetit dăruite de Melchor, 
singurele avuţii pe care le avusese la viaţa ei şi pe care se 
înverşuna să nu le vândă. 


Foamea le dădea ghes. Banii de pe ultimele lucruri vândute, 
un colier de mărgele şi o brățară de argint ale lui Milagros, nu se 
duseseră pe mâncare, ci pe o fustă, neagră şi peticită, pentru 
fată. Doar vechea cămaşă de sclavă a lui Caridad părea să 
reziste trecerii timpului; hainele ţigăncilor se deşirau şi se 
sfâşiau. Maria hotări că fata nu putea să-şi arate coapsele, prin 
fusta şi jupoanele sfâşiate, sau pieptul, care părea că o să-i 
sfâşie cămăşuica ce ar fi putut să pară largă cu puţine luni în 
urmă. Bustul putea să şi-l acopere cu broboada lungă, cu ciucuri, 
a bătrânei, dar picioarele, unde ţiganii întâlneau dorinţa, nu. li 
trebuia neapărat o fustă, chiar şi cu preţul înfometării. 

Barem nu plăteau chirie, încerca să se mângâie bătrâna. 
Nimeni, niciodată, nu ceruse drepturi băneşti pentru acele case 
de chiriaşi din fundătura San Miguel. Asta nu avea nicio legătură 
cu rasa locatarilor; pur şi simplu, nu se ştia ale cui erau, de fapt. 
Această situaţie se întâlnea peste tot în Sevilla, unde delăsarea 
proprietarilor, în majoritatea lor instituţii de tot felul, de la 
fundaţii de binefacere până la şcoli, dusese în timp la uitarea 
adevăraţilor proprietari. 

Chiar şi aşa, zilele trecură şi rămăseseră fără hrană. Milagros 
nu ştia să cerşească şi, oricum, Maria n-ar fi lăsat-o. Nici Caridad 
nu ştia, dar ar fi făcut-o dacă i s-ar fi cerut asta, în loc să se mai 
ducă la Cava să caute prin gunoaie. Pe de altă parte, 
tămăduitoarea, care era chemată să-şi aplice ştiinţa doar în 
cazuri din cale-afară de grave, nu se îndura să ceară o răsplată 
pe care ştia că ţiganii n-aveau de unde să i-o dea. 

Până la urmă, bătrâna se văzu nevoită să accepte propunerea 
pe care Milagros i-o făcuse în treacăt, cu ceva timp în urmă, 
amintindu-şi de bănuţii pe care îi căpăta din când în când, 
hoinărind cu alde Fernândez. 

- Ai să cânţi! o înştiinţă într-o dimineaţă, după ce se treziseră 
şi văzuseră că nu mai aveau ce mânca. 

Milagros încuviinţă cu două bătăi din palme vesele, ca şi cum 
ar fi început deja să se pregătească. Nu mai cântase de mult, 
căci în fundătură nu mai răsunau chitarele, nimeni nu mai avea 
vreuna. Caridad răsuflă uşurată. Se gândea la bocceaua ei, care 
zăcea aruncată într-un colţ. Era ultimul lucru care mai putea fi 
vândut, iar strădaniile ei de a găsi resturi de mâncare în Cava se 
dovediseră cu desăvârşire zadarnice. 

Totuşi, niciuna dintre ele nu-şi închipuia ce chin fusese pentru 
bătrână să ia decizia aceea. Nopțile sevillane erau teribil de 


primejdioase, mai cu seamă pentru o fată ca Milagros şi o 
negresă trupeşă cum era Caridad, care căutau să aţâţe dorinţa 
bărbaţilor ca să-i facă să-şi dezlege baierele pungii şi să se 
lipsească de câţiva gologani. De câte ori cântase fata pe 
drumuri, călătorind cu familia Fernândez, departe de alcalzi şi de 
zbiri, fuseseră apărate de ţigani, gata oricând să-l înjunghie pe 
cel care ar fi întrecut măsura, dar în Sevilla... Pe deasupra, 
dansurile ţiganilor fuseseră interzise. 

- Aşteptaţi-mă aici, le spuse celorlalte două. lar tu, o arătă pe 
Caridad cu arătătorul ei stafidit, nu te mai duce la groapa de 
gunoaie sau chiar ai să fii mâncată. 

Din instinct, Caridad îşi puse mâna pe antebraţ ca să ascundă 
urma de dinţi pe care i-o lăsase un cerşetor, când se încumetase 
să ţină bine de un oscior pe care mai era lipit ceva ce aducea a 
carne. Toată împotrivirea ei se mărginise la o măiastră răsucire 
din şold, prin care îi întorsese spatele. Cerşetorul o muşcase, 
Caridad scăpase osul, iar celălalt ieşise biruitor. 

Hanul se înălța într-un cartier mic din afara oraşului, faţă-n 
faţă cu Puerta del Arenal, între Resolana, râul Guadalquivir şi 
Baratillo, unde se construia arena pentru luptele de tauri din 
Sevilla. Puerta del Arenal, una dintre cele treisprezece porţi care 
se deschideau în zidurile oraşului, era singura care rămânea 
neferecată pe timpul nopţii. Dincolo de ea se afla vechiul bordel, 
în care, în ciuda interdicţiei, încă se practica meseria cu pricina. 
Era o mahala amărâtă, de lucrători în port, agricultori aflaţi în 
trecere şi tot soiul de şarlatani, iar clădirile acoperite de mucegai 
făceau dovada stricăciunilor pricinuite de inundaţiile repetate, la 
fiecare creştere a râului. În faţa acestuia, oraşul era lipsit de 
apărare. Deşi nu-i plăcea, Maria se vedea nevoită să ceară 
favoruri. Mulţi îi erau datori. 

Bienvenido, hangiul, la fel de bătrân, uscăţiv şi împuţinat la 
trup ca ea, se strâmbă auzind ce îi cerea bătrâna. In acest timp, 
soţia lui, o namilă de femeie, care era a treia sau a patra lui 
nevastă, căci tămăduitoarea le pierduse şirul, se strecura tăcută 
înspre bucătărie. 

- Ce le faci? îl iscodi bătrâna făcând semn către femeie, într-o 
încercare zadarnică de a-l flata pe Bienvenido, care nici nu luă în 
seamă măgulirea. 

- Ştii ce îmi ceri? îi întoarse vorba. 

Maria trase în piept aerul încărcat din local. Chiar şi 
dimineaţa, marinari fără ocupaţie şi oameni din port veneau să 


bea printre prostituate obosite care încercau să mai adauge ceva 
la câştigul din noaptea trecută, care poate nu fusese atât de 
profitabilă pe cât şi-ar fi dorit. 

- Bienvenido, răspunse apoi ţiganca, ştiu ce pot să-ţi cer. 

Hangiul se feri de privirea Mariei. li datora viaţa. 

- O ţigancă tânără, şopti, şi o negresă! O să se lase cu 
încăierări. Ştii asta. Imi închipui că o să veniţi însoţite de ţigani, 
ca de obicei. Mă... 

- Fireşte că o să venim cu bărbaţi, îi reteză vorba Maria, în 
timp ce se întreba cine ar putea fi aceia, şi o să avem nevoie de 
cel puţin o chitară şi... 

- Maria, pentru numele lui Dumnezeu! 

- Şi a tuturor sfinţilor! îi închise ea gura. Aceiaşi sfinţi cărora 
te-ai încredinţat când aveai fierbinţeli. Te-au ajutat în vreun fel? 

- Te-am plătit. N 

- Adevărat, dar ţi-am spus de atunci că nu e de-ajuns. ţi 
cheltuiseşi toată agoniseala pe medici, felceri, slujbe, rugăciuni şi 
cine ştie ce alte nerozii. iți aminteşti? lar tu ai consimţit. Şi mi-ai 
spus că pot să mă încred în tine. 

- Acum pot să te plătesc. 

- Nu vreau banii tăi. Ţine-te de cuvânt. 

Hangiul dădu din cap a tăgadă, apoi îşi plimbă privirea pe 
deasupra mulţimii de muşterii, ca s-o ocolească pe cea a Mariei. 
Ce preţ avea cuvântul? Oare vreunul dintre cei aflaţi acolo şi-l 
respecta? părea că o întreabă la rândul lui. 

- Suntem bătrâni, Bienvenido, i-o trânti de la obraz Maria. 
Poate că mâine o să dăm ochii în iad. Bătrâna aşteptă câteva 
secunde căutând ochii neastâmpăraţi ai hangiului. E mai bine să 
ne încheiem socotelile aici, sus, nu crezi? 


Acolo, în hanul lui Bienvenido, se aflau, toate trei, la vreo 
două seri după ce Maria îi pomenise iadul. Bătrâna, cu mâna 
ascunsă în buzunarul sorţului, îşi pipăia cuțitul cu care tăia 
ierburi. Asta făcea tot timpul de când se adânciseră în noaptea 
sevillană. Milagros era îmbrăcată în fusta ei verde de ţigancă 
(Maria găsise un jupon de împrumut pentru ea), iar Caridad era 
gătită cu straiele ei roşii, cu bluza care îi strângea sânii mari şi 
lăsa la vedere o tulburătoare linie neagră pe pântece, acolo unde 
nu ajungea să se unească cu fusta. Le însoțeau doi ţigani, Fermín 
şi Roque, unul din neamul Carmona, iar celălalt din familia 
Camacho, pe care bătrâna reuşise să-i convingă cu argumente 


de felul celor de care se folosise ca să-l înduplece pe Bienvenido. 
Amândoi ştiau să cânte la chitară, amândoi erau voinici şi fioroşi, 
amândoi erau înarmaţi cu bricege pe care bătrâna le căpătase 
tot de la hangiu. Chiar şi aşa, nu era liniştită. 

Neîncrederea ei spori văzând spectacolul care le întâmpină de 
cum intrară în han: marinari, artizani, escroci, călugări şi filfizoni 
se înghesuiau la mesele mici din lemn nefinisat. jucau cărţi sau 
zaruri, stăteau la taclale, hohoteau de parcă s-ar fi provocat să 
râdă din ce în ce mai zgomotos, de la o masă la alta. Strigau sau 
doar stăteau cu privirea pierdută într-un punct neştiut. Mâncau, 
fumau sau făceau şi una, şi alta, în acelaşi timp. Se tocmeau 
pentru plăceri trupeşti cu femeile care se foiau încolo şi încoace, 
arătându-şi farmecele sau le pipăiau pe fund pe fetele lui 
Bienvenido, care serveau la mese, dar toţi, fără excepţie, beau. 

Pe tămăduitoare o trecu un fior rece pe şira spinării când 
băgă de seamă, prin pătura groasă de fum care plutea în 
încăpere, cum Milagros tremura din toate încheieturile. Fata, 
speriată, făcu un pas înapoi spre uşa pe care de-abia intraseră. 
Se lovi de Caridad, năucă. „E o nebunie!”, hotărî pe loc Maria. 
Bătrâna se pregătea să-i spună lui Milagros că, dacă nu voia, nu 
trebuia... Dar explozia de ţipete şi hohote de la mesele din 
apropiere o opriră. 

- Vino aici, frumoaso! 

- Cât ceri pe noapte? 

- Negresa! Eu vreau s-o fut pe negresă! 

- Suge-mi-o, fato! 

Fermin şi Roque înaintară atât cât să ajungă s-o flancheze pe 
Milagros şi reuşiră să pună capăt strigătelor. Cei doi bărbaţi 
mângâiau ameninţător plăselele jungherelor pe care le purtau la 
brâu şi sfredeleau cu privirea pe oricine i-ar fi vorbit ţigăncii. 
Simţindu-se ocrotite, Milagros îşi recăpăta semeţia, iar bătrâna, 
răsuflarea. Cei doi ţigani, şi mai ameninţători în faţa primejdiei, 
excludeau posibilitatea ca oamenii din public să se năpustească 
asupra lor, de parcă nu i-ar fi crezut în stare de aşa ceva, aşa că 
sfidau mulţimea. Maria îşi luă privirea de la fată şi mai cercetă o 
dată localul, până când dădu cu ochii de Bienvenido, care stătea 
undeva aproape de bucătărie, dincolo de uşa de la intrare, cu 
urechea ciulită la nişte strigăte pe care nu le recunoştea ca fiind 
dintre cele obişnuite. Hangiul, sprijinit de perete, dădu din cap 
nemulţumit. „Te-am prevenit”, i se păru bătrânei că citeşte pe 
buzele lui. Maria nu se clinti; avea gura încleştată. Bienvenido 


întinse o mână şi le pofti să se apropie. 

- Să mergem, spuse tămăduitoarea fără să se întoarcă. 

- Să mergem, fetiţo, îl auzi şi pe unul din ţigani. Fii fără grijă, 
n-o să se atingă nimeni de tine. j 

Hotărârea din acele cuvinte o linişti pe bătrână. In şir, 
croindu-şi drum printre scaune, butoaie, beţivi şi prostituate, cei 
cinci se îndreptară către colțul unde Bienvenido dăduse la o 
parte o masă ca să le facă puțin loc. Maria mergea în frunte, 
Milagros, la mijloc între cei doi țigani, şi la coada șirului, de parcă 
n-ar fi avut nicio însemnătate, Caridad. Incercară să se aranjeze 
în locul strâmt pe care Bienvenido îl pregătise pentru ei. 
Rezemate de unul dintre pereţi, în spatele lor, se aflau două 
chitare hârbuite. 

- Atât s-a putut, rosti hangiul, înainte ca bătrâna să apuce să 
se plângă. 

Apoi îi lăsă singuri, ca şi cum tot ce s-ar fi putut întâmpla din 
momentul acela nu l-ar mai fi privit. Fermin apucă una din 
chitare. Roque dădu să facă la fel, dar primul îi făcu semn din 
cap că nu e nevoie. 

- Una o să fie destul, îi zise. Tu stai de pază, dar mai întâi adu- 
mi un scaun. 

Roque se întoarse şi, fără o vorbă, îl apucă de guler pe un 
filfizon înţolit după moda franţuzească, care trăncănea cu alţi doi 
ca el. Franţuzitul ar fi vrut să se plângă, dar amuţi când văzu 
chipul crispat al ţiganului şi mâna pe care o ţinea pe jungher. 
Cineva râse în hohote. 

- Aşa o să stai cu dosul în aer, invertitule! i-o trânti unul de la 
masa alăturată. 

Roque îi întinse scaunul tovarăşului său, care puse un picior 
pe el, îşi potrivi chitara pe coapsă, străduindu-se s-o acordeze şi 
să se obişnuiască cu ea. Nimeni din han nu părea să aibă vreo 
dorinţă cât de neînsemnată să asculte muzică. Doar privirile 
neruşinate şi pofticioase care se îndreptau către Milagros şi 
Caridad şi câte o răbufnire făceau dovada prezenţei ţiganilor în 
han, căci, altfel, tărăboiul era la fel de mare. La un semn al lui 
Fermin, după ce acesta pregătise chitara, Maria îşi adună toate 
puterile ca să dea ochii cu Milagros. Se ferise s-o facă până 
atunci. 

- Pregătită? 

Fata încuviinţă, dar toată fiinţa ei o dezminţea: mâinile îi 
tremurau, respira agitată, până şi obrazul ei oacheş părea palid. 


- Eşti sigură? 

Milagros îşi strânse mâinile cu putere. 

- Respiră adânc, o sfătui bătrâna. 

- Să-i dăm drumul, frumuşico, o îmbărbătă Fermin în timp ce 
începea să cânte la chitară. Câte o seguidilla, la rând... 

Chitara nu răzbătea! Nu se auzea în zarva aceea. Maria 
începu să bată din palme cu mâinile sale înţepenite şi, cu o 
mişcare din bărbie, îi dădu de înţeles lui Caridad să facă acelaşi 
lucru. 

Milagros nu se încumeta. Localul lui Bienvenido nu semăna 
deloc cu acele cârciumi în care, sub ocrotirea familiei Fernândez, 
cântase pentru câţiva localnici. Işi drese glasul de mai multe ori. 
Şovăia. Trebuia să înainteze până în cercul strâmt care se 
deschidea în faţa ei. Fermin repetă începutul o dată şi apoi încă o 
dată. Şovăiala ei le stârni interesul celor din apropiere. Milagros 
le văzu privirile aţintite asupra ei, iar zâmbetele lor o făcură să 
se simtă caraghioasă. 

- Hai, fetiţo, o îndemnă iar Fermín, altminteri chitara o să 
obosească. 

- Nu uita niciodată că eşti o Vega, o auzi pe Maria, care o 
încuraja repetându-i vorbele mamei ei. 

Milagros ieşi în faţă şi începu să cânte. Bătrâna închise ochii 
deznădăjduită. Glasul fetei tremura. Nu era destul de puternic. 
Nimeni n-o putea auzi. Nu avea ritm... Nu avea bucurie! 

Cei care zâmbiseră mai devreme începură să dea din mâini. 
Cineva fluieră, alţii huiduiră. 

- Aşa gemi când eşti călărită, ţigăncuşo? 

Un cor de hohote însoţi mojicia. Lui Milagros îi dădură 
lacrimile. Fermin îi ceru din priviri un sfat Mariei, iar bătrâna 
încuviinţă cu dinţii încleştaţi. Trebuia să înceapă! Putea s-o facă! 
Dar când începură să zboare bucăţi de legume către fată, ţiganul 
vru să se oprească din cântat. Maria îi privi pe oameni. Erau beţi 
şi înfierbântaţi. 

- Dansează, negreso! porunci atunci. 

Caridad părea buimăcită de atmosferă şi bătea în continuare 
din palme, mecanic. 

- Dansează, negresă afurisită! zbieră bătrâna. 

Apariţia lui Caridad în cerc, cu pieptul ei mare, strâns în bluza 
roşie, smulse un ropot de aplauze, urale şi alte strigăte 
deşucheate. „Dansează, negresă afurisită!”, îi răsuna în urechi. 
Se întoarse către Milagros. Avea obrajii scăldaţi în lacrimi. 


- Dansează, Cachita, o rugă aceasta înainte să se retragă şi 
să-i cedeze locul. 

Caridad închise ochii, iar zarva începu s-o pătrundă cum o 
făceau urletele sclavilor duminica, în zilele de sărbătoare, la 
colibe, când se atingea punctul culminant şi careva era posedat 
de către un orisha. Chitara răsună şi mai tare în spatele ei, însă 
ea îşi găsi ritmul în acele frânturi de strigăte, în gălăgia pe care o 
făcea lumea bătând în mese, în lascivitatea care plutea prin fum 
şi care aproape că putea fi atinsă. Incepu să danseze ca şi cum 
ar fi căutat ca Oshun, zeiţa amorului, zeiţa ei, să vină la ea: 
expunându-se cu neruşinare, bătând aerul cu bazinul şi cu 
şoldurile, răsucindu-şi trunchiul şi capul. Roque fu nevoit să-şi 
dea toată silinţa. li împingea pe toţi cei care se apropiau 
încercând s-o pipăie, s-o sărute sau s-o îmbrăţişeze, până când 
nu mai găsi altă scăpare decât să înşface mânerul jungherului şi 
să-l arate tuturor, ca să-i descurajeze să se mai năpustească 
asupra ei. Dar cu cât mulţimea era mai înfierbântată, cu atât se 
dezlănţuia mai mult Caridad. 

Publicul era în picioare la sfârşitul primului dans: aplaudau, 
fluierau, mai cereau vin şi tărie. Caridad se văzu nevoită să 
danseze din nou. Pielea îi strălucea de la sudoarea care i se 
îmbibase în hainele roşii şi lăsa să i se vadă sânii şi sfârcurile. 

După al treilea dans, Bienvenido se ivi în cerc şi, forfecând 
aerul cu braţele ridicate, anunţă sfârşitul spectacolului. Oamenii 
ştiau ce le putea pielea bătrânului hangiu şi celor trei fii ai săi 
însărcinaţi cu păstrarea ordinii şi, printre murmure şi glume, 
începură să-şi ocupe locurile la mesele lor. 

Caridad gâfâia. Milagros stătea tot cu capul în pământ. 

- Du-te să strângi banii, îi spuse Maria lui Caridad. lute, fă-o 
până nu uită ei. 

Privirea nevinovată cu care îi răspunse Caridad o înfurie şi mai 
mult pe bătrână, care urmărise dansurile bolborosind ocări. 

- Duceţi-vă cu ea! se stropşi la Roque şi la Fermín. 

Bienvenido rămase cu ele două cât timp ceilalţi se plimbau 
printre mese. 

Caridad ducea sfioasă pălăria unuia din bărbaţi în vreme ce 
ţiganii căutau să compenseze înfăţişarea nevinovată a femeii 
încruntându-se şi ameninţându-i tacit pe toţi cei care se 
zgârceau. Curgeau monede, dar şi propuneri, răbufniri şi câte o 
pipăială fugară pe care Caridad încerca s-o evite, dar pe care 
ţiganii, încrezători într-o mai mare generozitate, se prefăceau că 


n-o observă şi o îngăduiau fie şi numai pentru o clipă. La urma 
urmei, Caridad nu era ţigancă. 

- Nu spuneai că fata cântă dumnezeieşte? o iscodi Bienvenido 
pe Maria, în timp ce amândoi numărau de la depărtare gologanii 
care cădeau în pălărie. 

- O să cânte. Cum e sigur că încă nu ardem în flăcările iadului, 
la fel de sigur e că o să cânte. Ascultă ce-ţi zic, îi răspunse 
bătrâna ridicând vocea fără să se întoarcă spre Milagros, deşi ei i 
se adresa, de fapt, afirmaţia ei. 


Fermin şi Roque fură mulţumiţi de partea pe care le-o dădu 
Maria, atât de mulţumiţi, încât în ziua următoare mai mulţi 
bărbaţi şi femei trecură pragul casei lui Milagros, arătându-se 
dornici să facă parte din grup. Bătrâna îi alungă pe toţi. Se 
pregătea să facă la fel cu o femeie din familia Bermudez, care 
venise la ea cu un prunc în braţe şi doi copilaşi aproape goi, 
prinşi de fustele ei rupte şi decolorate, cum erau fustele tuturor 
ţigăncilor care se întorseseră de la Malaga. Insă mai întâi aruncă 
o privire în casă. Milagros stătea tot întinsă, ascunsă sub pătură. 
Aşa stătuse toată ziua, plângând din când în când. Caridad, 
aşezată într-un colţ, cu bocceaua ei, fuma o ţigară de foi dintre 
cele patru cu care o răsplătise bătrâna când, în sfârşit, putu să 
meargă să cumpere provizii: hrană şi o lumânare. Se spunea că 
ţigările sunt făcute din foi cubaneze şi probabil că aşa era, după 
mulţumirea pe care o dovedea Caridad, în timp ce sufla fumul, 
străină de tot ce se întâmpla în jurul ei. Maria strânse din buze, 
cugetă câteva clipe, încuviinţă ca pentru sine, insesizabil, şi se 
întoarse la Bermudez, pe care o găsi chinuindu-se să-i facă pe 
țigănuşi să tacă. O ştia din vedere, o cunoştea. 

- Rosa? Sagrario? încercă tămăduitoarea să-şi amintească. 

- Sagrario, spuse cealaltă. 

- Intoarce-te pe înserat. 

Recunoştinţa ţigăncii se manifestă printr-un zâmbet larg. 

- Dar... Maria făcu semn către copii. Vino singură. 

- Fii pe pace. O să rămână în grija familiei mele. 

Restul zilei se scurse la fel de apatic cum suna ciocănitul 
fierarilor, încă lipsiţi de uneltele lor. Caridad şi bătrâna mâncară 
aşezate pe podea. 

- Las-o, îi zise Maria văzând privirile pe care Caridad le tot 
arunca înspre grămada de pe podea, la câţiva paşi de ele. 

Ce ar fi putut să-i spună fetei dacă aceasta s-ar fi ridicat şi ar 


fi mâncat cu ele? Cu o seară înainte, pe drumul de întoarcere 
acasă, stătuseră posace; doar Fermin şi Roque îşi îngăduiră câte 
o glumă între ei. Obosite, toate trei se culcaseră fără să aducă 
vorba despre cele întâmplate la hanul lui Bienvenido. Avea să fie 
în stare să cânte în noaptea aceea? Trebuia s-o facă, nu puteau 
să depindă de Caridad; nu era ţigancă, oricine ar fi putut s-o 
ispitească, iar ea avea să le lase baltă la greu. Bătrâna o cercetă 
amănunţit pe negresă: mânca şi fuma printre îmbucături. 
Gândurile ei... încotro se îndreptau? La Melchor? Oare se gândea 
la Melchor? Plânsese după el. Era cu putinţă să fie ceva între ei 
doi? De un lucru era convinsă bătrâna: în ritmul acela, Caridad 
avea să dea gata repede cele patru ţigări. l-o ceru pe cea din 
care trăgea. 

- Te mai gândeşti la ţiganul ăla? o descusu. 

Caridad încuviinţă. Bătrâna avea ceva care o făcea să-i spună 
adevărul, să se încreadă în ea. 

- Nu ştiu dacă i-ar fi plăcut să mă vadă dansând în han, 
răspunse. 

Tămăduitoarea o privi cu atenţie. Tânăra aceea era 
îndrăgostită, nu încăpea îndoială. 

- Ştii ceva, negreso? Melchor ar şti că ai făcut-o pentru 
nepoata lui. 

Negresa ţinea la Milagros, gândi Maria după ce suflă un fum, 
dar nu era ţigancă, iar acesta era un motiv întemeiat să nu aibă 
încredere în ea. Cele două fumuri adânci pe care le trase din 
ţigară îi înceţoşară judecata. Da, fata avea să cânte şi să 
danseze în seara aceea, îşi spuse în timp ce îi întindea ţigara lui 
Caridad, şi avea să-i minuneze cu vocea şi cu unduirile sale pe 
toţi beţivanii aceia. Trebuia s-o facă. Avea s-o facă, de aceea o 
primise pe Sagrario printre ele. Bermudez cânta şi dansa aşa 
cum o făceau cele mai pricepute. Maria o ascultase şi o admirase 
la câteva dintre petrecerile care se ţineau lanţ înainte de 
întemnițarea generală. 

După masă, Caridad şi bătrâna leneviră aşteptând să se lase 
noaptea, aruncând la răstimpuri câte o privire către Milagros. 
Maria n-o lăsă să se apropie de fată ca s-o consoleze fie şi numai 
cu apropierea ei. N-o mai auzeau suspinând. Milagros stătea 
potolită sub pături şi sub pânza de cort, până când, la un 
moment dat, pe neaşteptate, începu să se foiască. Se scutura 
brusc, de parcă ar fi vrut să atragă atenţia, ca o fetiţă îmbufnată 
şi mofturoasă, înţelese bătrâna, care zâmbi închipuindu-şi o 


nerăbdătoare să afle ce se întâmpla în tăcerea prelungită din 
jurul ascunzişului ei. Probabil că îi era foame şi sete, dar era 
încăpăţânată, la fel ca mama ei... şi ca bunicul ei. Era o Vega 
care n-avea să cedeze! Ei bine, în noaptea asta ai s-o dovedeşti, 
îi făgădui bătrâna, privind cum tresare sub pături. 

Sagrario şi cei doi ţigani sosiră împreună. Maria îi lăsă să 
aştepte în pragul uşii. 

- Hai, Milagros! 

Fata îi răspunse cu o lovitură zdravănă din picior, de sub 
pături. Maria avusese mult timp să se gândească cum să înfrunte 
acea situaţie previzibilă: doar orgoliul rănit şi frica de o ruşine 
mai mare aveau s-o facă să-i dea ascultare. Se apropie de ea cu 
gând s-o descopere, dar Milagros se agăţă de învelitoare. Cu 
toate astea, bătrâna reuşi s-o dezvelească puţin. 

- Uitaţi-vă la ea! le vorbi celor aflaţi în prag, trăgând de 
pătura pe care fata o înşfăcase bine. Fetiţo, vrei să afle toţi 
ţiganii ce laşă eşti? Asta ar ajunge până la urechile mamei tale. 

- Las-o în pace pe mama! strigă Milagros. 

- Fetiţo, insistă Maria cu hotărâre în glas; trăgea tare de un 
colţ al păturii cu care se acoperea fata. Nu-i picior de Vega în 
Triana. În aceste momente, eu sunt bătrâna familiei, iar tu nu 
eşti decât o ţigancă tânără care nu se află sub ocrotirea niciunui 
bărbat. Dacă nu te ridici, am să le spun lui Fermin şi lui Roque să 
te ia pe sus, m-ai înţeles? Ştii că o s-o fac şi ştii că ei o să-mi dea 
ascultare. Şi o să te poarte pe sus, prin fundătură, ca pe o fetiţă 
răzgâiată. 

- N-o să facă asta. Eu sunt o Carmo...! 

Milagros nu apucă să termine vorba. Auzind-o, bătrâna 
deschise pumnul şi dădu drumul păturii cu un dispreţ pe care 
fata nu-l văzu, dar îi simţi forţa. Fusese cât pe ce să se lepede de 
sângele Vega? Până să se răsucească bătrâna, Milagros era deja 
în picioare. 

Şi cântă. Cântă împreună cu Sagrario. Aceasta, cu vocea ei 
răsunătoare şi veselă, ajutată de paharul de vin roşu pe care 
baba Maria o silise să-l dea pe gât de cum pusese piciorul în han, 
avu grijă să-i acopere spaimele şi ruşinile. Caridad dansă şi 
înflăcără din nou un public ceva mai numeros decât cel din seara 
trecută. Se dusese vorba, dar nu atât precum se întâmplase 
după a treia seară, când Sagrario, după ce dansase cu Milagros, 
ieşise din cercul în care se învârteau şi o prezentă pe fată cu o 
reverență exagerată. Aşa se înţelesese cu bătrâna. Milagros se 


trezi singură, încântată de aplauzele care nu se opriseră încă. 
Gâfâia, strălucea... Şi zâmbea! băgă de seamă Maria, cu sufletul 
la gură. Atunci fata ridică o mână, pe care avea deja prinse 
câteva panglici colorate, la fel şi în păr, şi ceru să se facă linişte. 
Tămăduitoarea simţi cum un fior îi străbate membrele amorţite. 
De cât timp nu mai simţise plăcerea aceea? Fermín, cu un picior 
pe scaun şi chitara sprijinită pe coapsa stângă, schimbă priviri 
triumfătoare cu bătrâna. Publicul nu voia să tacă; cineva bătu cu 
un cuţit într-un pahar, apoi urmară sâsâiturile care cereau să se 
facă linişte. 

Milagros înfruntă privirile aţintite asupra ei. 

- Hai, frumoaso! se auzi îndemnată de la una dintre mese. 

- Cântă, ţiganco! 

- Cântă, Milagros, o încurajă Caridad. Cântă aşa cum numai tu 
ştii s-o faci. 

Şi se porni fără acompaniament, înainte ca Fermin să înceapă 
cu chitara. 

- „Ştiu să cânt povestea unei ţigănci...” Vocea ei, vioaie, cu 
un timbru scânteietor, umplu tot hanul; era o seguidilla 
țigănească, o recunoscură de îndată Fermin şi toţi ceilalţi, dar o 
lăsară să încheie strofa fără acompaniament, desfătaţi de 
cântarea ei. „Care a cucerit un flăcău cu pielea albă...” 

Când Milagros se pregătea să atace a doua strofa, lumea 
întâmpină cu aplauze şi cuvinte de laudă pentru frumoasa fată 
sunetul chitarei şi bătăile din palme ale femeilor. Maria aplauda 
plângând, iar Caridad înfigându-şi dinţii într-unul dintre 
trabucurile ei. Milagros cântă mai departe, sigură, netemătoare, 
tânără, frumoasă, ca o zeiţă care se bucură ştiindu-se adorată. 

Sevilla: şcoală a cântului, universitate a muzicii, atelier în care 
se contopesc stilurile înainte de a se dărui lumii. Caridad putea 
să-i aţâţe pe bărbaţi cu dansuri provocatoare, şi ţigăncile 
reuşeau asta cu sarabandele lor nelegiuite în care vorbeau 
despre popi şi habotnici, dar nimeni, bărbaţi sau femei, 
prostituate sau tâlhari, spălătorese sau meşteşugari, călugări sau 
servitoare, nu putea rămâne nepăsător la minunata vrajă a unui 
cântec care atingea sufletul. 

Apoi veni delirul: urale, aclamații şi aplauze. Mii de jurăminte 
de iubire veşnică pentru Milagros încheiară reprezentaţia fetei. 
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- E o Vega, şopti Contele ca să nu-i trezească pe ceilalţi din 
familie care dormeau laolaltă cu ei. 

Rafael Garcia şi soţia lui stăteau cu ochii deschişi pe întuneric, 
întinşi, îmbrăcaţi din cap până în picioare, pe o grămadă de paie 
şi crengi uscate care slujea drept saltea. Reyes se ghemui sub o 
pătură roasă. Era bătrână şi îi era frig. Forjele încălziseră mereu 
locuinţele de la catul de sus, dar Rafael nu ajunsese încă lao 
înţelegere cu fierarii spanioli şi lucrau în continuare cu forje de 
câmp şi gropi săpate în pământ. 

- Am putea să câştigăm mulţi bani, stărui Trianera. 

- E nepoata Galerianului! se împotrivi din nou Rafael şi, de 
data asta, ridică vocea. 

Foială de trupuri şi câte un cuvânt de neînțeles, bâiguit în 
somn, răspunseră strigătului său. Reyes aşteptă până când 
rumoarea respiraţiilor se linişti. 

- Sunt câteva luni de când nu se mai ştie nimic despre 
Melchor. Galerianul o fi mort, i-o fi făcut careva felul. 

- Fiul de târâtură, îi luă vorba soţul ei, şoptind din nou. Ar fi 
trebuit s-o fac eu, acum mult timp. Dar chiar şi aşa, fata e tot 
nepoata lui, e o Vega. 

- Fata e o mină de aur, Rafael. Reyes aşteptă câteva clipe şi 
răsuflă înspre tavanul coşcovit de deasupra capului. Trebui să se 
sforţeze cumplit ca să spună următoarele cuvinte: E cea mai 
bună cântăreaţă din câte am auzit vreodată, recunoscu. 

Izbânda lui Milagros mersese din gură în gură şi, ca mulţi alţi 
ţigani, Reyes, îmboldită de curiozitate, se dusese s-o asculte la 
han. Se oprise chiar în uşă, ascunsă în spatele publicului tot mai 
numeros de la o seară la alta. Şi, cu toate că n-o vedea, o auzea. 
Doamne, şi ce mai auzea! 

- Fie, cântă bine. Şi ce-i cu asta? întrebă Contele de parcă ar fi 
vrut să considere încheiată conversaţia. E tot o Vega şi ne urăşte 
la fel de mult cum ne urăsc bunicul şi mama ei. Chiar de-ar fi să 
rămână mută! 

- Hai s-o mărităm cu Pedro, insistă ea, revenind la propunerea 
care stârnise cearta. 

- Eşti nebună, spuse Rafael, la rândul lui. 


- Nu. Fata asta e îndrăgostită de Pedro al nostru. Mereu a 
fost. Am văzut-o cum îl iscodeşte şi îl urmăreşte. Se topeşte 
toată când îl are în faţa ochilor. Ascultă la mine, ştiu ce zic. Dar 
n-am ştiinţă dacă Pedro ar fi gata să... 

- Pedro o să facă ce i se spune! 

După această izbucnire de autoritate, Contele amuţi. Reyes 
zâmbi din nou cu ochii la tavanul scorojit. Ce uşor era să 
manipulezi un bărbat, oricât de puternic ar fi fost el... Era de- 
ajuns să-i zgândăreşti orgoliul. 

- Dacă se mărită cu Pedro, o să fie nevoită să-ţi dea ascultare 
ţie, spuse Reyes. 

Rafael ştia lucrul acesta, dar îi făcu plăcere să-l audă. EI, să-i 
poruncească unei Vega! 

Totuşi, Reyes observase o schimbare de atitudine, pierise 
mânia care se simţea în cuvintele lui ori de câte ori aducea vorba 
despre neamul Vega. Rafael deja mângâia banii. „Şi cum o să 
aranjăm lucrurile?”, putea să întrebe acum. Sau poate: „Maria, 
tămăduitoarea, o să se opună.” „O să apeleze la sfatul bătrânilor 
dacă va fi nevoie.” Oricare dintre aceste întrebări putea să fie 
următoarea. 

Bătrâna. Fu cea despre bătrână. 

- O babă arţăgoasă? se mulţumi să spună Reyes. De fapt, fata 
e o Carmona. In absenţa părinţilor ei, Inocencio, patriarhul 
neamului Carmona, o să fie cel care o să hotărască. Nu s-ar 
încumeta dacă ar fi aici Galerianul sau mama fetei, dar în lipsa 
lor... 

- Şi negresa? o surprinse întrebarea Contelui. Tot timpul e în 
tovărăşia negresei ăleia. 

Reyes îşi stăpâni un hohot de râs. 

- Nu e decât o sclavă proastă. Dă-i un trabuc şi o să facă orice 
vrei. 

- Chiar şi aşa, e o piază-rea negresa aia, mormăi bărbatul ei. 


Într-o după-masă, în fundătură, Pedro García ieşi din fierăria 
familiei sale, se opri în calea lui Milagros şi îi zâmbi. Mulţi îi 
zâmbeau sau căutau să intre în vorbă cu ea de când cânta la 
han, dar Pedro, nu. Şi prietenele veniseră la ea ca s-o 
îmbrobodească cu linguşiri din dorinţa de a intra în trupă. 
„Vreuna dintre ele a făcut ceva pentru tine când sfatul ţi-a 
interzis să mai locuieşti în fundătură?”, tranşă chestiunea baba 
Maria. 


În după-amiaza aceea, martoră la întâlnirea pe care bătrâna o 
bănui pusă la cale, se încruntă la fel cum o făcuse când auzise 
ideea lui Milagros de a o primi în grup pe vreuna dintre 
prietenele sale ca să prezinte mai multe dansuri la han. Aşa că o 
smuci pe fată, dar aceasta nici nu se urni, năucă, ci rămase 
încremenită la vreo doi paşi de tânărul Garcia. O văzu bâlbâindu- 
se şi roşind ca... Ca o fetiţă ruşinată, stângace şi sfioasă. 

- Ce mai faci? vru să afle ţiganul, înainte ca Maria să se 
repeadă la el. 

- Până acum, bine! i-o tăie scurt bătrâna. N-ai de gând să te 
mişti? N-ai nimic de făcut? 

Tânărul nu luă în seamă prezenţa şi ţipetele bătrânei. Zâmbi 
larg şi lăsă să se vadă un şir perfect de dinţi albi care ieşeau în 
evidenţă pe fondul pielii sale închise la culoare. Apoi, ca şi cum s- 
ar fi văzut silit să plece împotriva voinţei sale, miji ochii şi 
strânse buzele într-un fel în care s-ar fi putut ghici un sărut. 

- Ne mai vedem, îşi luă rămas-bun. 

- Stai departe de ea, îl preveni Maria pe când tânărul le 
întorcea spatele. 

„Nu e pentru tine”, fu cât pe ce să adauge, dar simţi bătăile 
puternice ale inimii lui Milagros în braţul de care o apucase. Asta 
o buimăci şi o înfrână. 

- Să mergem, o sili bătrâna, smucind-o încă o dată. Să 
mergem, negreso! strigă la Caridad. 

Era o deosebire izbitoare între efortul pe care fu nevoită Maria 
să-l facă pentru a merge mai departe şi mulţumirea care se citi 
pe faţa Trianerei. Ascunsă în spatele unei ferestruici de la etajul 
de deasupra fierăriei, dădu din cap mulţumită în timp ce le 
urmărea pe cele trei femei trecând pe partea cealaltă şi 
îndreptându-se către casa în care trăia neamul Carmona. 
Tămăduitoarea blestema în gura mare, Milagros parcă plutea, iar 
negresa... Negresa, după ele, ca o umbră. 

Se duceau la Inocencio. Dacă de bani era nevoie pentru 
eliberarea părinţilor lui Milagros, ele îi aveau şi erau încrezătoare 
că aveau să strângă şi mai mulţi, cu tot cu şperţurile pe care 
erau nevoite să le plătească alguazililor ca să le lase să cânte în 
han şi să nu scotocească prin arhive ca să cerceteze dacă 
fuseseră arestate la marea întemniţare şi eliberate de la Malaga. 
Maria pipăi punga cu bani; într-o singură privinţă fuseseră 
nevoite să cedeze. 

- Negresa nu mai poate să danseze, o preveni într-o noapte 


Bienvenido, mulţumit şi el de câştiguri. 

Bătrâna bodogăni ceva. A 

- Altfel o să-mi închidă hanul, stărui Bienvenido. li putem 
mitui pe funcţionari ca să lase o fată să cânte, ba chiar să 
danseze, dar mai mulţi călugări şi preoţi au denunţat îngroziţi 
neruşinarea dansurilor lui Caridad, iar împotriva lor, Maria, n- 
avem nicio putere. M-am angajat în faţa alguazilului că negresa 
n-o să mai danseze. N-o să-mi mai dea altă şansă. 

Într-adevăr, nu i-ar mai fi dat altă şansă, recunoscu în sinea ei 
bătrâna. De când Sevilla pierduse monopolul asupra comerţului 
cu Indiile în favoarea oraşului Câdiz, bogăţia scăzuse, negustorii 
scăpătaseră şi se adâncise prăpastia între cei care îşi duceau 
zilele în cea mai groaznică mizerie, aceştia fiind cei mai mulţi, şi 
o minoritate formată dintr-o mână de funcţionari corupți, nobili 
trufaşi, stăpâni peste mari întinderi de pământ şi mii de clerici, 
membri ai vreunui ordin religios sau laici. Pentru ei era un 
moment prielnic să împingă poporul către doctrina creştină a 
resemnării, cu predici, slujbe, rozarii şi procesiuni. Niciodată nu 
se auziseră atâtea predici publice care amenințau cu tot soiul de 
chinuri şi rele drept pedeapsă pentru traiul deşănţat al 
credincioşilor. Ceea ce nu se întâmpla în Madrid, la Curte, unde 
fiinţau două teatre cu respectivele companii de actori, reuşise să 
statornicească arhiepiscopul în Sevilla, pe teritoriul arhidiecezei 
sale: interdicţia teatrului, a operei şi a comediilor. 

„Atâta timp cât în Sevilla nu se vor interpreta comedii, 
locuitorii săi vor fi feriţi de ciumă”, profeţise la sfârşitul veacului 
trecut un înflăcărat părinte iezuit. Astfel, oraşul care fusese 
leagănul artei dramatice, care înălţase primul teatru acoperit din 
Spania, vedea cum locuitorii erau siliţi să se ascundă şi să-şi 
acopere chipul pentru a se putea delecta cu cântecele unei fete 
talentate. Cu toate acestea, dansurile lui Caridad, cu sânii ei care 
se legănau încolo şi încoace, cu pântecul şi cu şoldurile ei care 
brăzdau aerul, erau o ispită trupească demnă de osândirea 
veşnică. 

- Tu n-o să mai dansezi, o înştiinţă Maria pe Caridad atunci 
când lumea începuse să ceară prezenţa ei. 

Maria scrută chipul negresei căutând vreo reacţie. N-o văzu. 
Poate că vestea o bucura. Printre ţipetele şi huiduielile oamenilor 
şi vădita mulţumire a unui alguazil ascuns printre ei, Caridad 
păru să primească vorbele ei cu desăvârşită nepăsare. 

Cât despre Milagros... Se vedea că e tot năucită şi avea un 


zâmbet prostesc pe buze. Adevărul era că Pedro Garcia, se văzu 
Maria silită să admită, putea să pună pe jar orice femeie. Era un 
ţigan îngâmfat şi mândru, cu piele arsă de soare, păr lung şi 
negru, ochi de aceeaşi culoare şi privire pătrunzătoare, chipeş şi 
voinic oricât s-ar fi înverşunat foamea să-şi lase urmele asupra 
trupului său de şaptesprezece ani. 

- Eşti o Vega! Maria se opri în pragul casei lui Inocencio; 
reproşul ţâşni din gura ei la simplul gând că fata şi acel neruşinat 
ar fi putut să se sărute sau să se atingă, sau... lar el e un Garcia! 
zbieră la ea. la-ţi gândul de la băiatul ăla! 

Tânărul Pedro Garcia stătea nemişcat, în fierărie, cu picioarele 
depărtate şi cu mâinile înfipte în şold, în faţa bunicului şi a tatălui 
său Elias. Cei trei stăteau mai departe de ceilalţi membri ai 
familiei Garcia care se luptau cu forjele de câmp. 

- N-o să am probleme cu fata aia, se grozăvi tânărul cu 
zâmbetul pe buze. 

- Pedro, asta nu e încă o aventură, îi atrase atenţia Contele, 
îngrijorat de amintirea abaterilor pe care le avusese nepotul lui, 
toate cu femei spaniole, din fericire, când fusese nevoie să-i sară 
în ajutor. Uneori, fusese de ajuns să amenințe taţi sau soţi 
înşelaţi, alteori, trebuise să scoasă ceva bani pe care, mai apoi, 
în faţa celorlalţi membri ai familiei se prefăcuse că îi pusese la 
loc muncind mai mult. Tânărul îi era drag, era preferatul lui. O să 
te însori cu fata, zise. Cu ea trebuie să respecţi legea țigănească. 
N-o să te atingi de ea decât după nuntă. 

Tânărul ţigan răspunse cu un gest zeflemitor. Bunicul şi tatăl 
se întunecară la faţă deodată, iar asta fu de-ajuns pentru ca 
Pedro să înţeleagă însemnătatea planului pe care îl urzeau. 

- Vei putea... Vei fi dator să vorbeşti cu ea, ba chiar să-i faci 
câte un dar, dar nimic mai mult. Este interzis să plecaţi împreună 
din fundătură dacă nu sunteţi însoţiţi de adulţi din familiile 
voastre. Nu vreau să aud plângeri de la bătrână sau de la neamul 
Carmona. lţi făgăduiesc că nu vei fi nevoit să înduri o logodnă 
lungă. Ai înţeles? 

- Da, încuviinţă acesta cu gravitate. 

- Bravo, eşti un ţigan bun, îl lăudă bunicul lui pălmuindu-l uşor 
pe obraz. 

Contele dădea să se întoarcă, dar observă expresia nepotului 
său, întrebătoare, cu sprâncenele foarte arcuite. 

- Ce? întrebă el. 

- Dar până atunci? întrebă Pedro clătinând capul dintr-o parte 


în cealaltă. În noaptea asta mă aşteaptă nevasta unui tâmplar 
sevillan... 

Tatăl şi bunicul hohotiră zgomotos. 

- Distrează-te cât pofteşti! îl încurajă Contele printre râsete. 
Călăreşte-o şi pentru mine. Bunica ta nu mai... 

- Tată! îl dojeni Elias. 

- Vrei să vii cu mine, bunicule? propuse nepotul. Te asigur că 
femeia aia ne face faţă la amândoi. 

- Nu mai vorbi prostii! interveni din nou tatăl băiatului. 

- Dumneata n-ai văzut-o! insistă Pedro în timp ce Contele 
zâmbea. Are un cur şi nişte ţâţe... 

- Voiam să spun... 

Bunicul seceră aerul cu mâna. _ 

- Ştim ce voiai să spui, îl opri pe fiul său. In orice caz, tu, 
Pedro, ai grijă să n-o superi pe tânăra Vega. Oricât de puţin ar 
semăna cu bunicul ei, probabil că e mândră, mai adăugă 
schimbându-se la faţă când şi-l aminti pe Galerian. Fata nu 
trebuie să afle de isprăvile tale. Rafael Garcia profită de 
momentul de seriozitate ca să-şi prevină nepotul: Pedro, eu, 
bunica ta, tatăl tău... Familia noastră ţine mult la această 
căsătorie. Nu ne dezamăgi. 


- Babo! 

Mulţi îi spuneau „babo”, dar Maria ştia să deosebească când 
foloseau acest apelativ ca pe un nume drăgăstos şi când o 
făceau cu intenţia de a o jigni. In împrejurarea aceea, nu avu 
nicio îndoială că se afla în cea de-a doua situaţie. Nu luă în 
seamă strigătul care se auzise din fierărie şi traversă mai 
departe curtea casei, singură. Milagros nu voise să o însoţească 
la cumpărături şi, spre deznădejdea ei, rămăsese în locuinţa de 
la etaj ca să stea la taclale cu negresa... Despre Pedro Garcia, 
fără doar şi poate. 

De câteva zile tânărul o tot pândea şi, fără să se ferească 
deloc de Maria sau de oricine s-ar fi nimerit să fie de faţă, îi ieşea 
în cale, ca din întâmplare, în fundătura San Miguel. Doar Milagros 
părea să nu-şi dea seama şi, de fiecare dată, se pierdea cu firea 
în preajma lui, până când Maria îl alunga pe ţigan. Urmau apoi 
certurile, pe care tămăduitoarea le încheia tranşant, repetând 
cuvintele mamei lui Milagros: „Nu uita niciodată că eşti o Vega.” 
Se referea la vrajba dintre cele două familii. Insă n-o putea opri 
să şuşotească cu prietena ei Caridad, mereu atentă la spusele 


fetei, neclintită, cu trabucul în gură, iar asta o necăjea atât de 
mult, încât ajunsese chiar să se gândească să nu-i mai cumpere 
tutun negresei. 

- Babo! auzi iar, de data asta, chiar din curte. 

Se întoarse şi îl zări pe Inocencio în pragul fierăriei care dădea 
în curtea interioară, unde începuseră să se adune câteva fiare 
vechi şi ruginite, dar pe care ţiganii nu erau în stare să le lucreze 
cu mijloacele de care dispuneau. 

- Ai grijă ce-ţi iese pe gură, Inocencio! se răsuci ea. 

- N-am spus ceva care te-ar putea supăra, îi întoarse vorba 
patriarhul neamului Carmona în timp ce se apropia. 

- Dar o s-o faci. Sau mă înşel? 

- Depinde cum o s-o iei... 

Inocencio ajunsese în dreptul ei. Şi el era bătrân, ca toţi 
patriarhii. Poate că nu atât de bătrân precum Contele şi mult mai 
tânăr decât Maria, dar era înaintat în vârstă: un ţigan bătrân 
obişnuit să comande şi să i se dea ascultare. 

- Spune ce ai de spus, îl îndemnă ea. 

- Nu te mai amesteca între Milagros şi tânărul Garcia. 

Bătrâna şovăi. Nu s-ar fi aşteptat niciodată la o atenţionare de 
felul acela. 

- O să fac ce o să găsesc de cuviinţă, izbuti să îngaime. E o 
Vega. Se află sub... 

- E o Carmona. 

- Ca voi, aceiaşi Carmona care i-aţi luat apărarea la sfatul 
bătrânilor? râse batjocoritor. Aţi alungat-o din fundătură şi mi-aţi 
încredinţat-o mie. Chiar şi tatăl ei a fost de acord. Fata se află 
sub protecţia mea. 

- Atunci, de ce trăieşte în fundătură? veni replica lui 
Inocencio. Pedeapsa a fost ridicată, ştii bine. Familia Vargas a 
iertat-o. E o Carmona şi acum depinde de mine, ca toţi ceilalţi. 

„Poate că are dreptate”, cugetă Maria. Nu putu să nu se 
cutremure la acest gând. 

- De ce nu ţi-ai revendicat autoritatea mai devreme? Se 
împlineşte o lună de când suntem... 

- Fata se simte din neamul Vega, recunoscu Inocencio. Nu mă 
interesează banii ei şi, sub nicio formă, nu vreau să am vreo 
înfruntare cu neamul Vega, cu toate că acum... 

- Melchor o să se întoarcă, încercă ea să-l descurajeze. 

- Nu-i doresc niciun rău acelui bătrân smintit. 

Părea sincer. 


- Atunci, de ce acum? De ce vrei să înlesneşti relaţia ei cu 
Pedro Garcia? N-ai putea să găseşti alt bărbat pentru Milagros? 
Unul care să nu fie un Garcia, altul, nu desfrânatul ăla. Toată 
lumea îi cunoaşte isprăvile. Ai putea să găseşti mulţi pretendenți 
pentru fată, orice familie şi-ar da consimţământul. 

- Nu pot. 

Maria îi ceru lămuriri întinzând către el una din mâinile sale 
înţepenite. 

- Mi-aţi cerut eliberarea Anei şi a lui Jose, iar pentru asta am 
nevoie de ajutorul lui Rafael Garcia. 

Mâna bătrânei, aflată cam la înălţimea pieptului său secătuit, 
începu să se încleşteze. Inocencio băgă de seamă. 

- Da, spuse atunci. Contele a pus drept condiţie căsătoria 
fetei cu nepotul lui. 

Maria strânse mâna cu putere şi o agită disperată. Degetele 
chircite în formă de cârlig nu se lăsară strânse în pumnul cu care 
ar fi vrut să-l lovească chiar pe Inocencio. Se simţi ca şi cum 
dreptatea i-ar fi alunecat printre degetele acelea strâmbe. 

- De ce e nevoie de amestecul lui Rafael? întrebă, cu toate că 
ştia răspunsul. 

- E singurul care poate face ca preoţii parohi din Santa Ana să 
dea un certificat de căsătorie pentru părinţii fetei. Fără hârtia 
aceea, nici vorbă de libertate. El a fost întotdeauna cel care a 
păstrat legătura cu ei în numele sfatului bătrânilor; pe mine nici 
măcar nu m-ar primi. Asta e singura lui condiţie: Milagros şi 
Pedro trebuie să se căsătorească. 

- Ana Vega n-o să fie niciodată de acord să-şi recapete 
libertatea cu preţul acestei uniuni. 

- Ana Vega o să se supună cuvântului bărbatului ei, îi reteză 
elanul Inocencio, iar familia Carmona nu are nimic împotriva 
familiei Garcia. 

- Până când nu se întoarce mama ei, eu n-o să aprob această 
relaţie, răbufni tămăduitoarea. 

In lumina dimineţii care pătrundea în curte şi se strecura 
printre fiarele răsucite, cei doi se înfruntară din priviri. Inocencio 
dădu din cap dezaprobator. 

- Ascultă, babo, tu n-ai nicio autoritate. O să faci ce ţi-am 
spus; altfel o să te alungăm din Triana, iar eu o să mă îngrijesc 
de fată, cu sila, dacă e nevoie. Ea doreşte întoarcerea părinţilor 
ei... Şi am înţeles că nici nu vede cu ochi răi o legătură cu 
nepotul lui Rafael. Ce mai poţi cere? José Carmona e din familia 


mea, e fiul vărului meu şi o să fac tot ce ţine de mine ca să-l 
eliberez, la fel ca pe toţi cei care au rămas în închisoare. N-am să 
permit ca, din pricina îndărătniciei tale, Contele să dea înapoi. Se 
zbate pentru eliberarea unei Vega, fiica Galerianului, a 
duşmanului său cel mai aprig! Vrei să vorbesc cu Milagros? 

Maria făcu un pas înapoi, ca şi cum Inocencio ar fi îmbrâncit-o 
cu ameninţarea aceea; picioarele ei desculţe se zgâriară într-una 
dintre fiare. 

- Vrei să-i spun că tocmai tu primejduieşti eliberarea părinţilor 
ei? 

Bătrâna se simţi cuprinsă de o ameţeală neaşteptată. Gura i 
se umplu de salivă şi culoarea ocru a ruginii, care făcea să 
pălească scânteierea razelor de soare, pluti tulbure prin faţa ei, 
din toate colţurile curţii. Inocencio făcu gestul de a o ajuta, dar 
ea îl respinse lovindu-l stângace cu mâna. Ce-o să se întâmple 
dacă, intr-adevăr, o să stea de vorbă cu Milagros? Fata era 
vrăjită de tânărul Garcia. O s-o piardă. Simţi că leşină. Silueta lui 
Inocencio îşi pierdu limpezimea. Atunci apăsă cu putere piciorul 
pe fierul pe care călcase, până când simţi cum îi intră în carne 
unul dintre ţepi şi cum începe să se prelingă sângele pe talpa ei 
bătătorită. Durerea trupului, cea reală, o reînsufleţi ca să-l 
înfrunte pe Carmona, care privea tăcut cum în jurul piciorului 
bătrânei se aduna o mică baltă întunecată ce îmbiba pământul. 

Amândoi înţeleseră ce însemna suferinţa pe care şi-o provoca 
bătrâna, străduindu-se să nu se vadă durerea pe faţa ei. Se 
dădea bătută. 

- Nu-ţi risipi sângele... Maria. Eşti prea bătrână ca să nu-l 
preţuieşti, o sfătui patriarhul neamului Carmona înainte să-i 
întoarcă spatele şi să se ducă înapoi în fierărie. 


Câteva ore mai târziu, bătrâna se îndepărtă de lângă Milagros 
în clipa în care Pedro Garcia îi ieşi în cale. Se îndepărtă tăcută, 
şchiopătând, cu piciorul bandajat, încercând însă să-şi ţină capul 
sus. Milagros se minună de libertatea neaşteptată pe care i-o 
dădea cea care până atunci se străduise din răsputeri să nu aibă 
de-a face cu băiatul. Mai mult... Nici nu bolborosea ocări! 
Zâmbetul şi privirea caldă cu care Pedro o îndemnă să se apropie 
şi să stea de vorbă cu el o făcură să uite cu desăvârşire de 
bătrână şi chiar să facă un gest poruncitor din mâna înspre 
Caridad, ca să se îndepărteze şi ea. De la cele două capete ale 
fundăturii, Trianera la unul, Inocencio la celălalt, amândoi la 


vedere, ca nişte martori care ar fi vrut să cerceteze îndeplinirea 
unui pact, schimbară priviri de încuviinţare în faţa retragerii 
Mariei. 

Apoi, seara, chiar şi bătrâna se văzu silită să accepte că glasul 
cu care Milagros îi fermeca pe cei care o ascultau în han răsună 
îmbogăţit cu un sentiment ce nu existase până atunci. Fermin, la 
chitară, întoarse capul spre ea şi o întrebă din priviri ce se 
întâmplase. Roque şi Sagrario făcură acelaşi lucru. Maria nu le 
răspunse. Nu-i explicase lui Milagros pricina schimbării ei şi nici 
nu voia s-o facă. Nici fata n-o întrebase nimic, de teama că 
atunci avea să se rupă vraja. 

In aceeaşi seară, Contele se sfătui din nou cu nevasta lui, 
stând amândoi întinşi pe mindirul din paie şi crengi. Obţinuse 
certificatul de căsătorie şi promisiunea preoţilor că aveau să 
depună mărturie în documentele secrete, în favoarea lui Jose 
Carmona şi a nevestei lui, din neamul Vega. Se bucura şi de 
sprijinul alguazilului din Triana. Reyes îl lăudă. 

- N-o să-ţi pară rău, adăugă. 

- Asta sper, zise el. A costat mulţi bani. Mai mulţi decât mi-a 
dat Inocencio. A trebuit să semnez documente prin care mă oblig 
să plătesc datoria asta. 

- O să recuperezi banii cu vârf şi-ndesat. 

- A mai trebuit să le promit preoţilor că Vega şi Carmona o să 
se cunune la biserică de îndată ce o să fie eliberaţi, că fata o să 
se boteze şi că o să cânte colinde în parohia Santa Ana anul ăsta, 
de Crăciun. Au auzit de ea. 

- O s-o facă. 

- Vor să se asigure că, într-adevăr, noi, ţiganii, ne apropiem 
de biserică şi vor ca strădania noastră să fie publică, s-o vadă 
toată lumea şi să se încredinţeze. M-au obligat să mă spovedesc! 
Nu ştiu... 

- Nu aşa s-a hotărât la ultimul sfat? Le-ai vorbit despre 
înfiinţarea unei confrerii? 

- Au râs. Dar cred că, în adâncul sufletului, le-a plăcut treaba 
asta. Contele rămase tăcut câteva clipe. Dar dacă alde Vega se 
împotriveşte să se cunune la biserică? 

- Nu fi naiv, Rafael! Ana Vega n-o să fie eliberată niciodată. 
De când e la Malaga, a adunat mai multe acuzaţii decât un 
răufăcător. E ţinută laolaltă cu ţigăncile doar ca să nu fie băgată 
la închisoare. N-o să-i dea drumul. 

- Atunci, n-o să se poată cununa. 


- Cu atât mai bine pentru tine. Ana Vega n-ar fi făcut în veci 
una ca asta. 

Reyes se întoarse cu spatele la el, lăsând să se înţeleagă că 
discuţia se încheiase, dar Rafael continuă să vorbească. 

- Mi-am luat angajamentul. Dacă nu se cunună... 

- Ce poţi face tu dacă nu-i dau drumul? Tu ai deja scuza, iar 
până atunci Pedro o să fie deja însurat cu fata, îl întrerupse ea. 
Dacă preoţii vor atât de mult ca alde Vega să se cunune, atunci 
să intervină ei pe lângă rege, ca s-o graţieze. 


La mijlocul lunii decembrie, când primiră încredințarea că 
documentele secrete fuseseră deja cercetate şi trimise la 
închisoarea Carraca şi la Malaga, familiile Garcia şi Carmona se 
adunară în curtea casei de chiriaşi în care stătea logodnica, 
golită de fiarele strâmbe şi ruginite, aşa cum se cuvenea cu un 
asemenea prilej. Inocencio dăduse ordin să fie mutate în fierărie. 
Cu câteva zile înainte, o abordase încă o dată pe Maria. 

- li spui tu sau îi spun eu? o întrebă. N 

- Tu eşti patriarhul, zise bătrâna iară să stea pe gânduri. Insă, 
înainte ca Inocencio să ia de bună vorba ei, se răzgândi. O s-o fac 
eu. 

Casa era tot goală, ca atunci când se întorseseră la Triana; 
cea mai mare schimbare apărută între timp consta dintr-o 
grămadă de cărbuni ţinută sub scobitura din perete în care se 
afla plita, o oală veche, un polonic şi trei blide ciobite din 
ceramică de Triana, toate diferite între ele, şi câteva alimente 
aşezate pe o policioară pe care soldaţii nu reuşiseră s-o smulgă. 

- Aşteaptă-ne jos, îi porunci Maria lui Caridad. 

De îndată ce Milagros auzi că bătrâna o alunga pe Caridad cu 
vorbele acelea aspre, se duse la fereastra care dădea în 
fundătură şi se sprijini cu coatele pe pervaz. Nu voia să asculte 
trăncănelile ei. Era conştientă că, de câteva zile, evitau subiectul, 
dar ea trăia unul dintre cele mai frumoase momente din viaţa ei. 
Inocencio îi promisese eliberarea părinţilor ei, cânta şi era 
admirată atât pentru vocea ei, cât şi pentru relaţia pe care o 
avea cu Pedro Garcia. Celelalte ţigănci, prietenele ei, o invidiau! 
Scoase pieptul pe geam, ca şi cum ar fi vrut să fugă de 
nemulţumirile bătrânei. Ce ştia ea despre iubire? Ce ştia bătrâna 
despre magia care se înfiripa între ea şi Pedro atunci când se 
întâlneau? Vorbeau şi râdeau de orice: de hainele oamenilor, de 
un fier strâmb, de copilaşul care se împiedica... Râdeau întruna. 


Şi se priveau cu tandreţe. Şi uneori se atingeau uşor. lar când se 
întâmpla asta, senzaţia semăna cu arsura pe care o făcea 
tăciunele care sărea din forjă. Era ca o înţepătură. Pe Milagros n- 
o atinseseră niciodată scânteile care săreau din forjă, dar Pedro îi 
spuse că asta simţise el într-o zi, când se apropiaseră unul de 
celălalt mai mult decât se cuvenea. El se îndepărtase 
prefăcându-se ruşinat, dar Milagros ar fi dorit ca momentul acela 
să ţină o viaţă. Amândoi îşi întorseseră privirile către fundătură 
ca să vadă dacă îi zărise cineva. „Da, ca jarul!”, întări ea, în timp 
ce picioarele îi tremurau încă. Asta trebuia să fie, fără doar şi 
poate. Ce ştia baba despre jăraticul care străpunge carnea, ca un 
ac? Nu! Nu voia să asculte predicile Mariei. 

Chiar şi aşa, bătrâna vorbi: 

- Peste câteva zile... Milagros vru să-şi acopere urechile. 
Inocencio o să te dea de nevastă nepotului Contelui. 

Nu apucase să şi le acopere. Auzise bine? Se întoarse dintr-un 
salt. Maria îşi uită vorba în faţa bucuriei care se citea pe faţa 
fetei. 

- Ce ai spus? întrebă ea aproape ţipând. Tonul ascuţit pe care 
rosti întrebarea o săgetă pe bătrâna tămăduitoare. 

- Ce ai auzit. 

- Repetă. 

Nu voia să facă asta. 

- O să te măriţi cu el, se dădu bătută într-un târziu. 

Milagros scoase încă un țipăt ascuţit şi îşi acoperi faţa cu 
palmele. Le dezlipi însă imediat, ca să i le arate ţigăncii, de parcă 
ar fi poftit-o să-i împărtăşească bucuria. Indiferenţa bătrânei o 
făcu să renunţe la încercarea ei. Lăcrimă şi se foi de colo-colo cu 
pumnii strânşi. Se învăârti în loc şi începu iar să strige, printre 
hohote de plâns. Se duse la geam şi ridică ochii spre cer. Apoi se 
întoarse către Maria, puţin mai liniştită, dar cu obrajii scăldaţi în 
lacrimi. 

- Poţi să te împotriveşti, îndrăzni să spună tămăduitoarea. 

- Ha! 

- Eu te-aş ajuta, te-aş sprijini... 

- Dumneata nu înţelegi, Maria. Îl iubesc. 

- Eşti 0... 

- Il iubesc! Îl iubesc, îl iubesc... 

- Eşti o Vega. 

Fata rămase neclintită în faţa ei. 

- Au trecut mulţi ani de la înfruntările acelea. Nu mă privesc 


pe mine... 

- E familia ta! Dacă te-ar auzi bunicul tău... 

- Dar unde e bunicul meu? Strigătul se auzi până afară, în 
fundătură. Unde e? Nu e niciodată când e nevoie de el. 

- Nu... 

- Dar neamul Vega? Unde sunt toţi aceşti Vega despre care 
tot vorbeşti? îi reteză vorba Milagros, înfuriată, şuierând. N-a mai 
rămas niciunul! Niciunul! Toţi sunt închişi, iar cei care sunt liberi 
preferă să stea cu alte familii decât să se întoarcă la Triana! 
Despre care neam Vega îmi vorbeşti dumneata, Maria? 

Bătrâna nu găsi un răspuns. 

- Tânărul ăsta nu e bun pentru tine, fetiţo, găsi de cuviinţă să 
spună, deşi ştia că avertizarea ei e zadarnică. Dar trebuia s-o 
prevină, chiar dacă preţul fu izbucnirea fetei. 

- De ce? Pentru că e un Garcia care n-are nicio vină pentru ce 
a făcut bunicul lui? Pentru că aşa ai hotărât dumneata? Sau 
poate că aşa a hotărât bunicul meu, de oriunde s-ar afla el? 

„Pentru că e un ticălos făţarnic şi afemeiat care vrea numai 
banii tăi şi care o să facă din tine o femeie nefericită.” Răspunsul 
acesta îi trecu prin minte bătrânei. N-ar fi crezut-o. „Şi, pe 
deasupra, e un Garcia, da. E nepotul bărbatului care l-a trimis pe 
bunicul tău ocnaş la galere, nepotul bărbatului care i-a adus 
moartea bunicii tale, iar mamei tale i-a adus sărăcia.” 

- Nu vrei să înţelegi, se văicări, în schimb. 

Maria o lăsă pe fată cu vorba neterminată. Se întoarse şi ieşi 
din casă. 


Acum, în curtea golită de fiare a casei, în timp ce familiile 
Carmona şi Garcia se felicitau şi beau vinul cumpărat cu banii 
câştigaţi de ea la han cu o seară în urmă, Milagros îi simţea lipsa 
bătrânei. N-o mai văzuse de atunci, de cinci zile în care întrebase 
de ea peste tot. Se încumetase chiar să treacă prin ţigănime, 
însoţită de Caridad, dar fusese în zadar. Apoi bătuse străzile din 
Sevilla, tot fără rost. In afară de prezenţa lui Pedro, care stătuse 
câteva minute cu ea pentru ca apoi să se ducă să bea, să 
sporovăiască şi să râdă cu ceilalţi ţigani, şi de cea a lui Caridad, 
Milagros se simţea străină printre oamenii aceia. Incepeau să se 
zărească din nou rochii colorate şi podoabe în păr, panglici 
multicolore şi flori. Ţiganii puteau să flămânzească, dar nu să se 
îmbrace precum spaniolii. li cunoştea pe toţi, într-adevăr, dar... 
Cum avea să fie viaţa cu ei? Cum avea să fie traiul de zi cu zi, 


după ce avea să treacă dincolo de fundătură, în casa în care 
stătea familia Garcia? O cercetă pe Trianera, pe cât de grasă, pe 
atât de fudulă, foindu-se printre oameni ca o adevărată contesă 
şi simţi un gol în stomac. Simţi nevoia să caute sprijinul lui Pedro 
când patriarhii, Rafael şi Inocencio, le cerură tuturor să facă 
tăcere. Şi în timp ce oamenii se îngrămădeau în jurul lor, cel 
dintâi l-a chemat lângă el pe fiul său Elias şi pe nepotul său 
Pedro, iar Carmona, pe ea. 

- Inocencio, vorbi Elias Garcia răspicat şi ceremonios, fiindcă 
eşti capul familiei Carmona, vreau să ţi-o cer de soţie pentru fiul 
meu Pedro, aici de faţă, pe Milagros Carmona, fiica lui Jose 
Carmona. Tatăl meu, Rafael Garcia, capul familiei noastre, s-a 
angajat în numele amândurora, al lui şi al meu, să plătească bani 
grei pentru a obţine libertatea părinţilor lui Milagros. Cu această 
cheltuială, considerăm că a fost respectată legea țigănească şi a 
fost plătit preţul fetei. 

Inainte să răspundă Inocencio, Milagros îi aruncă o privire 
neliniştită lui Pedro. El îi zâmbi şi o îmbărbătă. Seninătatea lui 
reuşi s-o liniştească. 

- Elias, Rafael, se auzi răspunsul lui Inocencio, noi, membrii 
familiei Carmona, găsim că e destulă plată suma cheltuită pentru 
eliberarea unuia dintre ai noştri şi a nevestei lui. Eu v-o 
încredinţez pe Milagros Carmona. Pedro Garcia, adăugă 
Inocencio adresându-i-se tânărului, îţi dau cea mai frumoasă fată 
din Triana, cea mai bună cântăreaţă născută în neamul nostru 
până acum, o femeie care îţi va face copii, îţi va fi credincioasă şi 
te va urma oriunde vei merge. Nunta se va face imediat după 
începutul noului an. Fii fericit cu ea. 

Apoi, Inocencio şi Rafael Garcia înaintară şi pecetluiră 
înţelegerea în public, faţă în faţă, printr-o vânjoasă strângere de 
mână. In acea clipă, Milagros simţi greutatea acelei alianţe de 
parcă fiecare din cei doi patriarhi i-ar fi strâns trupul ca într-un 
cleşte. Şi dacă Maria avea dreptate? o cuprinse îndoiala. „Ţine 
minte mereu că eşti o Vega.” Cuvintele pe care mama ei ţinuse 
să i le transmită îi trecură fulgerător prin minte. Dar nu avu timp 
să se gândească la asta. 

- Să nu se încumete nimeni să rupă această logodnă! îl auzi 
exclamând pe Rafael Garcia. 

- Blestemat să fie cel care va îndrăzni! i se alătură Inocencio. 
Să n-aibă moarte nici în cer, nici pe pământ! 

După acel jurământ ţigănesc primit cu aplauze, Milagros ştiu 


că soarta sa tocmai fusese hotărâtă. 


Aceea fu prima petrecere care se dădea după ce începuse 
eliberarea ţiganilor din arsenale şi temnițe. Tiganii din fundătura 
San Miguel aduseră puţina mâncare şi băutură pe care o aveau. 
Se găsiră vreo două chitare, câteva castaniete şi dairele, toate 
stricate şi hârbuite. Chiar şi aşa, bărbaţi şi femei îşi regăsiră 
spiritul şi zdrăngăniră instrumentele până când scoaseră din ele 
muzica pe care, în vremuri trecute, ar fi putut s-o zămislească. 
Milagros cântă şi dansă, îndemnată de toţi, cherchelită de la vin, 
ameţită de potopul de sfaturi şi de felicitări pe care le primea 
fără încetare. Dansă cu alte ţigănci şi, în câteva rânduri, cu 
Pedro. Acesta, în loc să se mişte în ritmul ei, o însoţi cu mişcări 
scurte şi seci, trufaşe. Parcă nu dansa pentru ţiganii care băteau 
din palme, ci, mai degrabă, le striga tuturor că acea femeie avea 
să fie a lui, numai a lui. 

La lăsarea nopţii, Trianera se porni să cânte fără 
acompaniament o debla pe care o tot lungi cu vocea ei răguşită 
până când făcu să apară lacrimi pe chipurile ţigăncilor. Bărbaţii 
căutară să şi le ascundă acoperindu-şi pe furiş ochii cu braţul. 
Milagros nu rămase indiferentă la suferinţa pe care o arătau ei şi 
se cutremură la fel ca toţi ceilalţi. In mai multe rânduri crezu că 
vede cum bunica lui Pedro o provoacă. „Până acum, izbânda ta 
nu e decât rodul unor tonadas vesele şi năroade pe care le cânţi 
într-un han mizerabil, părea că îi aruncă în faţă. Dar ce ştii 
despre durerea neamului ţigănesc? o sfida bătrâna. Ce ştii 
despre cântarea noastră gravă şi adâncă, aceea pe care noi, 
ţiganii, o păstrăm numai pentru noi?” 

Milagros primi provocarea. 

Bocetul lung care ţâşni din pieptul ei amuţi aplauzele cu care 
se porniseră ţiganii de îndată ce vocea Trianerei încetase să le 
zgândărească durerile, ca şi cum tăcerea ei năprasnică le-ar fi 
înlesnit alinarea. Milagros cântă fără ca măcar să se aşeze în 
mijlocul cercului, avându-le lângă ea pe Caridad şi pe alte 
ţigănci. Ea nu se simţea liberă! Dimpotrivă, vocea bătrânei Reyes 
izbutise s-o transpună într-un amurg pe malul râului, în faţa 
bisericii Virgen del Buen Aire, capela în aer liber a marinarilor din 
Sevilla, în faţa bunicului ei, îngenuncheat. „Unde eşti, bunicule?”, 
se gândi în timp ce vocea i se frângea în gât şi ţâşnea 
zbuciumată ca o tânguire sfâşietoare. „Cântă până când ai să 
simţi gust de sânge în gură”, îi spusese Maria. Dar bătrâna? Dar 


părinţii ei? Lui Milagros i se păru că simte gustul sângelui chiar 
atunci când Trianera lăsă capul în jos, înfrântă. Nu reuşi s-o vadă, 
dar îi ghici atitudinea, fiindcă ţiganii păstrară o linişte prelungă 
după ce termină de cântat, aşteptând ca ecoul ultimului său 
suspin să se stingă din fundătură. Apoi o aclamară aşa cum o 
făceau sevillanii, în han. 

- Plec. Pedro Garcia profită de zarvă ca să-i spună asta 
bunicului său, trăgându-l deoparte. 

- Unde, Pedro? 

Tânărul îi făcu cu ochiul. 

- Azi nu e o zi... încercă el să se împotrivească. 

- Spune dumneata că m-ai trimis cu treabă. 

- Nu, Pedro, astăzi nu se poate. 

- Pentru o Vega? îi spuse de la obraz tânărul. Rafael Garcia 
tresări, iar nepotul său îşi îndulci expresia şi zâmbi înainte de a 
continua: Dumneata erai la fel ca mine. Sau mă înşel? Suntem la 
fel. Pedro îi puse un braţ pe după umeri şi îl trase înspre el. O să 
mă împiedici să mă bucur de desfătări doar ca să mă port cum 
se cuvine cu o Vega? 

- Du-te şi distrează-te, renunţă patriarhul pe loc. 

- La biserică. Spune că m-am dus să mă rog, să spun rozariul, 
adăugă batjocoritor tânărul îndreptându-se către ieşirea din 
fundătură. 

Când Pedro se afla aproape de Piaza del Salvador, după ce 
trecuse podul de şlepuri şi intrase în Sevilla, bunicul lui nu mai 
avu încotro şi se apropie de Milagros. Trecuse deja destul de 
mult timp de când fata îl căuta cu privirea pe logodnicul ei. 

- S-a dus să vorbească cu preotul de la biserica Santa Ana 
despre botezul tău, o linişti. 

Nici măcar Milagros n-ar fi crezut că Pedro se alăturase 
vreuneia dintre cele mai bine de o sută de procesiuni care 
străbăteau străzile din Sevilla, ca să cânte Angelus sau ca să se 
roage! Milagros ştia că trebuie să fie botezată. li spusese 
Inocencio tot atunci când îi dăduse şi vestea că de Crăciun o să 
cânte colinde în parohie. Era condiţia pusă pentru eliberarea 
părinţilor ei. Tocmai când Pedro traversa Piaza del Salvador şi 
ajungea pe strada Tâmplăriei, ea primi scuza pe care i-o dădu 
Contele şi se întoarse la petrecere. 

Ascuns intr-un colţ al pieţei, Pedro scrută uliţa pe care locuiau 
tâmplarii, dintre care unii se făcuseră fabricanți de chitare, 
înainte să înceapă s-o traverseze pentru a ajunge la casa unde îl 


aştepta voioasa, dar nesatisfăcuta nevastă a meşterului. O fâşie 
mică de pânză galbenă ce părea agăţată ca din întâmplare de 
gratiile de la una dintre ferestrele atelierului îi dădea de veste 
când era singură. Inima îi bătea mai repede, şi nu doar de 
dorinţă. Primejdia ca soţul să se întoarcă, de obicei beat, cum se 
mai întâmplase o dată, când fusese silit să stea ascuns până 
când nevasta lui reuşise să-l adoarmă, sporea plăcerea de care 
aveau parte amândoi. Işi îngădui un zâmbet în întuneric când îşi 
aminti. „Acum o să vină”, ţipa femeia în timp ce Pedro o călărea 
sălbatic. Ea ţinea picioarele ridicate şi îi cuprinsese şoldurile între 
coapse. „O să deschidă uşa, o să-i auzim paşii, râdea printre 
gemete. O să ne prindă şi...” Cuvintele ei se înecară într-un 
geamăt prelung când atinse orgasmul. În noaptea aceea 
tâmplarul nu mai ajunsese acasă, îşi aminti tânărul zâmbind din 
nou, când umbra pe care o urmărea se pierdu dincolo de uliţa 
Leagănului, iar uliţa Tâmplăriei rămase pustie. 

Părăsi casa după un ceas şi străbătu uliţa distrat, simțind încă 
atingerea, gustul, mirosul şi gemetele femeii, până când ajunse 
la un retablu închinat Fecioarei, Virgen de los Desamparados, 
pictat chiar în stradă. 

- Nemernic afurisit! 

insulta îl luă prin surprindere. N-o văzuse. O umbră măruntă, 
lângă retablu. Baba Maria continuă: 

- Nici măcar în ziua în care te-ai logodit cu fata nu eşti în stare 
să-ţi stăpâneşti desfrânarea! 

Pedro Garcia se uita lung la bătrâna tămăduitoare. Pretindea 
un respect pe care... Era singură, pe o uliţă pierdută din Sevilla, 
în puterea nopţii! La ce respect se putea aştepta, chiar dacă era 
o ţigancă bătrână? 

- Jur pe sângele Vega că Milagros n-o să se mărite cu tine! îl 
ameninţă Maria. O să-i spun... 

Ţiganul n-o mai ascultă. Se înspăimântă numai când îşi 
închipui furia bunicului şi a tatălui său dacă fata ar fi refuzat să 
se mărite. Nu stătu pe gânduri. O înşfăcă pe bătrână de gât, iar 
vocea ei deveni un bâiguit de neînțeles. 

- Babă tâmpită! mormăi. 

O strânse cu o singură mână. Maria horcăi şi îşi înfipse 
degetele slăbite, ca pe nişte cârlige, în braţele călăului ei. Pedro 
Garcia nu făcu nimic ca să se elibereze din strânsoarea lor. Cât 
de uşor era, descoperea asta cu fiecare secundă ce trecea. Ochii 
babei stăteau să-i sară din orbite. Strânse mai tare, până când 


simţi că pârâie ceva în gâtlejul bătrânei. Fusese o treabă simplă, 
iute, tăcută, incredibil de tăcută... îi dădu drumul, iar Maria se 
prăbuşi la pământ, mică şi stafidită cum era. 

Frăția care se îngrijea de cinstirea retablului avea să culeagă 
leşul, se gândi înainte s-o lase acolo, şi avea să înştiinţeze 
autorităţile. Aveau s-o arate, sau poate că nu, în vreun loc din 
Sevilla, în caz că ar fi căutat-o cineva. Cu siguranţă avea să fie 
înmormântată într-o groapă comună, din milosteniile enoriaşilor 
pioşi. 
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Parohia Santa Ana din Triana, aflată în inima mahalalei, avea 
cel mai mare număr de „suflete de păstorit” din Sevilla - peste 
zece mii - şi era slujită de către trei preoţi parohi, douăzeci şi trei 
de prezbiteri, un ipodiacon, cinci clerici minori şi doi aflaţi la 
prima tonsură. In ciuda numărului mare de credincioşi şi de 
sacerdoţi, Santa Ana o înfioră pe Milagros. Clădirea era o 
construcţie gotică masivă, cu plan rectangular, cu trei nave, cea 
din mijloc mai lată şi mai înaltă decât celelalte, întreruptă la 
jumătate de strană. Fusese înălţată în secolul al XIll-lea din 
ordinul regelui Alfonso al X-lea, în semn de mulţumire faţă de 
mama Fecioarei Maria, care-i vindecase ca prin minune un ochi. 

Lui Milagros i se înfăţişă întunecată şi înţesată de retabluri 
aurite sau picturi cu Cristoşi îndureraţi şi răniţi, sfinţi, martiri şi 
fecioare care păreau s-o privească cercetător şi să-i ceară 
socoteală. Fata încerca să scapă de apăsarea aceea când simţi 
că picioarele sale desculţe păşeau pe o suprafaţă aspră. Se uită 
în jos şi sări ca arsă într-o parte în timp ce îşi stăpânea un 
blestem din care se auzi doar un icnet. Stătea pe una dintre 
multele lespezi sub care se odihneau resturile binefăcătorilor 
bisericii. Se lipi de Caridad şi amândouă rămaseră în tăcere. Un 
preot apăru de sub arcada Nuestra Señora de la Antigua, din 
nava Evangheliei, în spatele căreia se afla sacristia. Se apropie în 
tăcere, încercând să nu-i tulbure pe credincioşi, majoritatea 
femei, care vreme de nouă zile la rând se rugau şi se încredinţau 
sfintei Ana, fie ca să dobândească râvnita fecunditate, fie ca să 
le ocrotească sarcinile. Se ştia în Triana şi în toată Sevilla că, din 
vechime, sfânta protectoare intervenea pentru ca femeile să 
poată zămisli. 

Milagros îi văzu pe preot şi pe Reyes şuşotind la câţiva paşi 
mai încolo; ea o arăta întruna, iar preotul o privea ursuz. Trianera 
ajunsese să ocupe locul babei Maria în viaţa ei. „Unde e bătrâna 
aia îndărătnică?”, se întrebă Milagros încă o dată, după ce îşi 
pusese aceeaşi întrebare de mii de ori în zilele acelea. li simţea 
lipsa. Ar putea să se ierte, de ce nu? Incercă să şi-o scoată din 
minte pe bătrână când îl văzu pe sacerdot făcându-i un semn 
autoritar să-l urmeze. Mariei nu i-ar fi plăcut s-o ştie acolo, 


încredinţându-se Bisericii şi pregătindu-se de botez, sigur că nu. 
Când trecu pe lângă Reyes, aceasta vru s-o dea la o parte pe 
Caridad. 

- Ea vine cu mine, spuse Milagros trăgând de prietena ei, ca 
să nu se oprească lângă ţigancă. 

După dispariţia babei Maria şi până la întoarcerea părinţilor ei, 
Cachita era singura care îi mai rămăsese dintre cei cu care 
trăise, iar fata o căuta mai mult ca oricând, chiar dacă preţul era 
să nu se mai întâlnească cu Pedro când şi când. De asemenea, 
se văzuse nevoită să accepte că, de când cele două familii 
pecetluiseră logodna, tânărul său logodnic îşi schimbase 
purtarea, chiar dacă imperceptibil. li zâmbea, îi vorbea şi lăsa 
ochii în jos făcând gestul acela tandru care reuşea s-o înfioare, 
dar era ceva... Era ceva schimbat la el şi nu izbutea să-şi dea 
seama ce anume. 

Preotul o aştepta sub arcada Virgen de la Antigua. 

- Ea vine cu mine, repetă Milagros când şi acesta încercă s-o 
împiedice pe Caridad să treacă. 

Strâmbătura plină de reproş cu care omul lui Dumnezeu primi 
cuvintele ei îi dădu fetei de înţeles că întrecuse măsura cu 
asprimea tonului, dar, chiar şi aşa, intră în sacristie împreună cu 
negresa, începea să se sature să-i spună toată lumea ce are de 
făcut. Maria, nu, ea doar se plângea şi mormăia, dar Reyes... O 
însoțea peste tot. La hanul lui Bienvenido îi dicta până şi ce 
cântece să interpreteze. Incercase să se împotrivească, dar 
chitarele îi dădeau ascultare Trianerei şi nu-i rămânea altceva de 
făcut decât să se supună lor. Fermín şi Roque nu mai făceau 
parte din grup şi nici Sagrario. Toţi fuseseră înlocuiţi cu membri 
ai familiei Garcia şi numai neamul Garcia lua parte la 
reprezentații. Trianera o oprise şi pe Caridad să mai 
acompanieze cântecele şi dansurile. „De unde să ştie o negresă 
să bată din palme în ritm de fandango sau seguidilla?” îi aruncă 
în faţă lui Milagros. Cât ţinea spectacolul, Caridad rămânea în 
picioare, nemişcată, de parcă ar fi fost lipită de peretele 
bucătăriei din han şi nu avea nici măcar un trabuc amărât pe 
care să-l ducă la gură. Reyes oprea toţi banii pe care îi 
strângeau, ca să i-i dea lui Rafael, patriarhului, şi, spre deosebire 
de baba Maria, Contele nu părea dispus s-o răsplătească pe 
Caridad cu ţigări de foi. 

Singurul moment în care Milagros reuşea să scape de sub 
controlul Trianerei era noaptea, când dormea. Inocencio se 


împotrivise ca ea să doarmă în casa ocupată de familia Garcia 
până la consumarea căsătoriei. Drept urmare, ea şi Caridad 
stăteau tot în vechea şi mohorâta locuinţă în care îşi trăise 
copilăria. Chiar şi aşa, Trianera le pusese în cârcă o mătuşă 
bătrână, ca s-o păzească pe Milagros. Bartola era numele femeii. 

- Care sunt poruncile Sfintei Biserici? 

intrebarea o trezi la realitate pe Milagros. Stăteau amândouă 
în picioare, în sacristie, în faţa unei mese din lemn cioplit, de 
după care preotul, aşezat pe scaun, o cerceta cu asprime. Nu le 
pofti să se aşeze pe scaunele pentru oaspeţi. Fata nu avea habar 
de acele porunci. Dădu să îşi recunoască neştiinţa, dar îşi aminti 
sfatul pe care într-o zi, când era foarte mică, i-l dăduse bunicul 
ei: „Eşti ţigancă. Niciodată să nu le spui adevărul spaniolilor.” 
Zâmbi. g 

- Le ştiu... Le ştiu, răspunse ea atunci. Imi stau pe limbă, mai 
spuse atingându-şi vârful limbii. Preotul aşteptă câteva clipe, cu 
mâinile sprijinite pe tăblia mesei, cu degetele încrucişate. Dar nu 
vor să iasă afu... 

- Dar rugăciunile? o opri clericul înainte ca fata să spună ceva 
necuvenit. Ce rugăciuni cunoşti? 

- Pe toate, răspunse ea, plină de siguranţă. 

- Spune-mi Tatăl nostru. 

- Sfinţia Ta m-a întrebat dacă le cunosc, nu dacă le ştiu. 

Preotul nici nu clipi. Cunoştea firea ţiganilor. In ceas rău 
primise însărcinarea să se îngrijească de ţiganca aceea 
neruşinată, dar preotul paroh părea foarte dornic s-o boteze şi să 
aducă la biserică comunitatea țigănească. In schimb, el nu era 
decât un simplu prezbiter, fără parohie şi cu venituri mici. Lipsa 
de reacţie a preotului îi dădu curaj lui Milagros. Ajunse şi ea la o 
concluzie asemănătoare: preoţii ţineau ca ea să fie botezată. 

- Care sunt cele trei persoane care alcătuiesc Sfânta Treime? 

- Melchor, Gaspar şi Baltasar, exclamă Milagros, stăpânindu-şi 
un hohot de râs. Auzise vorba asta de la bunicul ei, în ţigănime, 
când voia să-şi bată joc de unchiul Tomâs. Pe toţi îi podidea 
râsul. 

De data aceasta, chiar şi Caridad, care rămăsese cu un pas în 
urma lui Milagros, în picioare, în haina ei de sclavă şi cu pălăria 
de paie în mâini, tresări. Preotul fu surprins de reacţia aceea. 

- Tu ştii? o întrebă. 

- Da, părinte, răspunse Caridad. 

Preotul încercă s-o îndemne prin gesturi să le numească, dar 


Caridad plecase deja privirea şi stătea cu ochii în pământ. 

- Cine sunt? întrebă el până la urmă. 

- Tatăl, Fiul şi Sfântul Duh, recită ea. 

Milagros se întoarse către prietena ei şi rămase aşa cât timp 
ascultă restul întrebărilor, toate adresate lui Caridad. 

- Eşti botezată? 

- Da, părinte. 

- Ştii Crezul şi celelalte rugăciuni şi porunci? 

- Da, părinte. 

- Atunci, învaţ-o şi pe ea! răbufni bărbatul arătând către 
Milagros. Nu voiai să fii însoţită? Ca preot, când o persoană 
adultă, sau care aşa pare, completă înţepător, doreşte să 
primească sfânta taină a botezului, am îndatorirea s-o cunosc şi 
să depun mărturie că îşi duce zilele călăuzită de cele trei virtuţi 
teologice: credinţa, nădejdea şi iubirea creştinească. Ascultă! 
Prima se mărgineşte la ceea ce trebuie să creadă orice bun 
creştin şi asta se regăseşte în Crez. A doua se referă la ce 
trebuie să făptuiască un bun credincios, iar pentru asta trebuie 
să cunoască poruncile Domnului şi pe cele ale Sfintei Biserici. In 
cele din urmă, a treia îl învaţă la ce se poate aştepta de la 
Dumnezeu, iar asta se află în Tatăl nostru şi în celelalte 
rugăciuni. Nu mai veni aici până când nu ştii toate acestea, 
încheie renunțând la gândul de a o iniţia pe tiganca aceea în 
catehismul părintelui Eusebio. S-ar mulţumi ca neruşinata aia să 
ajungă să recite Crezul! 

Fără să-i lase timp să riposteze, sacerdotul se ridică de la 
masă şi îşi flutură grăbit palmele, cu degetele întinse, de parcă 
ar fi alungat două vietăţi sâcâitoare, dându-le de înţeles să 
părăsească sacristia. 

- Cum a mers înăuntru? se interesă Trianera, care le aştepta 
la una din intrările în biserică. Profitase de prilej ca să cerşească 
cu discreţie, prezicându-le fertilitate tuturor tinerelor enoriaşe 
care intrau. 

- Sunt pe jumătate botezată deja, răspunse Milagros serioasă. 
E adevărat, insistă văzând neîncrederea care se citea pe chipul 
bătrânei ţigănci, mai lipseşte doar cealaltă jumătate. 

Dar Reyes nu era vreo spanioloaică lipsită de duh şi nu se lăsă 
nici ea mai prejos. 

- Fii cu băgare de seamă, fato, îi răspunse în timp ce desena 
cu degetul o linie prin aer, dintr-o parte într-alta, în dreptul taliei 
fetei, nu cumva să te taie pe din două, ca să boteze jumătatea 


rămasă şi să ţi se scurgă hazul prin vreo parte. 

Lui Milagros nu-i intrau în cap nici rugăciunile, nici poruncile 
Domnului şi cele ale Bisericii pe care se străduia Caridad să i le 
bage în cap. Le recita fără vlagă, tot aşa cum făcea şi duminica 
la slujbele de pe plantaţia cubaneză. De dimineaţă, sătulă de 
atâtea repetiţii poticnite, aşezată în scaunul hodorogit pe care, 
de parcă era o comoară, îl adusese cu ea de pe partea cealaltă a 
fundăturii şi îl aşezase la fereastra casei lui Milagros, bătrâna 
Bartola rezolvă problema strigând la ea. 

- Cântă-le, fato! Dacă o să le cânţi, o să-ţi intre în cap! 

Din ziua aceea, bălmăjelile nepăsătoare se transformară în 
psalmodieri, iar Milagros începu să înveţe rugăciuni şi precepte 
pe ritmuri de fandango, seguidilla, sarabande sau ciacone. 

Tocmai această uşurinţă firească, acest dar al ţigăncii de a 
absorbi muzică şi cântece, îi pricinui cele mai mare încurcături şi 
neplăceri când sosi momentul să înveţe colindele pe care trebuia 
să le cânte în biserica Santa Ana. 

- Ştii să citeşti partituri? 

Până să răspundă Milagros, tot maestrul de capelă dădu din 
mână a lehamite, înțelegând ridicolul întrebării sale. 

- Ştiu să citesc numai liniile din palmă, i-o întoarse tânăra, şi 
mi-a ajuns o clipită ca să citesc multe nenorociri în palma 
Domniei Voastre. 

Milagros era crispată, membrii capelei din Santa Ana, în păr, o 
judecau. Nu-i fusese greu să-şi închipuie ce gândeau despre ea 
băieţii din cor, tenorul, ceilalţi cântăreţi şi organistul. Fără a-i 
pune la socoteală pe băieţii din cor, toţi erau muzicieni de 
profesie. Ce căuta o ţigancă desculţă şi murdară să cânte colinde 
în biserica lor? Asta citise fata pe chipurile lor. 

lar ce izbuti apoi să citească pe chipul maestrului, chel şi 
burtos, fu o grimasă triumfătoare care, în cele din urmă, se 
transformă într-un răcnet tunător. 

- Să citeşti în palmă? Afară de aici! Bărbatul îi arătă ieşirea. 
Biserica nu e loc de farmece ţigăneşti! Afară, cu tot cu negresa 
ta! mai spuse făcând semn către Caridad, care stătea la 
depărtare de ei toţi. 

In timp ce o aştepta, Trianera mai cerşea pe lângă biserică, 
de data asta fără ruşine, ca şi cum faptul că Milagros avea să 
cânte colinde acolo i-ar fi oferit vreun fel de putere, aşa că dădu 
fuga să-i povestească bărbatului ei că fata fusese izgonită. 

- Numai de-ar fi măritată cu Pedro, ce aş mai pălmui-o pe fata 


asta năzuroasă, spuse la urmă. 

- O să ai ocazia să faci asta, se mulţumi celălalt s-o 
încredinţeze, apoi porni grăbit către Santa Ana, înainte să-l 
cheme parohul să-i ceară socoteală. 

Se întoarse indignat. Fusese nevoit să ceară iertare de mii de 
ori şi să se umilească în faţa unui preot furibund. Odată ajuns în 
fundătură, Rafael o zări pe Milagros, care îl asculta fermecată pe 
Pedro, ca şi cum nimic nu s-ar Pi întâmplat în acea zi luminoasă 
de iarnă. Renunţă la gândul să-i vorbească de îndată şi căută 
ajutorul lui Inocencio. Apoi, în compania lui, se întoarse la locul în 
care stăteau de vorbă ţiganii cei tineri. 

Fata nici măcar nu-i văzu, însă Pedro îi zărise. După felul în 
care păşea şi pufnea bunicul lui, putu să ghicească ce avea să 
urmeze. Se dădu cu vreo doi paşi mai încolo. 

- N-o să-i elibereze pe părinţii tăi, îi trânti deodată Contele lui 
Milagros. 

- N-o să... bâigui ea. 

- N-o să-i elibereze, Milagros, minţi Inocencio, sărind în 
ajutorul Contelui, care îi promisese parohului că Milagros o să se 
întoarcă şi o să se poarte cuviincios. 

- Dar de ce? Au spus că documentele lor secrete au pornit 
deja către Malaga şi Carraca. 

- Foarte simplu, vor spune că a apărut un nou martor care 
dezminte toate celelalte informaţii tainice, răspunse Contele. Nu 
era de-ajuns să fie cununaţi la biserică, mai era nevoie să facă 
dovadă că nu trăiesc precum ţiganii. Fiind vorba despre neamul 
Vega, nici nu le-ar fi prea greu să dovedească asta. 

Milagros îşi acoperi faţa cu mâinile. „Ce-am făcut?”, se întrebă 
nemângâiată. 

- Ce importanţă are pentru ei dacă eu cânt în biserică sau nu? 
încercă să se apere. 

- Nu înţelegi, fetiţo. Pentru ei nimic nu e mai important decât 
să aducă oile rătăcite înapoi în turma Domnului. lar aceste oi, 
acum, după ce i-au izgonit pe evrei şi pe mauri, suntem noi, 
ţiganii. De mulţi ani nu s-au mai cântat colinde în Santa Ana, iar 
preoţii au consimţit să se revină la această tradiţie şi, mai ales, 
să le cânte o ţigancă! Dacă tu ai fi cântat colinde în biserică, ar fi 
făcut dovada că au reuşit să ne aducă în mijlocul lor. Până şi 
episcopul era la curent cu această intenţie! Dar acum... 

Cei doi patriarhi îşi aruncară priviri complice când băgară de 
seamă că lui Milagros îi tremura bărbia. Era cât pe ce să-i dea 


lacrimile. Amândoi se prefăcură că pleacă. 

- Nu! îi opri ea. Am să cânt! Jur! Ce se poate face? Ce pot... 

- Nu ştim, fetiţo, răspunse Inocencio. 

- Poate dacă te-ai duce să ceri iertare... sugeră Rafael, 
strâmbând din gură în semn că nici aşa nu prea avea sorţi de 
izbândă. 

Şi ceru iertare. Preoţilor. Maestrului. Tuturor membrilor 
capelei de muzică, până şi băieţilor. Caridad o contemplă: stătea 
în picioare, cu capul plecat, umilă în faţa lor, neştiind ce să facă 
cu acele mâini obişnuite să fluture vesele pe lângă ea, şi rostea 
cu greu fiecare dintre cuvintele pe care o învățase Inocencio să 
le spună. 

- Imi pare rău. lertaţi-mă. N-am vrut să jignesc pe nimeni, mai 
ales pe Isus Cristos şi pe sfânta Fecioară chiar aici, în casa lor. Vă 
rog să mă iertaţi. Am să mă străduiesc să cânt. 

Trianera încetase să se mai ţină după oameni ca să le ceară 
de pomană şi intrase în biserică ca să savureze umilirea fetei. „O 
să ai ocazia”, o încredinţase bărbatul ei, şi zău că avea să i se 
arate şansa de a-i arde palma pe care o merita. 

După ce câţiva băieţi din cor şi unii dintre muzicienii mai 
înaintați în vârstă primiră scuzele ei, unul dintre prezbiteri o puse 
să îngenuncheze în faţa altarului mare şi să se roage, pentru a-şi 
ispăşi vina. Acolo, dinaintea celor şaisprezece icoane din retablu 
fixat în altarul octogonal al bisericii, timp de două ceasuri 
nesfârşite, cât ţinură repetițiile din capela de muzică, Milagros 
bolborosi poliloghia pe care o învățase pe de rost. Crăciunul se 
apropia şi totul trebuia să fie pregătit. 

Cu toate scuzele ei, zilele ce au urmat, zile în care Rafael 
hotărî să nu se mai cânte la han pentru ca Milagros să-şi dea 
toată silinţa la Santa Ana, însemnară un adevărat martiriu pentru 
o fată care, simțindu-se răspunzătoare pentru libertatea 
părinţilor, trebuia să-şi muşte limba ori de câte ori ţipa maestrul, 
care oprea repetițiile iar şi iar, ca s-o învinuiască şi s-o jignească, 
văicărindu-se Cerurilor pentru nenorocirea de a fi nevoit să se 
lupte cu o incultă care nici nu avea habar de solfegiu sau de 
canto, nici nu era în stare să înlocuiască muzica alcătuită din 
bătăi din palme şi chitare cu cea a organului. 

-O ţigancă! striga cât îl ţinea gura arătând spre ea, o 
cerşetoare murdară care n-a făcut altceva decât să cânte balade 
vulgare pentru beţivi şi prostituate! Nişte hoaţe, asta sunt toate 
cele de teapa ei! 


Milagros, batjocorită în faţa tuturor, răbda fără ca măcar să-şi 
ascundă lacrimile ce i se scurgeau pe obraji, iar când muzica 
începea din nou să răsune, se străduia din răsputeri. Presimţea... 
Era sigură că ţinta maestrului şi a celorlalţi era s-o împiedice să 
cânte de Crăciun şi că aveau să facă orice ca să reuşească. 

Bănuielile sale se adeveriră cu trei zile înainte de Crăciun. 
Maestrul veni la repetiţie însoţit de cei trei preoţi parohi din 
Santa Ana; alţi prezbiteri stătea aşezaţi pe lângă sacristie. Cu 
acea ocazie n-o insultă, dar nemulţumirile şi întreruperile se 
ţinură lanţ şi fură urmate toate de priviri deznădăjduite în 
direcţia parohilor, încercând să le dea de înţeles că era cu 
neputinţă ca povestea aceea să se sfârşească bine. 

- Nici măcar nu pretind, se plânse maestrul într-un rând, să 
cânte o arie în stil italian, cu toate că asta ar merita acest lăcaş 
măreț. Am ales un colind spaniol, clasic, cu strofe şi seguidillas, 
dar nici aşa nu merge. 

Milagros îi văzu pe preoţi vorbind între ei şi îşi dădu seama 
îngrozită că, din cauza exagerărilor maestrului, neliniştea lor se 
transforma în convingerea că făcuseră o greşeală. Nu avea să 
cânte! Se cutremură toată. Se uită la Caridad, care era tăcută, 
nemişcată. Observă înspăimântată că preotul paroh deschidea 
larg mâinile într-un gest desluşit de abandon. 

Plecau! Milagros crezu că o să leşine. Maestrul îşi ascunse un 
zâmbet în timp ce făcea o reverență la trecerea parohilor. 
„Stârpitura!”, mormăi încet fata. Slăbiciunea se preschimbă în 
mânie. Stârpitura! 

- Stârpi... Atât apucă să zică, înainte ca alt strigăt s-o 
întrerupă. 

- Maestre! Reyes, grasă cum era, străbătea biserica în fugă. 
Se opri să îngenuncheze cu greutate şi să-şi facă cruce în faţa 
altarului central, apoi se ridică şi îşi făcu cruci mai departe, până 
ajunse în dreptul lor. Sfinţiile Voastre, întinse braţele gâfâind ca 
să-i împiedice să meargă mai departe, ştiţi ce se spune în 
neamul meu? 

Maestrul oftă, iar preoţii parohi rămaseră nepăsători, de parcă 
i-ar fi acordat privilegiul de a le explica. 

- Măgarul bătrân duce povara cea mai grea şi are cel mai 
prost şelământ, spuse dintr-un foc Trianera. 

Cineva din capelă râse, unul dintre băieţi, pesemne. 

- Ştiţi ce înseamnă? 

Milagros îşi plimba privirea de la unul la altul şi nu-i venea a 


crede. 

- Spune-ne, consimţi din nou primul paroh, cu o privire 
îngăduitoare. s 

- Da, am să vă spun, Sfinția Voastră. Inseamnă că bătrânii 
aceştia, arătă înspre cântăreţi, care erau toţi cu ochii la ţigancă, 
sunt cei care trebuie să ducă cea mai grea povară şi să aibă cel 
mai prost şelământ. Nu fata. N-o s-o scoateţi la capăt cu ea, 
adăugă Reyes adresându-i-se maestrului. E doar o biată ţigancă, 
cum tot repetă Domnia Voastră, o păcătoasă care vrea să fie 
botezată. Suntem noi, ţiganii, cei care ne dorim să intrăm în 
biserica asta şi s-o auzim cântând pe una dintre noi, slăvindu-l pe 
pruncul Isus în ziua naşterii Lui. Ascultaţi, ascultați toţi. Le ştie. 
Ştie colindele. Faceţi linişte toţi! îndrăzni să ceară Reyes. 
Vicleană cum era, înţelese că discursul ei îi încântase pe preoţi, 
acum... Acum trebuia să-i încânte glasul lui Milagros. Cântă, 
fetiţo, cântă cum numai tu ştii. 

Milagros se porni să cânte o colindă, cum ştia ea, lăsând 
deoparte indicaţiile complicate pe care i le dăduse maestrul. 
Vocea ei se înălţă şi răsună în biserica goală, fără credincioşi. 
Preoţii se întoarseră către fată. In spatele lor, în sacristie, unul 
dintre prezbiteri se sprijini de perete cu ochii închişi; altul, mai 
vârstnic, ţinu ritmul cântărilor dând din mână. N-o aplaudară ca 
în han, nimeni nu strigă mojicii, însă de cum sfârşi colindul, fata 
ştiu că îi cucerise. 

- Aţi auzit-o? îl înfruntă Reyes pe maestru. 

Bărbatul încuviinţă cu gura strânsă, fără să se încumete să-i 
privească pe preoţi. 

- De acum înainte, încărcaţi-i dumneavoastră pe măgarii 
bătrâni! 

Milagros, neputând să clintească un muşchi ca să vadă cu 
ochii ei, se întreba dacă vreunul dintre ei zâmbea acum. 

- Catârii bătrâni să se adapteze la ritmul fetei, la tonul ei, la 
solfegiul ei sau cum aţi mai vrea să le spuneţi neghiobiilor 
ăstora. Ea nu e decât o ţigancă neştiutoare, e catârca tânără. 

Preţ de câteva clipe, atât lui Reyes, cât şi lui Milagros li se 
păru că aud cum cugetă preoţii. 

- Aşa să fie, hotărî primul paroh, după un schimb de priviri cu 
ceilalţi. Maestre, fata o să cânte în felul ei, aşa cum a făcut-o mai 
devreme. Ceilalţi să se potrivească după ea. 

Şi iat-o pe Milagros, în dimineaţa zilei de Crăciun a anului 
1749, îmbrăcată de preoţi cu haine luate cu împrumut, purtând o 


pelerină din postav grosolan cu mâneci, care o acoperea din cap 
până-n picioare, şi desculţă. Cu o zi înainte fusese botezată după 
ce arătase că ştia să murmure rugăciunile şi poruncile. Nu i-au 
cerut să ştie mai multe şi, cum era adultă, au stropit-o în loc s-o 
scufunde în cristelniţă în prezenţa naşilor ei, Inocencio şi Reyes. 
Acum fata se uita cu coada ochiului, copleşită, la mulţimea care 
se strângea încetul cu încetul în Santa Ana, toţi curaţi şi 
îmbrăcaţi cu straiele cele mai bune; bărbaţii erau în negru, după 
moda spaniolă, puţini franţuziţi îmbrăcaţi după moda militară 
puteau fi văzuţi în mahala; femeile, sobre, erau acoperite cu 
mantile negre şi albe, purtau rozarii din sidef şi argint, unele din 
aur, şi o mulţime de evantaie care fluturau neîntrerupt, agitate 
de mâini înmănuşate. Milagros încerca să se închipuie în han. 
Acolo, cu ajutorul babei Maria şi al lui Sagrario reuşise să-şi 
stăpânească tremurul mâinilor şi greutatea de pe piept care mai 
că nu-i dădea voie să respire, dar atmosfera din biserică nu 
semăna deloc cu hărmălaia pe care o făceau paharele de vin şi 
tărie plimbate de la o masă la alta şi bărbaţii care se năpusteau 
asupra prostituatelor. Toată suflarea din Triana îşi dăduse 
întâlnire în biserica aceea, toată suflarea din Triana aştepta cu 
nerăbdare colindele pe care avea să le cânte o ţigancă, 
reînnodând o tradiţie întreruptă cu mulţi ani în urmă. 

işi opri privirea asupra maestrului de capelă, burtos şi chel. 
Purta nişte ochelari cu care nu-l mai văzuse la repetiţii. li dădeau 
o înfăţişare severă care nu se potrivea cu venirile şi plecările lui 
vijelioase, în încercarea de a ordona şi reordona corul. Nu 
catadicsi să se uite la Milagros prin ochelarii lui noi. În rumoarea 
mulţimii care aştepta să înceapă slujba şi în foşnetul miilor de 
evantaie şi de mărgele de la rozarii ciocnindu-se între ele, la 
neliniştea pe care o simţea deja fata se mai adăugă şi spaima că 
maestrul ar fi putut să-i joace o festă. Ultimele repetiţii, potrivite 
pe felul ei de a cânta, fuseseră splendide sau cel puţin aşa îi 
păruse ţigăncii, dar cine o putea încredința că maestrul, rănit în 
orgoliul său, n-avea să se răzbune în ziua în care întreaga Triana 
era cu ochii pe ea? Preoţii s-ar fi supărat, iar libertatea părinţilor 
ei ar fi rămas din nou în aer. 

Ce nu ştia fata era că şi alţii se mai gândiseră la asta, după ce 
Reyes povestise ciocnirea pe care o avusese cu maestrul de 
capelă. Rafael şi Inocencio se înţeleseseră dintr-o singură privire, 
aşa că în dimineaţa Crăciunului, în zori, trei ţigani, doi Garcia şi 
un Carmona, îl aşteptau pe maestru la poarta casei lui. Fu nevoie 


de puţine cuvinte pentru ca maestrul să priceapă că trebuia să 
facă în aşa fel, încât ziua aceea să fie cea mai minunată din viaţa 
ei. 

Între timp, începuse slujba, oficiată cu solemnitate de către 
preoţii titulari din Santa Ana, toţi trei înveşmântaţi cu nişte 
casule bogate, brodate cu fir de aur. Ceilalţi diaconi urmăreau 
ceremonia chiar din altarul central sau din strană, dinspre 
capătul navei principale. Milagros cercetă rândurile de 
credincioşi mai apropiate de absidă, unde se aflau familiile 
bărbaţilor de vază din Triana. La un capăt al primului rând îi zări 
pe Rafael şi pe Inocencio, cu soțiile lor, cu haine şi purtări 
cuminţi, ca şi cum, în acea împrejurare, ar fi lăsat acasă vestita 
semeţie țigănească. Celelalte, printre care şi Caridad, probabil că 
se aflau în partea din spate a lăcaşului, presupunând că 
reuşiseră să intre, căci Santa Ana nu putea să-i primească pe toţi 
enoriaşii săi. 

Sună muzica şi se înălţară cântările liturgice; o muzică şi nişte 
cânturi în stil italian. Acestea, de la urcarea Bourbonilor pe tronul 
Spaniei, căutau mai degrabă să-i desfete pe enoriaşi decât să 
trezească în ei înălţarea spirituală, cum urmăriseră până atunci 
compozitorii, folosind contrapunctul. Rațiunea contra auzului, 
aceasta era tema în vogă printre maeştrii de capelă din marile 
catedrale. Milagros găsi pacea de care avea nevoie în melodia 
domoală. Stătea în picioare, nemişcată, lângă muzicieni. Era ca 
şi cum aceştia i s-ar fi adresat mai ales ei. Notele lor ajungeau la 
ea limpezi, neîncărcate de şuşoteli, zgomote sau rumori. Închise 
ochii, ascunsă sub mantia neagră care o acoperea din cap până 
în picioare, şi se lăsă purtată de minunata polifonie a vocilor 
băieţilor din cor, până se simţi cuprinsă de un delir muzical în 
care, pentru prima oară după mult timp, nu ea era protagonista. 

Apoi, dintr-odată, se încheie corul splendid care răsuna în 
toată biserica şi se trecu la cuvântările oficianţilor. Milagros 
răspunse la deosebirea izbitoare a acelei voci necioplite, ce se 
prefăcea mieroasă, deschizând ochii umeziţi de cele câteva 
lacrimi care apăruseră pe nesimţite. Se uită în jur cu vederea 
înceţoşată, fără să încerce să şi-o limpezească, ca şi cum ar fi 
vrut să prelungească momentul pe care tocmai îl trăise. Atunci îi 
simţi prezenţa. O simţi tot aşa cum, cu câteva clipe în urmă, 
fremătase în sunetul viorilor. Oricât i-ar fi arătat ochii ei doar o 
pată nedesluşită între Rafael şi Inocencio, ştia că el e. In sfârşit, 
se şterse la ochi cu mâneca. Zâmbetul tatălui ei reduse din 


importanţa înfăţişării lui sfrijite, a rănii uscate care îi cresta unul 
din obraji ajungând până la frunte, a ochiului cumplit de umflat şi 
de vânăt sau a hainelor de căpătat şi absurde cu care îl 
îmbrăcaseră ca să vină la biserică. Milagros dădu să alerge către 
el, dar gestul lui o opri. „Cântă”, silabisi el dând din buze. „Dar 
mama?”, întrebă ea în acelaşi fel, în timp ce scruta mulţimea 
fără s-o găsească. „Cântă”, repetă el când privirile li se 
reîntâlniră. „Dar mama?” Expresia cu care tatăl ei întâmpină 
întrebarea o îngheţă. Deodată, Milagros îşi dădu seama: maestrul 
se uita la ea nevenindu-i a crede, cei din capelă, la fel, ba chiar şi 
preoţii din faţa altarului central; cântăreții... Toată lumea din 
biserică era cu ochii la ea! Nu începuse când ar fi trebuit. Se 
cutremură. 

- Cântă, fetiţa mea, o încurajă tatăl ei înainte ca murmurul 
oamenilor să rupă tăcerea. 

Milagros, vrăjită de iubirea imensă în care se simţi învăluită 
după ce auzi acele trei cuvinte, făcu un pas înainte. Maestrul 
dădu încă o dată semnalul de începere pentru muzicieni. Prima 
notă ieşi din gâtul ţigăncii fragilă şi sfioasă. A doua crescu când 
auzi plânsetul cu care tatăl ei întâmpină vocea pe care crezuse 
că n-avea s-o mai audă niciodată. Cântă slăvindu-l pe pruncul 
nou-născut. Refrenul pe care îl atacară băieţii din cor îi dădu 
răgaz să-şi plimbe privirea printre credincioşi şi îi găsi fermecaţi 
de ea. Apoi, când corul tăcu, întinse mâinile şi se înălţă de parcă 
ar fi vrut ca vocea ei să-şi tragă seva chiar din nervurile arcelor 
din tavanul boltit al bisericii Santa Ana, ca să cânte mai departe 
minunea naşterii lui Isus. 

Inainte să continue slujba, parohul fu nevoit să-şi dreagă 
glasul de vreo două ori după ce Milagros sfârşi colindul, dar ea 
avea ochi doar pentru tatăl ei, care se silea să-şi stăpânească 
lacrimile şi să se ţină semeţ. 

In partea din spate a bisericii, înghesuită între doi bărbaţi, 
căci se adunase amar de lume, Caridad, înfiorată, se întreba ce 
se alesese de baba Maria şi de Melchor. Era încredinţată că le-ar 
fi plăcut s-o asculte pe Milagros cântând, chiar şi într-o biserică. 
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Putea să dispară pur şi simplu, cum obişnuia să facă în Triana. 
Cine îi ceruse vreodată socoteală? Ar fi putut s-o facă chiar în 
momentul acela, când Nicolasa era în Jabugo. S-ar fi întors, ar fi 
găsit coliba pustie şi ar fi înţeles că amenințările se împliniseră, 
în sfârşit. „Nu mi-ai spus să nu mă încred niciodată într-un 
ţigan?”, „Minţi”, „Ai să rămâi cu mine...” Acestea erau vorbele 
femeii, de parcă, uneori, ar fi vrut să nesocotească amenințările 
lui Melchor, iar alteori i-ar fi căutat în ochi adevăratele intenţii. El 
îi spusese să-l lase să moară! l-o spusese, era pregătit. O 
prevenise că o s-o părăsească, dar ea alesese să nu-l ia în 
seamă: îl adusese în colibă, agonizând. Asta îi povestise Nicolasa 
când îşi venise în fire, după destule zile de fierbinţeală, în care se 
tot jucase cu moartea. Căutase, i-a mai spus, un felcer pe care 
cheltuise toţi banii Grăsanului care îi rămăseseră lui Melchor. 

- Toţi? strigă Melchor de pe salteaua de paie pe care zăcea. 
Durerea de a-şi fi pierdut punga fu mai pătrunzătoare decât 
junghiul ascuţit pe care-l simţi în cusătura rănii. 

- Felcerii nu vor să îngrijească ţigani, îi răspunse ea. La urma 
urmei, ce importanţă are pentru tine? Dacă ai fi murit, tot ai fi 
rămas fără ei. Am făcut ce am considerat de cuviinţă. 

- Dar aş fi murit bogat, femeie, se plânse el. 

- Şi ce are a face? 

- Cine ştie ce mai e după moarte? Cu siguranţă, nouă, 
ţiganilor, ne e îngăduit să ne întoarcem după bunurile noastre, ca 
să-l plătim pe diavol. 

Două luni mai târziu, când Nicolasa izbuti să-l ducă de la 
salteaua de paie până la scaunul aşezat în pragul bojdeucii ca să 
respire aerul de munte şi când felcerul încetă să mai treacă pe la 
el dându-l drept vindecat, femeia îi mărturisi lui Melchor că, de 
asemenea, fusese nevoită să-i dea şi calul Grăsanului şi cele 
două monede de aur. 

- A ameninţat că te pârăşte alguazilului. 

infuriat, Melchor dădu să se ridice de pe scaun, dar nici măcar 
nu reuşi să-şi mişte picioarele şi fu cât pe ce să se prăbuşească 
la pământ. Dulăii începură să latre înainte să-l mustre Nicolasa. 
Până să meargă cu oarecare uşurinţă trebuia să mai treacă vreo 


două luni. 

- Aşteaptă să vină primăvara, îl sfătui ea văzând că face încă 
o încercare să plece. Încă eşti slăbit, iarna e aspră, muntele e 
primejdios. Lupii sunt flămânzi. Şi apoi, poate că i-au eliberat pe 
ai tăi. Nu te pripi. 

Nicolasa îi tot adusese veşti adunate prin Jabugo despre 
soarta ţiganilor. Drumeţii cu sacul în spate şi contrabandiştii 
ştiau multe. Mai întâi, se văzu nevoită să întărească acele 
cuvinte ale Grăsanului pentru care fusese cât pe ce să plătească 
cu viaţa: da, toţi ţiganii din regat fuseseră întemnițați deodată. 
Sevilla şi, odată cu ea, Triana nu făcuseră excepţie. Melchor n-o 
întrebă de ce nu-i spusese lucrul acela la timpul lui: ştia 
răspunsul deja. În noiembrie însă, Nicolasa veni într-un suflet ca 
să-i dea vestea cea bună. Fuseseră eliberaţi! 

- Nu încape îndoială, repetă. Lumea vorbeşte despre plecări 
ale ţiganilor din Câceres, Trujillos, Zafra sau Villanueva de la 
Serena care s-au întors la locurile lor de baştină şi la muncile 
tutunului. l-au văzut şi au stat de vorbă cu ei. 

- Nu te pripi, îl imploră încă o dată în ziua aceea. 

Nicolasa cerea doar timp. „Dar pentru ce?”, se întreba femeia 
fără să afle vreun răspuns. Melchor era hotărât; vedea asta în 
ochii lui, în eforturile pe care ţiganul leneş, acelaşi care înainte 
pierdea vremea petrecând ceasuri întregi în pragul bojdeucii, le 
făcea ca să meargă iar; în melancolia lui aproape palpabilă, când 
rămânea cu privirea pierdută în zare. Dar ea? Ea se ruga pentru 
ziua următoare, se ruga pentru ca, întorcându-se de oriunde ar fi 
avut drum, să-l mai găsească acolo. |n taină, le poruncise 
dulăilor să stea cu Melchor, dar animalele, simţitoare la 
frământarea ei, nu i se supuneau şi stăteau numai la picioarele 
ei, ca şi cum i-ar fi promis că n-o s-o părăsească niciodată. 
Pentru ce voia răgazul acela, se întreba, dacă, de câte ori avea 
un presimţământ sumbru, venea într-un suflet de la coteţul de 
porci sau de la sa/adero?, ca să se asigure, pe ascuns, că încă n- 
o părăsise? Dar îl iubea. Vărsase pentru el lacrimile pe care nu le 
vărsase pentru propriii copii, în zile lungi în care se văzuse 
obligată să-i vegheze fierbinţelile şi delirurile, îl hrănise ca pe un 
pui de pasăre, îi spălase trupul şi îi îngrijise rana şi vătămările, le 
făcuse mii de promisiuni lui Isus şi tuturor sfinţilor, dacă aveau 
să-i îngăduie să trăiască! Timp... Şi-ar fi dat o mână pentru încă o 


22 Locul în care se pune carnea la sărat. (n.tr.) 


zi alături de el! 

- De acord, cedă Melchor după ce se gândi mai bine. Simţea 
că trebuie să plece, în ciuda frigului şi a slăbiciunii lui. Instinctul îi 
spunea că acela era momentul, dar Nicolasa... Chipul murdar al 
femeii îl convinse. Am să plec la primăvară, afirmă, convins că n- 
o să se mai discute despre asta. 

- Nu mă minţi? 

- Nu vrei să pricepi, femeie. Cum ai putea să ştii că nu te 
înşel, chiar dacă eu te încredinţez că n-o s-o fac? 


Cu ceva timp înainte de sosirea primăverii, Milagros stătea, 
neîndrăznind să privească pe geam, şi asculta zarva pe care o 
făceau în fundătura San Miguel sutele de ţigani veniţi la nunta ei. 
In ciuda împrejurărilor, invitaţiile trimise de familiile Garcia şi 
Carmona către toate rudele lor risipite aduseră o mulţime de 
ţigani din toate colţurile Andaluziei şi din câteva locuri şi mai 
îndepărtate; câţiva dintre ei sosiră chiar din Catalonia! Milagros 
se uită la rochia ei simplă: albă, precum cea a mireselor spaniole, 
împodobită cu câteva panglici colorate şi flori. După slujbă, avea 
să se schimbe într-una cu verde şi roşu, pe care i-o dăruise tatăl 
ei. 

Câteva lacrimi se rostogoliră pe obrazul fetei. Tatăl ei se 
apropie de ea şi o apucă de umeri. 

- Eşti pregătită? 

Jose Carmona întărise logodna aranjată de Inocencio. Era 
conştient că libertatea sa se datora acelei nunţi şi nu avea să 
încalce cuvântul dat patriarhului. 

- Mi-ar plăcea să fie lângă mine, răspunse Milagros. 

Jose o strânse de umeri pe fiica lui, ca şi cum n-ar fi îndrăznit 
să se apropie de ea ca să nu-i păteze rochia albă. Aşa cum 
prevestise Trianera, Ana nu-şi recăpătase libertatea, iar ţiganul 
primise vestea cu ascunsă încântare. Ana Vega n-ar fi consimţit 
nunta aceea, iar certurile şi necazurile ar fi reînceput. Cu Ana 
închisă la Malaga şi în lipsa lui Melchor, José se bucura de fiica lui 
cum nu-şi amintea s-o mai fi făcut vreodată. Cum era în culmea 
fericirii după logodna ei cu Pedro Garcia, Milagros împărtăşise 
bucuria aceea a tatălui ei. De când se întorsese de la Carraca, 
Jose era mereu fascinat de afecțiunea pe care i-o arăta fiica lui 
tot timpul. De ce ar fi vrut el să fie eliberată soţia lui? Cu toate 
astea, ca s-o liniştească pe Milagros, merseseră amândoi să 
protesteze în faţa autorităţilor, dar demersurile lor fuseseră în 


zadar. Ce importanţă avea că acea Ana Vega era cununată la 
biserică şi că existau martori care susțineau că dusese o viaţă 
aşa cum dictau legile? Imposibil! Minţeau! Fusese osândită de 
către justiţia din Malaga, iar de atunci, pomelnicul de acuzaţii şi 
de pedepse pe care le aduna nu se mai sfârşea. 

- Cu o zi înainte ca prefectul din Malaga să răspundă la 
adresa noastră, le spuse un funcţionar în timp ce bătea cu un 
deget în hârtiile împrăştiate pe birou, soţia a sărit să-l muşte pe 
un soldat şi i-a smuls jumătate de ureche. Cum vrei să pună în 
libertate o asemenea lighioană? Ai grijă ce o să spui, fetiţo! i-o 
luă înainte bărbatul văzând că Milagros încerca să-i răspundă. Nu 
cumva să ajungi în temniţa oraşului, iar tatăl tău să se întoarcă 
la Carraca! 

Milagros îl rugă pe tatăl ei să meargă la Malaga ca să încerce 
s-o vadă pe Ana. 

- Nu avem voie să călătorim, se împotrivi acesta. Peste puţin 
timp o să te măriţi. Ce s-ar întâmpla dacă ai fi arestată? 

Ea lăsă privirea în pământ. 

- Dar... 

- Incerc să ajung la ea prin terţi, o minţi José. Toţi facem tot 

ce putem, fata mea, nu te îndoi de asta. 
_ José Carmona fu unul dintre ultimii ţigani puşi în libertate. 
Incepând cu anul 1750, la consiliu se ţinură lanţ denunţurile 
referitoare la presiunile făcute de ţigani ca să influenţeze 
documentele secrete, iar autorităţile socotiseră că oricine nu 
izbutise până în luna decembrie să treacă de acea verificare 
trebuia să fie considerat vinovat de a fi ţigan. Mii dintre ai lor, 
printre care şi Ana Vega, avură de înfruntat pe mai departe o 
viaţă de sclavie. 

- Mama ta o să fie mereu cu noi, reînnodă Jose discuţia în ziua 
nunţii, încercând să pară convingător. Intr-o bună zi o să se 
întoarcă. Negreşit! 

Milagros strânse din buze. Voia să-l creadă pe tatăl ei. Vorbele 
lui răsunară nefiresc în căminul familiei Carmona, neatins de 
tărăboiul în care se desfăşurase până atunci discuţia lor. Tatăl şi 
fiica se priviră. Tăcerea pusese stăpânire peste fundătură. 

- lată-le că vin, vesti José. 

Reyes şi Bartola, din partea familiei Garcia, Rosario şi încă o 
bătrână pe nume Felisa, din partea familiei Carmona. Cele patru 
ţigănci trecuseră cu gravitate pe partea cealaltă a fundăturii ca 
să se îndrepte spre casa tatălui miresei. Lumea se dădea la o 


parte din calea lor şi făcea linişte pe măsură ce se apropiau de 
clădire. In clipa în care siluetele lor dispărură dincolo de curtea 
din faţa casei, bărbaţi şi femei se îngrămădiră în tăcere sub 
fereastra locuinţei lui Milagros. 

- Te iubesc, fetiţa mea, îşi luă Jose Carmona rămas-bun când 
auzi paşii ţigăncilor în pragul uşii deja deschise. Nu fu nevoie să-l 
grăbească bătrânele. Să mergem, negreso! grăi către Caridad 
după ce pornise deja pe scări, în jos. 

Caridad se sili să-i zâmbească lui Milagros, ştia care era 
motivul prezenţei bătrânelor, îi povestise fata, şi se luă după 
Jose. După ce aflase cât o ajutase pe fata lui pe durata 
întemniţării şi a fugii lor, sfârşise prin a o primi printre ei. 

Trianera nu o cruţă deloc. 

- Eşti pregătită, Milagros? întrebă. 

Nu îndrăzni să le privească în ochi pe femei. Cât de diferit ar fi 
fost totul dacă, printre ele, s-ar fi aflat şi baba Maria! Ar fi 
bodogănit, ar fi protestat, dar, până la urmă, ar fi tratat-o cu o 
blândeţe pe care n-o aştepta de la alea. Il rugase pe tatăl ei să o 
caute, să se intereseze de soarta bătrânei. Ea însăşi continua să-i 
întrebe pe toţi ţiganii necunoscuţi care ajungeau prin Triana dacă 
o văzuseră, în eventualitatea că ar fi hotărât să se ducă în altă 
parte. Nimeni nu ştia nimic, nimeni nu-i dădu nicio veste. 

- Eşti pregătită? repetă Trianera, curmându-i şirul gândurilor. 

- Da, se bâlbâi. Era pregătită? 

- Intinde-te pe saltea şi ridică-ţi fusta, auzi că i se cere. 

O duruse când o pipăise flăcăul acela nemernic din Camas, 
când ticălosul îşi vârâse degetele scârboase înăuntrul ei. Se 
simţise mânjită şi... Vinovată! In clipa aceea, o năpădi iar 
spaima. 

- Milagros... Rosario Carmona îi vorbi cu blândeţe. Aşteaptă 
multă lume în fundătură. Să nu-i neliniştim, să nu înceapă să 
creadă că... întinde-te, fii bună. 

Dacă ăla din Camas îi furase fecioria? N-o să se mărite cu 
Pedro, n-o să fie nicio nuntă. 

Se întinse pe salteaua de paie şi, strângând pleoapele atât de 
tare, încât îi tremurau, îşi ridică fusta şi jupoanele şi îşi descoperi 
pubisul. Simti că cineva îngenunchează lângă ea. Nu îndrăzni să 
privească. 

Secundele treceau, dar nimeni nu făcea nimic. Ce... 

- Desfă picioarele, îi curmă gândurile Trianera. Cum vrei să... 

- Reyes! o mustră Rosario pe femeie pentru tonul său. Fetiţo, 


desfă picioarele, te rog. 

Milagros se limită să le depărteze puţin, sfioasă. Trianera 
înălţă capul şi îl scutură nemulțumită către Rosario Carmona. 
„Acum ce fac?”, o întrebă cu un gest obraznic. Cu câteva zile 
înainte, Rosario încercase să stea de vorbă cu Milagros. „Ştiu ce 
e”, răspunsese ea eschivându-se. Toate ţigăncile ştiau! Baba 
Maria îi spusese în ce consta, dar n-o pregătise niciodată pentru 
asta şi nici nu intrase în detalii. Acum, trântită pe salteaua de 
paie, goală de la brâu în jos, le arăta fără ruşine părţile ei intime 
celor patru femei care îi păreau nişte necunoscute. Nici măcar 
mama ei n-o văzuse aşa! 

- Fetiţo, încercă s-o roage Rosario. 

Dar Trianera îi întrerupse vorbele apucând-o pe Milagros de 
picioare şi desfăcându-i-le cât putu de mult. 

- Acum strânge genunchii, îi porunci, însoţindu-şi cuvintele de 
mişcarea hotărâtă a mâinilor. 

- Nu-ţi muşca buza, fato, o dojeni altă femeie. 

Milagros îi dădu ascultare şi se opri tocmai când degetele 
Trianerei, învelite într-o batistă, îi pipăiră vulva până când găsiră 
intrarea în vagin; apoi, le înfipse cu atâta putere, încât fata crezu 
că o străpunsese cu o lovitură de cuţit. Se arcui pe spate, cu 
pumnii strânşi pe lângă ea, iar lacrimile se amestecară cu 
broboanele de sudoare rece care îi umezeau faţa. Când simţi 
cum degetele îi zgâriau vaginul, îşi stăpâni un urlet de durere. 
Dar când Trianera scormoni înlăuntrul ei căscă gura larg. 

- Nu ţipa! îi ceru Rosario. 

- Suportă! se răsti alta. 

O înţepătură. Degetele ieşiră din ea. 

Milagros se lăsă pe saltea cu toată greutatea. Capetele celor 
patru ţigănci se aplecară asupra batistei, în timp ce Milagros îşi 
umplea plămânii cu aerul pe care nu-l mai respirase de când 
începuse totul. Ţinu ochii închişi şi gemu în timp ce îşi legăna 
capul dintr-o parte într-alta pe saltea. 

- Bravo, Milagros! o auzi pe Rosario. 

- Bravo, fetiţo! o felicitară şi celelalte. 

În vreme ce Rosario îi aranja fusta şi jupoanele, Reyes Garcia 
se îndreptă către geam şi, cu o atitudine victorioasă, le arătă 
batista pătată de sânge ţiganilor care aşteptau jos. Uralele nu se 
lăsară aşteptate. 


Milagros le ţinuse ascunse şi i le dădu pe neaşteptate înainte 


să pornească înspre biserică, după ce Trianera şi celelalte ţigănci 
îi lăsaseră pe tatăl ei şi pe Caridad să intre din nou în casă; un 
colier de coral, o brățară de aur şi o mantilă de atlaz negru 
imprimată cu flori colorate. Le luase cu împrumut pentru nuntă. 
Țiganca zâmbi larg când intră în biserica Santa Ana şi o văzu pe 
Caridad, în primul rând, lângă tatăl ei, încercând să se ţină la fel 
de ţanţoşă precum ţiganii din jurul ei, gătită cu rochia ei roşie, cu 
mantila pe umeri şi cu bijuteriile prinse la gât şi la încheietură. 
Fata nu băgă de seamă însă cât de silit fusese zâmbetul cu care 
îi răspunsese Caridad. Presimţea că, după nuntă, prietenia lor 
avea să se slăbească. 

- O să mai fim prietene după nuntă? cutezase Caridad s-o 
întrebe cu o voce tremurândă, după multe ocolişuri, printre 
vorbe răguşite şi bâlbâieli, cu câteva zile înainte de nuntă. 

- Sigur că da! grăise răspicat Milagros. Pedro o să fie soţul 
meu, bărbatul meu, însă tu o să fii mereu cea mai bună prietenă 
a mea. Cum aş putea să uit prin câte am trecut împreună? 

Caridad îşi înăbuşi un suspin. 

- O să stai cu mine, o mai încredinţase Milagros. 

Lacrimile de recunoştinţă şi de dragoste care ţâşniră din ochii 
prietenei sale o împiedicaseră să admită că nici măcar nu-i 
vorbise despre posibilitatea aceea lui Pedro. 

- Te iubesc, Cachita, murmură, în schimb. 

Cu toate acestea, adevărul era că amândouă se 
îndepărtaseră. Milagros nu mai cântase nici în parohie, nici în 
han, după colindele de la Crăciun. Din când în când, Rafael 
Garcia îi găsea petreceri private în case de nobili sau prinți 
sevillani, de la care obținea câştiguri mai mari decât monedele 
amărâte cu care îi răsplăteau mugşteriii lui Bienvenido. Caridad 
fusese exclusă de la acele petreceri din ordinul Trianerei. Din 
acei bani şi din cei pe care părinţii mirilor fuseseră nevoiţi să-i 
ceară cu împrumut, izbutiră să plătească pentru fastul unei nunţi 
care avea să ţină trei zile. Nu era în Spania familie de ţigani care 
să nu sărăcească atunci când sărbătorea o legătură 
matrimonială. 

Privirile li se întâlniră în fugă, iar Milagros nu ştiu să 
recunoască falsitatea din zâmbetul prietenei sale. Atenţia ei se 
concentra asupra lui Pedro Garcia, tânărul ţigan care, îmbrăcat 
cu vestă vineţie, pantaloni albi, ciorapi roşii, pantofi cu vârf 
pătrat şi catarame de argint şi cu bereta în mână, părea că o 
invită cu prezenţa lui maiestuoasă să se aşeze în dreptul lui, în 


faţa altarului. Oare ea era la fel de mânară şi de elegantă? se 
îndoi fata. 

Pedro întinse o mână şi, la simpla ei atingere, temerea legată 
de înfăţişarea ei se spulberă într-o mie de înţepături ascuţite, ca 
şi cum jăraticul din cea mai mare forjă din Triana ar fi sărit în aer, 
în jurul ei. Tiganul îi strânse mâna în clipa în care se întoarseră 
către paroh, iar Milagros îşi ferecă simţurile pentru orice altceva 
în afară de atingerea mâinii lui, parfumul lui şi apropierea lui care 
o înfiora. Nu simţise toate acestea în vârtejul ceremoniei 
ţigăneşti care tocmai se ţinuse, când bunicul lui, Rafael, rupsese 
o pâine în două bucăţi pentru ca, după ce avea să se presare pe 
ele sare, să le schimbe între ei şi să se considere căsătoriţi după 
legea lor. Acolo, în biserică, în tăcerea respectuoasă care 
contrasta cu ţipetele şi felicitările ce îi răsunau încă în urechi, 
Milagros rămase indiferentă la predici şi rugăciuni şi, cât ţinu 
slujba, ea se zbătu între sentimente contradictorii. Acolo, în faţa 
altarului, gata să se cunune cu un Garcia, mama ei, bunicul ei şi 
baba Maria dădură buzna în sufletul ei; niciunul dintre ei n-ar fi 
consimţit acea legătură. „Nu uita niciodată că eşti o Vega”, 
răsună în amintirea ei. De câte ori o încolţea îndoiala, Milagros 
căuta să se refugieze în Pedro; îl strângea de mână, iar el îi 
răspundea. Un viitor fericit se aşternea în faţa lor, presimţea 
asta, şi se uita la el ca să se elibereze de chipul nedumerit al 
bunicului ei. Ce chipeş era... „Ti-am spus, mamă, îl iubesc pe el, 
de ce îmi ceri socoteală? Te-am prevenit.” „Il iubesc, îl iubesc, îl 
iubesc.” 

Dangătul de clopote de la sfârşitul ceremoniei puse capăt 
zbuciumului ei. Admiră inelul pe care îl purta pe deget. Pedro i-l 
pusese zâmbindu-i, mângâind-o cu privirea, promiţându-i fericire 
cu simpla sa prezenţă. Bărbatul ei! De la biserică fu dusă 
aproape pe sus înapoi în fundătură. Nu apucase să-şi schimbe 
hainele, aşa cum avea de gând. De cum ajunse, femeile o 
întâmpinară cu nişte coşuri pline cu prăjituri pe care, până la 
urmă, ţiganii le aruncară unii într-alţii. Dansă cu cel care îi era 
deja soţ în curtea casei familiei Garcia, pe un covor de bomboane 
din gălbenuşuri de ouă pe care le călcară în picioare până când 
le transformară într-o pastă care li se lipea de picioare şi le 
împroşca trupurile. Pedro o sărută pătimaş, iar ea se înfioră de 
plăcere; o mai sărută o dată şi crezu că o să se topească. Apoi, în 
acelaşi loc, pe stratul de bomboane din gălbenuşuri, dansă cu 
ceilalţi membri ai celor două familii. Fără să aibă timp de 


gândire, se văzu silită să iasă în fundătura ticsită de ţigani care 
beau, mâncau şi dansau. Acolo, de parcă sfârşitul lumii ar fi fost 
aproape, într-un ritm frenetic, trecu din mână în mână până la 
lăsarea serii; nici măcar n-o mai văzu pe Caridad, nici nu mai 
apucă să danseze cu Pedro, ca să se mai topească într-unul 
dintre săruturile acelea minunate. 

Din pricina numărului mare de invitaţi, toate casele din 
fundătură erau ticsite. Insă mirilor le fusese rezervată o încăpere 
în casa Contelui. Comentariile deocheate ale tinerilor care îi 
urmară până în dreptul uşii, după ce Pedro o luase de mână şi 
trăsese de ea, întrerupând public unul dintre multele dansuri în 
care ea avea în faţă un chip necunoscut, erau de neînțeles 
pentru Milagros, vlăguită, ameţită de vin, strigăte şi miile de 
învârteli de peste zi. 

încercă să se aşeze undeva după ce ei doi rămaseră singuri. 
Se temea că o să se prăbuşească. Dar tânărul ei soţ nu voia s-o 
lase. 

- Dezbracă-te, o grăbi el, pe când îşi scotea cămaşa. 

Milagros se uită la el, dar îl văzu ca printr-un nor gros, în timp 
ce totul se învârtea cu ea. 

Pedro începu să-şi scoată pantalonii. 

- Hai! 

Milagros reuşi să audă cum o zorea printre răcnetele 
asurzitoare ale aceloraşi tineri care îi însoţiseră mai devreme şi 
care acum aşteptau sub geam. 

Mădularul lui Pedro, mare şi erect, o făcu să se dezmeticească 
şi să se dea cu un pas înapoi. 

- Nu te teme, îi spuse el. N 

Milagros nu simţi nici urmă de tandreţe în glasul lui. II văzu 
cum se apropie de ea şi se chinuie să-i dea jos rochia. Penisul lui 
o atinse de mai multe ori în timp ce se lupta cu hainele ei. Apoi 
se trezi iarăşi goală, cum i se întâmplase de dimineaţă, cu 
Trianera, doar că, de data aceasta, din cap până-n picioare. li 
frământă sânii şi îi muşcă uşor sfârcurile. Işi plimbă mâinile peste 
fesele şi printre picioarele ei. Gâfâia. Linse câteva resturi uscate 
de gălbenuş frecat cu zahăr care îi rămăseseră lipite pe piele în 
timp ce se juca cu degetele între labiile vulvei căutând... Un fior 
străbătu trupul lui Milagros când el îi atinse clitorisul. Ce era 
acolo? Simţi că i se umezeşte vulva şi că i se accelerează 
respiraţia. Oboseala care o făcea să fie indiferentă se spulberă şi 
îndrăzni să-şi pună braţele pe umerii soţului ei. 


- Nu mi-e frică, îi şopti. 

Fără să-şi dezlipească trupurile, împiedicându-se, printre 
râsete, ajunseră să se trântească pe un pat cu picioare pe care 
Rafael şi Inocencio îl luaseră cu împrumut pentru acea ocazie. 
Milagros desfăcu picioarele, la fel cum făcuse cu Reyes, iar Pedro 
pătrunse în ea. Durerea pe care o simţi fata se pierdu printre 
declaraţiile ei de iubire sacadate. 

- Te iubesc, Pedro. Cât... Cât am visat la momentul acesta! 

El nu răspunse promisiunilor de iubire care ţâşniră din gura lui 
Milagros. Pe pat, sprijinit în mâini, cu trunchiul ridicat, aprins la 
faţă, o privea în timp ce căuta să-i atingă cât mai mult pubisul, 
înfigându-se cu putere, înhăţând-o ca să se contopească cu ea. 
Durerea lui Milagros se stinse puţin câte puţin, la fel şi cuvintele 
ei. O plăcere până atunci străină, imposibil de închipuit, începu 
să radieze de sub pântecul ei pentru a se cuibări în cea mai 
tainică părticică a trupului ei. Pedro împingea în continuare, iar 
Milagros se cutremura în faţa unei plăceri care i se păru 
înspăimântătoare şi nesfârşită. Gemu şi asudă. Işi simţi sfârcurile 
întărite, de parcă ar fi stat să plesnească, dar nu puteau. Se lipi 
de el şi îi vâri unghiile în braţe, căutând să se elibereze de nişte 
senzaţii care amenințau s-o înnebunească. Ce sfârşit putea să 
aibă acea plăcere care cerea împlinire, care pretindea un punct 
culminant necunoscut pentru ea? Brusc, Pedro se slobozi 
înăuntrul ei cu un urlet care ţinu cât ultima lui împlântare, iar 
zbuciumul nestăpânit al lui Milagros pieri. Era dezamăgită, 
hărmălaia nu încetase nicio clipă şi umplea din nou odaia, pentru 
a-i aminti că totul se sfârşise. Pedro se prăbuşi peste ea şi îi 
acoperi gâtul cu sărutări. 

- Ţi-a plăcut? întrebă apropiindu-şi buzele de urechea ei. 

Îi plăcuse? Dorea mai mult? Sau nu? La ce se putea aştepta? 

- A fost minunat, răspunse în şoaptă. 

Pedro se ridică fulgerător, îşi trase pantalonii pe el şi, la bustul 
gol, se duse la fereastră, de unde îi salută pe ţiganii care 
aşteptau jos. Era a doua oară în aceeaşi zi când cineva se fălea 
în faţa mulţimii, de la fereastră, pe seama ei, se tângui Milagros 
auzind uralele care se înteţiseră. Apoi el se apropie de pat şi o 
mângâie pe obraz cu dosul palmei. 

- Cea mai frumoasă ţigancă din lume, o dezmierdă. Dormi şi 
odihneşte-te, frumoaso, te aşteaptă încă două zile de petrecere. 

Se îmbrăcă şi cobori în fundătură. 


- Vino să mă încălzeşti, negreso, îi porunci José Carmona. 

Caridad se opri din răsucitul trabucului. Lucra pentru José 
aproape din ziua în care, după petrecerea de nuntă, Contele se 
opusese cu înverşunare ca ea să rămână cu Milagros şi să 
trăiască în casa familiei Garcia. Atunci José Carmona o primi în 
casa lui, înduioşat de plânsetele fiicei lui, însă Caridad stătuse în 
cumpănă dacă prietena sa vărsa lacrimi de mila ei sau din 
pricina palmei cu care Trianera amuţise nemulţumirile şi 
văicărelile lui Milagros, odată intrată în noua ei casă. Apoi, 
tiganul căută foi de tutun pentru ca ea să le răsucească şi, astfel, 
să-şi mai umfle puţin punga sărmană. Din momentul acela şi 
până când o chemă în patul lui ca să-l încălzească nu trecu nici 
măcar o săptămână. 

- Nu m-ai auzit, negreso? 

Degetele pricepute ale lui Caridad se încleştară pe foaia care 
forma învelişul trabucului. Invelişurile erau făcute din cele mai 
bune foi, asupra lor se concentra atenţia cumpărătorului. 
Niciodată n-ar fi făcut aşa ceva: să strice acea foaie de tutun 
grozavă pe care o alesese cu atâta grijă ca să acopere tutunul 
răsucit. Dar, de parcă degetele ei ar fi avut voinţă proprie, privea 
uluită cum se sfâşia în timp ce unghiile ei se înfigeau în foaie. 

Se ridică de la masa la care lucra şi se îndreptă către salteaua 
pe care stătea Jose Carmona. Ştia că ţiganul o s-o pipăie un timp, 
o s-o călărească prin faţă sau prin spate, o să se plângă încă o 
dată de nepăsarea ei: „Ar fi mai bine să mă împreunez cu o 
catârcă”, îi spusese ultima oară, şi apoi o să sforăie agăţat de ea. 

Se despuie de cămaşa ei de sclavă cu dinţii strânşi şi ochii 
umezi şi se trânti lângă ţigan. Jose băgă capul între sânii ei şi îi 
muşcă sfârcurile. O durură muşcăturile lui, dar nu făcu nimic ca 
să le oprească; merita pedeapsa aceea, se repeta noapte de 
noapte. Caridad se schimbase. Ceea ce până în acel moment din 
viaţa ei nu-i stârnise nicio senzaţie, şi anume să treacă din mână 
în mână ca un animal, aşa cum fusese învățată pe plantaţia de 
tutun, acum o scârbea, îi făcea silă. Melchor! Il trăda. Jose 
Carmona îi străbătu tot corpul cu mâinile lui. Caridad nu se putu 
abtine să nu se strângă toată, încordată. Ţiganul nici măcar nu 
băgă de seamă. Oare ce se alesese de Melchor? Mulţi, printre 
care şi Milagros, îl credeau mort. Zvonurile despre o răfuială între 
contrabandişti în care, se pare, ar fi fost implicat, ajunseseră 
până în Triana, dar nimeni nu era în măsură să afirme ceva cu 
certitudine. Toţi povesteau ce le spuseseră alţii care, la rândul 


lor, aflaseră vestea de la terţi. Cu toate acestea, ea ştia că 
Melchor nu murise. José nu-i dădea voie să cânte, spunea că-l 
obosesc cântecele de negri, dar renunţă s-o mai oprească să 
fredoneze încetişor ritmurile care, împreună cu aroma tutunului, 
o duceau înapoi la origini. lar Caridad îngâna melodia în timp ce 
muncea închipuindu-şi că bărbatul care stătea întins în spatele ei 
era Melchor. În nopţile fără lună, când Jose dormea buştean, îşi 
căuta zeii: Oshun, Oyâ... Eleggua, cel care dispune de vieţile 
oamenilor după bunul său plac, cel care o lăsase să trăiască 
atunci când Melchor o găsise sub un copac. Atunci fuma şi cânta 
ca să întâmpine prezenţa celui mai mare dintre zei. Melchor 
trăia. Eleggua o încredinţase. 

Jose Carmona se zvârcoli deasupra lui Caridad, încercând să 
intre în ea. Nu voia să-şi desfacă picioarele. 

- Mişcă-te, negresă blestemată! îi ceru încă o dată ţiganul. 

Şi îi dădu ascultare, copleşită de vinovăția care îi sfredelea şi 
ultimul colţişor al conştiinţei, dar ce altceva putea face? Ar fi 
pierdut-o pe Milagros. Jose ar fi dat-o afară. Rafael Garcia ar fi 
izgonit-o din fundătură fără să clipească. Acolo, printre ai lui, 
laolaltă cu ţiganii, lângă nepoata lui, acolo trebuia să-l aştepte pe 
Melchor. 

Inchise ochii pradă reîntâlnirii cu acea senzaţie nouă, 
necunoscută pentru ea, faţă de un bărbat care o poseda: 
dezgustul. 


- Negreso! 

Caridad deschise uşor ochii. Lumina firavă a zorilor lăsa încă 
în penumbră cea mai mare parte a casei. Se chinui să înţeleagă. 
Jose sforăia înlănţuit de ea. Incercă să-şi limpezească vederea. O 
pată galbenă, ştearsă, stătea în picioare lângă ea. 

- Ce cauţi aici? 

Caridad se ridică în capul oaselor dintr-un salt când recunoscu 
vocea. 

- Dar fata mea? Unde e Ana? 

Melchor! Caridad se trezi stând pe salteaua de paie, în faţa 
lui, cu pieptul dezgolit. Trase de pătură ca să şi-l acopere; un val 
de căldură înăbuşitoare o lovi în faţă. Jose mormăi ceva în somn. 

Ţiganul nu se putu abţine să nu-şi aţintească privirea pe acei 
sâni negri şi pe areolele care îi înconjurau sfârcurile. El îi dorise... 
Dar acum... 

- De ce eşti culcată cu acest... Nu îi ieşiră cuvintele, aşa că 


arătă către Jose cu mâna tremurândă. 

Caridad rămase mută şi îşi feri privirea. 

- Trezeşte-l pe netrebnicul ăsta, îi ceru el atunci. 

Femeia îi zgâlţâi pe Jose. li luă mult până să se 
dezmeticească. 

- Melchor, îl salută cu o voce moale în timp ce se ridică ciufulit 
şi încercă să-şi aranjeze cămaşa, era şi timpul să te întorci. 
Intotdeauna ai avut darul să dispari în momentele cele mai... 

- Şi fata mea? îi reteză vorba bunicul, aprins la faţă. Ce caută 
negresa în culcuşul tău? Dar nepoata mea? 

Carmona îşi frecă bărbia cu mâna înainte să răspundă. 

- Milagros e bine. Ana e tot închisă la Malaga. 

Jose îi întoarse spatele socrului său şi se îndreptă către 
cămară ca să-şi pună un pahar cu apă, dintr-o carafă pe care 
Caridad o ţinea mereu plină. 

- Nu e chip să-i dea drumul, continuă, acum cu faţa la el, 
după ce luă o înghiţitură. Se paie că sângele Vega face mereu 
necazuri. 

____Negresa? mai adăugă cu un gest dispreţuitor spre Caridad. 
Imi încălzeşte nopţile. Cu greu te-ai putea aştepta la ceva mai 
mult de la ea. 

Caridad se surprinse cercetându-l pe Melchor: ridurile care îi 
brăzdau chipul parcă se înmulţiseră. Dar, în ciuda tunicii galbene 
care îi atârna pe umeri ca un sac, nu-şi pierduse nici portul 
ţigănesc, nici privirea aceea care ar fi putut să sfredelească 
pietrele. Melchor simţi interesul lui Caridad şi întoarse capul 
către ea. Nu suportă privirea lui şi ridică şi mai mult pătura cu 
care îşi acoperea sânii. li greşise, ochii lui o învinovăţeau. 

- Cântă bine, rosti atunci Melchor cu o umbră de tristeţe 
copleşitoare, care o înfioră pe Caridad. 

- Cântă, zici? râse José. 

- Ce ştii tu! murmură Melchor lungind cuvintele, cu privirea 
încă aţintită asupra lui Caridad. Ajunsese s-o dorească, dar se 
lipsise de trupul ei ca să asculte în continuare acele cântece 
mustind de durere, iar acum o găsea în mâinile lui Carmona. 
Clătină din cap. Ce ai făcut pentru eliberarea fiicei mele? întrebă 
deodată, cu glas stins. 

După această întrebare, Caridad ştiu că nu mai era centrul 
atenţiei lui Melchor şi ridică privirea ca să-i cerceteze pe cei doi 
ţigani, în lumina zorilor: bunicul sfrijit, în tunica lui galbenă; 
fierarul cu piept, gât şi braţe zdravene, proţăpit trufaş în faţa 


bătrânului. 

- Pentru soţia mea, îl corectă Jose rostind apăsat fiecare 
cuvânt, am făcut tot ce se poate face. Tu eşti vinovat, moşule. 
Stigmatul sângelui tău a dus-o la pierzanie, ca pe toţi din neamul 
Vega. Numai graţierea regelui ar putea s-o scoată din închisoare. 

- Atunci, de ce stai aici şi te desfeţi cu negresa mea, în loc să 
fii la curte, încercând să obţii această grațiere? 

Jose se mărgini să dea din cap şi să strângă buzele, ca şi cum 
lucrul acela n-ar fi cu putinţă. 

- Unde e nepoata mea? întrebă atunci bunicul. 

Caridad tremură. 

- Trăieşte cu soţul ei, răspunse José, cum e de datoria ei. 

Melchor aşteptă nişte lămuriri care nu sosiră. 

- Care soţ? întrebă în cele din urmă. 

Celălalt se îndreptă ameninţător. 

- Nu Ştii? 

- Am mers zi şi noapte ca să ajung aici. Nu, nu ştiu. 

- Pedro Garcia, nepotul Contelui. 

Melchor încercă să spună ceva, dar cuvintele lui se 
transformară într-o bolboroseală de neînțeles. 

- Uită de Milagros. Nu e problema ta, îi trânti José. 

Melchor căscă gura de mai multe ori ca să tragă aer în piept. 

Caridad îl văzu că îşi duce o mână într-o parte şi se încovoaie 
cu o grimasă de durere. 

- Eşti bătrân, Galerianule... 

Melchor nu mai auzi restul cuvintelor rostite de ginerele lui. 
„Eşti bătrân, Galerianule”, aceleaşi vorbe pe care i le aruncase în 
faţă Grăsanul, pe drumul către Barrancos. Caridad se dăruise lui 
Carmona, fiica lui era întemniţată în Malaga, iar Milagros, fetiţa 
lui, tot ce iubea el mai mult în viaţa asta blestemată, trăia în 
casa lui Rafael Garcia, îi dădea ascultare lui Rafael Garcia şi se 
împreuna cu nepotul lui Rafael Garcia! Rana pe care o credea 
vindecată zvâcnea acum gata să-i sfâşie stomacul. Renunţase la 
răzbunarea împotriva lui Rafael Garcia de dragul lui Milagros, a 
acelei fetiţe pe care Basilio i-o pusese în braţe când se întorsese 
de la galere. Dar ce folos? Sângele lui, sângele neamului Vega, 
tocmai sângele acelei copile avea să se amestece cu sângele 
celor care îl trădaseră şi îi furaseră zece ani din viaţă. Se zvârcoli 
de durere. Îşi dorea să moară. Fetiţa lui! Se împiedică. Căută un 
loc în care să aibă de ce să se sprijine. Caridad sări să-l ajute, 
Jose făcu un pas spre el. Niciunul din cei doi nu ajunse la el. Mai 


înainte, durerea se preschimbă în mânie, iar el, smintit, orbit de 
furie, scoase briceagul de la brâu şi, în timp ce-l deschidea, se 
năpusti asupra ginerelui său. 

- Trădător, lepădătură! urlă în timp ce înfigea tăişul în pieptul 
lui Carmona, în dreptul inimii. 

inţelese adevărata greutate a faptei sale când întâlni ochii 
miraţi ai lui José Carmona, care deja vedeau moartea. Tocmai îl 
ucisese pe tatăl nepoatei lui! 

Caridad, goală, se opri la jumătatea drumului şi fu martoră la 
zvârcolelile ce vesteau moartea ţiganului, întins pe podea într-o 
baltă de sânge care tot creştea în jurul lui. Melchor încercă să se 
ridice, dar nu reuşi până la capăt, şi duse mâna plină de sânge în 
care ţinea briceagul la rana pe care i-o făcuse Grăsanul. 

- Trădător, repetă atunci privind mai mult la Caridad decât la 
cadavrul lui Carmona. Era un trădător ticălos, încercă să se 
justifice în faţa expresiei îngrozite a femeii. Se gândi o clipă. 
Mătură încăperea cu privirea. Imbracă-te şi du-te s-o chemi pe 
nepoata mea, o împinse. Spune-i că o cheamă tatăl ei. Nu-i vorbi 
despre mine; nimeni nu trebuie să afle că sunt aici. 

Caridad se supuse. In timp ce traversa fundătura şi se 
întorcea cu Milagros, îngrijorată de tăcerea stăruitoare cu care 
negresa primea întrebările sale, Melchor târî cu mare greutate 
cadavrul lui José şi îl ascunse în camera alăturată. Cum avea să 
reacționeze Milagros? Era tatăl ei şi îl iubea, dar Carmona îşi 
meritase soarta... Nu avu timp să curețe nici dâra de sânge care 
străbătea încăperea, nici pata mare de sânge care strălucea în 
mijloc, nici lama jungherului, nici tunica lui galbenă; Milagros îl 
văzu doar pe el şi se aruncă în braţele lui. 

- Bunicule! strigă. Apoi cuvintele i se învălmăşiră în gură, 
printre suspine de bucurie. 

Melchor pregetă, dar apoi o îmbrăţişă şi el şi o legănă uşor. 

- Milagros, murmura întruna. 

Caridad, aflată în spatele lor, fără să vrea, urmări cu privirea 
dâra de sânge până în camera cealaltă, înainte să se oprească 
iar asupra nepoatei şi a bunicului, pentru ca apoi să se întoarcă 
la pata de sânge din mijlocul odăii. 

- Să mergem, fetiţo, spuse dintr-odată Melchor. 

- Dar de-abia ai sosit! răspunse Milagros dezlipindu-se de el 
cu un zâmbet larg pe faţă, dar fără să-şi ia mâinile de pe el, ca 
să-l vadă bine, din cap până în picioare. 

- Nu, se corectă Melchor. Vreau să spun să plecăm de aici, din 


Triana. 

Milagros văzu tunica pătată a bunicului ei. Apoi îşi mută 
privirea la hainele ei îmbibate cu sânge. 

- Ce... 

Fata privi dincolo de Melchor. 

- Să plecăm, fetiţo. O să mergem la Madrid, să implorăm 
eliberarea... 

- Ce e cu sângele ăsta? îl întrerupse ea. 

Se îndepărtă de bunicul ei fără să-l lase s-o oprească. 
Descoperi dâra. Caridad o văzu mai întâi cutremurându-se, apoi 
luându-se cu mâinile de cap. Niciunul din cei doi n-o urmă în 
camera alăturată, de unde, curând, se auzi un urlet ce se 
întrepătrunse cu bocănitul fierarilor care îşi începuseră ziua de 
muncă. Ca şi cum ţipătul sfâşietor al prietenei sale ar fi împins-o, 
Caridad se dădu înapoi până când se izbi cu spatele de perete. 
Melchor îşi acoperi faţa cu o mână şi închise ochii. 

- Ce-ai făcut? Acuzaţia ieşi răguşită din gâtul lui Milagros. Fata 
căuta să se sprijine de grinda de deasupra golului dintre cele 
două camere. De ce... 

- Ne-a trădat! reacţionă Melchor ridicând vocea. 

- Criminalule! Milagros vărsa furie. Criminalule, repetă lungind 
sunetele. 

- A trădat neamul Vega măritându-te cu... 

- N-a fost el! 

Melchor îşi lungi gâtul şi se uită la nepoata lui cu ochii mijiţi. 

- Nu, n-a fost el, bunicule. Inocencio a fost. Şi a făcut-o ca s-o 
elibereze pe mama din închisoarea din Malaga. 

- Eu... Nu ştiam... îmi pare rău, bălmăji Melchor, răscolit de 
durerea nepoatei sale. Chiar şi aşa, îşi reveni el pe dată. Mama 
ta n-ar fi acceptat niciodată înţelegerea asta, grăi. Un Garcia! Te- 
ai măritat cu un Garcia! Ea ar fi ales temniţa. Tatăl tău ar fi 
trebuit să facă acelaşi lucru! 

- Familii şi certuri! suspină Milagros de parcă n-ar fi ajuns la 
ea cuvintele bunicului ei. Era tatăl meu. Nu era nici un Vega, nici 
un Garcia, nici măcar un Carmona... Era tatăl meu, înţelegi? Tatăl 
meu! 

- Vino cu mine, părăseşte-i pe... 

- Doar pe el îl mai aveam, se tângui. 

- Mă ai pe mine, fetiţo, şi o să căpătăm şi eliberarea ma... 

Milagros scuipă la picioarele bunicului ei înainte ca el să-şi 
termine vorba. 


Dispreţul pe care i-l arăta cu scuipatul acela tocmai fiinţa pe 
care o iubea cel mai mult pe lume făcu să-i tremure liniile feţei şi 
pleoapele care îi acopereau ochii. Melchor tăcu chiar şi atunci 
când o văzu ţipând şi aruncându-se asupra lui Caridad. 

- Dar tu? 

Caridad nu putea să se îndepărteze. Nici nu s-ar fi mişcat, 
înţepenită cum era. Milagros zbiera în faţa ei. 

- Tu ce ai făcut? Tu ce ai făcut? îi cerea socoteală iar şi iar. 

- Negresa n-a făcut nimic, sări Melchor în apărarea ei. 

- întocmai! zbieră Milagros. Uită-te la mine, îi porunci. 
Deoarece Caridad nu ridica privirea, o plesni. Negresă împuţită! 
Aşa e: niciodată nu faci nimic. Niciodată n-ai făcut nimic! L-ai 
lăsat să-l ucidă! 

Milagros începu s-o lovească în piept cu amândoi pumnii, de 
sus în jos. Caridad nu se apără. Caridad nu vorbi. Caridad nu fu 
în stare să se uite la Milagros. 

- Niciodată nu faci nimic! zbiera fata la fiecare lovitură şi 
fiecare dintre acestea făcea să curgă lacrimi din ochii lui Caridad. 
Tu l-ai omorât! 

Pentru prima oară în viaţă Caridad simţi durerea cu toată 
forţa ei şi îşi dădu seama că, spre deosebire de tot ce se 
întâmpla când vechilul sau stăpânul o chinuiau, acele răni nu 
aveau să se vindece niciodată. 

Una lovea şi striga, cealaltă plângea. 

- Criminalo, suspină Milagros lăsându-şi braţele să cadă pe 
lângă trup, nemaiputând s-o lovească nici măcar o dată. 

Câteva clipe se auzi numai bocănitul din forje. Milagros se 
prăbuşi pe podea, la picioarele lui Caridad care nu îndrăzni să se 
mişte. Nici Melchor. 

- Negreso, îl auzi vorbindu-i, strânge-ţi lucrurile. Plecăm. 

Caridad se uită la ţigancă, aşteptând, dorind ca Milagros să 
spună un cuvânt. 

- Pleacă, şuieră ea. Nu vreau să te mai văd în viaţa mea. 

- Strânge-ţi lucrurile, stărui ţiganul. 

Caridad se duse să-şi ia bocceaua, straiele roşii şi pălăria de 
paie. In timp ce ea îşi aduna puţinele lucruri, Melchor, 
neîndrăznind să-şi privească nepoata, cântări urmările faptelor 
lui: dacă erau prinşi în fundătura San Miguel sau în Triana, aveau 
să fie omorâţi. Dar chiar dacă izbuteau să fugă, sfatul bătrânilor 
avea să-i osândească la moarte pe el şi, aproape sigur, pe 
negresă, apoi avea să comunice hotărârea tuturor familiilor din 


regat. De Milagros depindea dacă aveau să scape cu viaţă din 
Triana. 

Caridad se întoarse cu lucrurile ei şi se uită la cea care fusese 
singura ei prietenă. Şovăi când trecu pe lângă ea, cum stătea 
ghemuită, plângând şi blestemând printre gemete. Ea n-ar fi 
putut să-l oprească pe Melchor. Işi amintea că pornise în fugă 
spre el şi că imediat după aceea văzuse trupul rănit de moarte al 
lui José. 

Milagros îi spusese că nu mai vrea s-o vadă niciodată. Vru să-i 
explice că ea nu avusese nicio vină, dar chiar atunci Melchor o 
îmbrânci afară din casă. 

- Imi pare rău pentru tine, fetiţo. Mă încred că, într-o bună zi, 
durerea ta o să se ostoiască. 

Apoi amândoi părăsiră grăbiţi casa. Aveau nevoie de timp ca 
să fugă. Dacă Milagros îi alarma pe ceilalţi, n-aveau să ajungă 
nici până la ieşirea din fundătură. 


III 
Glasul neatârnării 


23 


leşiră din Triana pe podul de şlepuri şi se afundară pe 
străduţele sevilliane. Melchor o porni către casa unui bătrân 
notar public care se retrăsese din activitate. 

- Avem nevoie de ţidule false ca să putem umbla prin Madrid, 
auzi Caridad cum ţiganul îi cerea pe şleau bătrânului. 

- Şi negresa? întrebă acesta făcând semn către ea din spatele 
unui birou de lemn masiv ticsit cu cărţi, scrisori şi hârtii. 

Melchor, care se aşezase pe unul dintre scaunele pentru 
musafiri, în faţa biroului, întoarse capul spre ea. 

- Vii cu mine, negreso? 

Sigur că voia să meargă cu el, dar... Melchor ghici ce gânduri 
se perindau prin mintea lui Caridad. 

- O să mergem la Madrid ca să cerem eliberarea Anei. Fata 
mea o să aranjeze totul, adăugă el convins. 

„In ce fel o să aranjeze Ana moartea lui José?”, se întrebă 
Caridad. Cu toate astea, se agăţă de speranţa aceea. Dacă 
Melchor se încredea în fiica lui, ea nu avea dreptul să obiecteze, 
aşa că încuviinţă. 

- Da, îi confirmă atunci Melchor notarului, şi negresa. 

Bătrânului îi luă o jumătate de dimineaţă să falsifice 
documentele care aveau să le permită să călătorească până la 
Madrid. Folosindu-se de o veche dispoziţie a tribunalului Sevillei, 
îl înălţă pe Melchor la rangul de „castilian de viţă veche”, pentru 
meritele strămoşilor săi în luptele de la Granada, în care câţiva 
ţigani însoţiseră armatele regilor catolici, ca fierari. Mai alătură 
un al doilea document: un pas care îi îngăduia să meargă la 
Madrid ca să ceară eliberarea fiicei lui. Pe Caridad, care îi arătă 
hârtiile de dezrobire primite pe vas, o transformă în servitoarea 
lui. Chiar dacă nu era ţigancă, şi ea avea nevoie de pas. 

In vreme ce el alcătuia documentele, perechea aştepta în 
holul prin care se intra în casă. Caridad se sprijinise de perete, 
dar nu îndrăznise să-şi lase spatele să alunece pe plăcile de 
faianţă ca să ajungă să stea pe jos, să-şi acopere faţa şi să 
încerce să pună în rânduială tot ce trăise în dimineaţa aceea. 
Melchor încerca să fugă de sângele care îi păta tunica galbenă şi 
se plimba dintr-un colţ într-altul. 


- E bun omul ăsta, spuse pentru sine, fără a căuta să-i atragă 
atenţia tovarăşei lui. Imi datorează multe favoruri. Da, e bun. Cel 
mai bun! adăugă cu un hohot de râs. Ştii, negreso? Notarii publici 
îşi câştigă pâinea din taxele pe care le iau pe actele de la 
judecăţi, care se plătesc cu atâta pe foaie sau cu atâta pe act. 
Sunt tare scumpe actele astea afurisite! Fiindcă încasează bani 
ca să mâzgălească hârtii, există mulţi notari care stârnesc 
litigiile, gâlceava şi neînțelegerile dintre oameni. Aşa se ajunge la 
procese, iar ei au mereu de câştigat din scrisul hărtiilor. De câte 
ori treceam pe la el, Eulogio mă punea să aranjez câte o pricină: 
să-l pârăsc pe unul, să fur de la altul şi să ascund prada în casa 
unui al treilea... într-un rând, mi-a dat adresa unui codoş care 
exploata farmecele soţiei lui. Ce femeie! exclamă după ce se 
opri, înălţă capul şi împinse aerul cu bărbia. De-ar fi fost a mea... 

Îşi întrerupse cuvântarea şi se răsuci spre Caridad, care se 
uita fix la mâinile ei tremurânde. Soţia codoşului nu fusese 
niciodată a lui, dar Caridad... Când o surprinsese întinsă lângă 
José, simţise ca şi cum ar fi fost cu adevărat a lui cândva, iar 
Carmona i-o furase. 

Caridad nu-şi lua ochii de la mâinile ei. Puțin îi păsa de 
daraverile lui Melchor şi ale notarului public. Nu se putea gândi 
decât la scena cumplită pe care o trăise. Se petrecuse atât de 
repede! Apariţia lui Melchor, ruşinea ei ştiindu-se goală, cearta, 
lovitura de jungher şi sângele... Milagros o urmase până la casa 
tatălui ei întrebând întruna care era pricina, în timp ce ea 
bălmăjea scuze, iar apoi... îşi prinse mâinile cu putere ca să nu 
mai tremure. 

Melchor îşi reluă foiala încolo şi încoace de-a lungul holului, în 
i acere de această dată. 

Obţinură documentele şi, pe deasupra, o scrisoare de 
recomandare pe care bătrânul notar i-o adresa unui coleg care 
profesa în Madrid. 

- Cred că mai trăieşte, comentă. Şi e de încredere, adăugă 
făcându-i cu ochiul ţiganului. 

Cei doi tovarăşi se despărţiră cu o îmbrăţişare afectuoasă. 

Ca să nu fie nevoiţi să treacă prin Triana, ieşiră din Sevilla pe 
Puerta de la Macarena şi o luară înspre asfinţit, către Portugalia, 
pe acelaşi drum pe care, cu un an în urmă, merseseră Milagros, 
Caridad şi bătrâna Maria. „Ce s-o fi ales de ea?”, se gândi fosta 
roabă de îndată ce cuprinse cu privirea câmpul deschis. Dacă 
baba Maria ar fi fost acolo, poate că nu s-ar fi întâmplat ce s-a 


întâmplat: Milagros, pe care o iubea atât de mult, o alungase de 
lângă ea cu ţipete, o lovise cu brutalitate. Caridad îşi atinse un 
sân... Dar cât rău îi puteau face pumnii prietenei sale? Pe 
dinăuntru o durea, în cea mai intimă şi ascunsă parte a trupului 
ei. Măcar de-ar fi fost acolo Maria... însă bătrâna dispăruse. 

- Cântă, negreso! 

O potecă singuratică printre grădini şi ogoare. Ţiganul mergea 
în faţa lui Caridad cu tunica lui galbenă, largă şi decolorată 
atârnându-i pe umeri. Nici măcar nu se uitase la ea. 

Să cânte? Avea de ce, ca să-şi plângă tristeţea şi să se vaite 
de nenorocirea ei prin cânt, aşa cum făceau sclavii negri, dar... 

- Nu! strigă ea. Era întâia dată când se împotrivea să cânte 
pentru el. 

Melchor se opri pentru o clipă, apoi mai făcu vreo doi paşi. 

- L-ai omorât pe tatăl lui Milagros! răbufni Caridad, din spatele 
lui. 

- Cel lângă care stăteai tu culcată! zbieră la rândul lui ţiganul, 
răsucindu-se fulgerător şi arătând-o acuzator cu degetul. 

Femeia deschise braţele intr-un gest de nedumerire. 

- Ce... Şi ce puteam să fac? Stăteam cu el. Mă silea. 

- Să te împotriveşti! i-o întoarse Melchor. Asta ar fi trebuit să 
faci. 

Caridad vru să-i răspundă că aşa ar fi făcut dacă ar fi ştiut 
ceva de el. Vru să-i spună că fusese sclavă prea mulți ani, o 
negresă, roabă şi supusă, dar cuvintele i se preschimbară în 
hohote de plâns. 

De data asta, țiganul fu cel care deschise larg braţele. Caridad 
stătea pironită în faţa lui, la doar câţiva paşi. Cămăşoaia roasă 
de flanelă sălta pe ea în ritmul sughiţurilor. 

Melchor ezită. Se apropie. 

- Negreso, şopti el. 

Incercă s-o îmbrăţişeze, dar ea făcu un pas înapoi. 

- L-ai omorât! îl acuză din nou. A 

- Nu e aşa, se apără celălalt. El şi-a căutat moartea. Inainte să 
intervină Caridad, continuă: Pentru un țigan, e o mare deosebire. 

Se răsuci şi porni din nou la drum. 

Ea îl urmări cu privirea în timp ce se îndepărta. 

- Dar Milagros? ţipă. 

Melchor scrâşni din dinţi. Era sigur că fata avea să treacă 
peste asta. De îndată ce el avea s-o scoată din temniţă pe mama 
ei... 


- Cum rămâne cu Milagros? stărui Caridad. 

Ţiganul întoarse capul. 

- Negreso, vii sau nu? 

Il urmă. Lăsând Sevilla în spatele ei, îşi târî picioarele desculţe 
pe urmele ţiganului şi se lăsă cuprinsă de un plânsei sec şi adânc 
precum cel care o podidise când fusese despărțită de mamă sau 
de micuțul ei Marcelo. Atunci, stăpânii albi fuseseră cei care îi 
schimbaseră soarta tristă, dar acum... Acum, chiar Milagros 
fusese cea care se lepădase de prietenia lor. Indoielile legate de 
vinovăția ei o urmăreau. Ea doar se supusese unora şi altora, aşa 
cum făcea întotdeauna. Indurerată, retrăi aplauzele cu care o 
întâmpinase Milagros prima oară când se îmbrăcase cu straiele 
ei roşii. Hohotele de râs, dragostea, prietenia! Suferințele 
îndurate după întemnițarea ţiganilor, atâtea momente petrecute 
împreună... 

Tot cugetând aşa, ajunseră la o mănăstire la poarta căreia 
Melchor o lăsă să aştepte. 

leşi de acolo cu bani şi cu un catâr sănătos, încărcat cu 
desagi. 

- Alţi călugări care, la fel ca cei din Santo Domingo de 
Portaceli, o lămuri ţiganul după ce porniră iarăşi la drum, n-o să 
se mai încreadă în mine când o să vadă că nu le aduc tutunul 
promis. 

Caridad îşi aminti întâmplarea cu pricina şi pe stareţul înalt, 
cu păr cărunt, care nu avusese curajul să-i înfrunte pe ţiganii 
care le aduseseră mai puţini saci decât se înţeleseseră. „Totul 
din cauza mea”, se învinovăţi. 

- Dar fata mea e mai presus de orice, urmă ţiganul, şi avem 
nevoie de bani ca să-i înmulţim şi ca să le cumpărăm îngăduinţa 
unora de la curte. Fără îndoială că Dumnezeul lor înţelege asta, 
iar dacă Dumnezeul lor înţelege, şi ei o să fie nevoiţi s-o facă, 
nu? 

Melchor sporovăia fără să aştepte răspuns atâta timp cât 
mergeau. Dar când se opreau, îl cuprindea melancolia aceea pe 
care Caridad i-o ştia prea bine. Atunci vorbea singur, dar uneori 
se mai întorcea spre ea, căutând o încuviinţare pe care ea nu i-o 
dădea niciodată. 

- Eşti de acord, negreso? o întrebă încă o dată. Caridad nu-i 
răspunse. Melchor nu-i dădu importanţă şi îşi continuă vorba: 
Trebuie să obţin eliberarea fiicei mele. Numai Ana o să poată s-o 
aducă pe calea cea bună pe fata asta. Auzi, să se mărite cu un 


Garcia! Cu nepotul Contelui. O să vezi, negreso, totul o să fie ca 
înainte când o să vină Ana... 

Caridad nu-l mai asculta. „Totul o să fie ca înainte.” Lacrimile 
înceţoşară imaginea ţiganului care trăgea de catâr, în faţa ei. 

- lar călugării, dacă nu sunt mulţumiţi, zicea Melchor, să mă 
caute. Ar putea să se înţeleagă cu alde Garcia. Şi ei o s-o facă. 
Negreşit, negreso. Probabil că, pe când noi vorbim, s-a şi adunat 
sfatul bătrânilor care o să hotărască osândirea noastră la moarte. 
Poate că tu o să scapi, cu toate că mă-ndoiesc. Imi închipui 
zâmbetul de mulţumire al lui Rafael şi al târâturii de nevastă-sa. 
O s-ascundă cadavrul lui Carmona, ca să nu se amestece justiţia 
regelui, şi o să pună în aplicare justiţia țigănească. In curând, toţi 
ţiganii din Spania o să afle de osândirea noastră şi o s-o poată 
săvârşi, cu toate că nu toţi ţiganii se supun familiei Garcia şi 
bătrânilor din Triana, mai spuse după o vreme. 

Trecură prin sate fără să se oprească. Cumpărară tutun şi 
mâncare din banii călugărilor şi dormiră sub cerul liber, ţinând-o 
tot către nord-vest, înspre hotarul cu Portugalia. Noaptea, 
Melchor aprindea câte un trabuc şi îl împărțea cu Caridad. Cei doi 
trăgeau din el cu sete până când îşi umpleau plămânii; amândoi 
se lăsau în voia senzaţiei plăcute de amorţeală pe care le-o 
dădea tutunul. Melchor nu-i mai ceru să cânte şi nici ea nu se 
hotărî s-o facă. 

- Milagros o să treacă peste asta, îl auzi pe Melchor într-una 
dintre nopţi, pe neaşteptate, rupând liniştea. Tatăl ei nu era un 
ţigan bun. 

Caridad tăcu. Zi după zi, în tăcere, în adâncul fiinţei sale, 
simţea din nou loviturile lui Milagros în pieptul ei, iar visele îi 
erau tulburate de chipul mânios al fetei în timp ce o insulta şi îi 
striga în faţă disprețul. 

Ajunseră în munţii Aracena. Melchor se feri să treacă prin 
apropiere de Jabugo şi făcu un ocol ca să ajungă la Encinasola şi 
de acolo la Barrancos, pe acel pământ al nimănui dintre Spania şi 
Portugalia despre care vorbise fierarul pe care îl întâlniseră în 
timpul fugii prin Andevalo. 

Ţiganul fu primit cu prietenie de către proprietarul localului 
care îi aproviziona cu tutun pe contrabandiştii spanioli. 

- Te credeam mort, Galerianule, îi spuse Mendez, după un 
salut afectuos. Oamenii Grăsanului au povestit că rana ta... 

- Nu-mi sosise ceasul. Mai aveam lucruri de făcut pe aici, îl 
întrerupse Melchor. 


- Niciodată nu mi-a plăcut de Grăsan. 

- Mi-a furat doi saci de tutun pe plaja din Manilva, apoi a dat 
ordin să fie omorât nepotul lui văru-meu. 

Méndez aprobă, dus pe gânduri. 

In acest fel a aflat Caridad că murise căpitanul bandei de 
contrabandişti care o înşelase pe ţărmul mării şi care pricinuise 
atâtea neplăceri şi încurcături. Simţi că Melchor o privea cu 
coada ochiului când Mendez îl întrebă de femeia înarmată cu o 
espingolă care înfruntase o întreagă ceată de bărbaţi şi 
împuşcase un contrabandist, de cei doi zăvozi care îi curmaseră 
viaţa Grăsanului cu ai lor colţi şi de fuga acelei femei care ducea 
cu ea ceea ce toţi credeau că nu mai era decât leşul Galerianului. 

- Ţi-a salvat viaţa, rosti Mendez. Imi închipui că îi eşti 
recunoscător. 

Caridad ciuli urechile. Melchor îi ghici interesul şi se mai uită o 
dată la ea cu coada ochiului înainte să răspundă: 

- Voi, spaniolii, şi femeile voastre aveţi o părere greşită 
despre recunoştinţă. 

Se adăpostiră în localul vânzătorului de tutun, unde, la fel ca 
în hanul lui Gaucin, Melchor avu grijă să-i lămurească pe drumeţii 
şi contrabandiştii care trecură pe acolo că negresa Caridad era 
doar a lui şi, prin urmare, de neatins. Melchor petrecu primele 
trei zile la sfat cu Mendez. 

- Nu te îndepărta prea mult, negreso, îi spuse ţiganul, pe aici 
dau mereu târcoale oameni răi. 

Caridad îl ascultă şi se plimbă agale pe străzi şi prin 
împrejurimile localului, admirând peisajul ce i se întindea la 
picioare şi gândindu-se la Milagros. li iscodea curioasă pe 
oamenii care veneau şi plecau cu sacii şi cu raniţele lor, apoi îşi 
amintea iar de Milagros; căuta alinare pentru durerea ei în 
tutunul care acolo era la tot pasul, apoi se gândea la ea însăşi... 
Şi la Melchor. 

- Cine era femeia care te-a scăpat de Grăsan? îl întrebă într-o 
noapte când stăteau amândoi întinşi pe saltele alăturate, într-o 
încăpere mare pe care o împărțeau cu alţi contrabandişti. 

Nu fu nevoită să coboare vocea. În celălalt capăt al încăperii, 
un drumeţ îşi făcea de cap cu una dintre multele prostituate care 
veneau pe acolo, atrase de mirosul banilor. Nu era prima oară 
când se întâmpla. 

Câteva clipe nu s-au auzit decât gemetele celor doi. 

- Cineva care m-a ajutat, răspunse Melchor când Caridad se 


gândea deja că întrebarea ei fusese în zadar. Nu cred însă că ar 
mai face-o, adăugă cu o tristeţe care femeii nu-i scăpă. 

Gâfâielile deveniră ţipete surde înainte de atingerea punctului 
culminant. Femeile acelea se simțeau bine cu bărbaţii, se gândi 
Caridad, lucru care ei îi părea interzis. 

- Cântă, negreso, îi reteză ţiganul şirul gândurilor. 

Oare ştia la ce se gândea? Voia să cânte. Simţea nevoia să 
cânte, îşi dorea ca totul să fie ca înainte. 


Aşteptau sosirea unui transport de rapé, o lămuri Melchor 
atunci când Caridad îl întrebă cât aveau să mai stea acolo şi de 
ce nu plecau la Madrid ca să caute eliberarea Anei. 

- De regulă intră prin Catalonia, îşi continuă vorba ţiganul, dar 
potera tutunului întăreşte paza tot mai mult şi e încurcată 
treaba. E anevoios şi scump să faci rost de aşa ceva, dar o să 
ieşim în câştig. 

Consumul de rapé, grosolanul tutun de prizat fabricat în 
Franţa, era interzis în Spania. Era îngăduit să se prizeze doar 
tabacul spaniol, extrem de fin, auriu şi parfumat cu apă de flori 
de portocal în fabrica de tutun din Sevilla, mai bun decât orice 
rapé, după spusele multora. Chiar dacă existau şi alte soiuri de 
praf de tutun, precum cel făcut din nervurile plantelor, cel 
amestecat cu praf parfumat, cel cu oţet aromatic sau cel roşiatic, 
tot acela de culoare aurie era cel mai bun. Cu toate acestea, 
gustul pentru tot ce era franțuzesc, inclusiv pentru rapé, se 
impunea chiar împotriva ordinelor Coroanei, iar primii care le 
încălcau nu erau alţii decât curtenii înşişi. Regele dictase 
pedepse foarte aspre pentru cei care ar fi prizat rapé. Nobilii şi 
cavalerii puteau fi pedepsiţi cu amenzi mari şi patru ani de 
surghiun la prima osândire, dublul amenzii şi patru ani de ocnă în 
Africa la a doua abatere şi surghiun pe viaţă, plus pierderea 
tuturor bunurilor, la cea de-a treia. Ceilalţi, oamenii de rând, erau 
amendaţi, biciuiţi, osândiţi la galere sau chiar la moarte. 

Dar eleganța de a trage pe nas rapé în loc de tabac spaniol, 
laolaltă cu primejdia şi ispita lucrului oprit, a făcut să fie prizat în 
continuare în cele mai multe saloane de la curte şi din casele 
nobilimii. Cum putea un filfizon să se înjosească folosind tabac 
spaniol, deşi calitatea sa era recunoscută în toată Europa? lar 
consumul de rape era la o asemenea căutare la curte, încât 
autorităţile, în chip naiv, merseră până acolo încât îngăduiră 
denunţurile secrete: denunţătorul avea dreptul să încaseze 


amenda la care era obligat acuzatul, iar judecătorul avea datoria 
să i-o înmâneze personal şi să-i protejeze identitatea. Dar Spania 
nu era ţara în care să se păstreze secrete, iar tabacul rapé 
rămase marfă de contrabandă şi se priză în continuare. 

Mendez îi făgăduise un soi bun: tabac închis la culoare şi gros 
ca rumeguşul. Se elabora în Franţa prin tehnici proprii fiecărei 
fabrici în parte, care erau ţinute secrete. Frunzele de tutun mai 
groase şi mai cărnoase erau amestecate cu unele elemente 
chimice (nitrați, potase sau săruri) şi cu altele naturale (vin, 
ţuică, rom, zeamă de lămâie, melasă, stafide, migdale, 
smochine...). Tutunul, împreună cu amestecul specific fiecărei 
fabrici, era înmuiat, fiert, lăsat la fermentat timp de şase luni, 
apoi era presat în rulouri şi lăsat să se învechească încă şase sau 
opt luni. Aristocraţii francezi îşi rădeau personal rulourile sau 
carottes, cu nişte mici râzătoare, dar asta nu se obişnuia în 
Spania, drept urmare, tutunul rapé venea gata preparat şi numai 
bun să înnegrească nările, bărbile şi mustăţile celor care îl 
prizau, în asemenea măsură, încât la curte nu se mai foloseau 
batiste albe, ci gri, ca să mascheze secrețiile provocate de 
strănutul neîntrerupt. 

- O să-l ducem la Madrid? întrebă Caridad. 

- Da, acolo o să-l vindem. 

Melchor ezită, dar până la urmă hotărî să-i ascundă pedepsele 
care-i aşteptau dacă erau prinşi cu un transport de rapé asupra 
lor. Stăteau amândoi întinşi la soare, pe o stâncă mare de unde 
se zărea toată valea râului Murtiga, şi aşteptau nepăsători să se 
scurgă ceasurile. 

- Cât timp trebuie să aşteptăm? 

- Nu ştiu. Trebuie să sosească din Franţa, mai întâi pe mare, 
apoi pe uscat, până aici. 

Caridad pleoscăi a lehamite. Cu cât ar fi ajuns mai repede la 
Madrid, cu atât ar fi obţinut mai repede eliberarea Anei, iar ea, 
mama lui Milagros, ar fi pus lucrurile la punct. Melchor interpretă 
greşit pleoscăitul. 

- Ştii ceva, negreso? spuse atunci. Găsesc că am putea 
tragem ceva foloase de pe urma aşteptării noastre. 

In zorii zilei următoare, cum se lumină, cu sacii în spinare ca 
nişte drumeţi oarecare, Caridad şi Melchor trecură graniţa şi 
păşiră pe pământ spaniol. Mendez îl înştiinţase pe ţigan că 
preoţii din Galaroza aveau nevoie de tutun. 

- De acum înainte, negreso, o preveni Melchor de cum 


începură coborârea din Barrancos pe o potecă de capre, abruptă 
şi ascunsă, taci, uită-te bine pe unde calci şi... Nu cumva să-ţi 
treacă prin cap să cânţi. 

Ea nu reuşi să-şi stăpânească un chicotit nervos. Gândul că 
făcea contrabandă cu Melchor o emoţiona. 

Au fost, probabil, cele mai frumoase zile din viaţa lui Caridad. 
Zile fermecate şi intime: ei doi, mergând în tăcere pe cărări 
pierdute, printre copaci şi ogoare, ascultându-şi unul altuia 
respiraţiile, atingându-se uşor, ascunzându-se de cum auzeau 
tropot de copite. Apoi îşi zâmbeau când îşi dădeau seama că nu 
era potera tutunului. Melchor îi vorbi despre drumuri, despre 
tutun, despre contrabandă şi despre oamenii lui, povestindu-i cu 
mai multe amănunte decât dăduse vreodată altcuiva. Caridad 
asculta vrăjită. Din când în când se oprea să culeagă ierburi, cu 
gând să le usuce la întoarcere: rozmarin, izmă-proastă... Pe 
multe altele nu le ştia, dar aroma lor era atât de plăcută, încât le 
păstra şi pe acelea. Melchor o lăsa să facă tot ce voia; arunca 
sacul şi se aşeza ca s-o privească, atras de mişcările ei, de trupul 
ei, de voluptatea ei. Puţin câte puţin, neîncrederea din cauza 
poveştii cu Jose Carmona rămânea în urmă. 

Nu se grăbeau. Tot timpul era al lor. Ale lor era drumurile, 
soarele, dar şi luna care le lumină cea dintâi noapte sub cerul 
liber, cu urletele lupilor în depărtare şi foiala animalelor de 
noapte. 

Se scurse aproape o lună, care li se păru prea scurtă, până ce 
sosi rap&ul promis. Melchor şi Caridad plecară în mai multe 
rânduri să facă contrabandă prin împrejurimi. 

- Cântă, negreso, îi ceru ţiganul. 

li prinsese noaptea pe drumul de întoarcere la Barrancos, 
scăpaţi de încărcătura de tutun şi de primejdia ca potera să-i 
prindă cu ea. Primăvara era în floare şi se auzea susurul pârâului 
lângă care hotărâse Melchor să facă popas. După ce mâncară 
carne în sos, pâine şi luară câteva înghiţituri din vinul pe care îl 
duceau într-un burduf de piele, ţiganul se tolăni pe jos, pe o 
învelitoare veche. 

Caridad fuma lângă pârâu, la câţiva paşi de el. Se întoarse ca 
să-l privească. Acceptase să cânte ori de câte ori i-o ceruse 
Melchor, după ce se încumetase s-o facă o dată, la câteva zile 
după sosirea la Barrancos. Chiar şi aşa, de cum îngâna primele 
tânguiri, ţiganul se pierdea în lumea lui, iar prezenţa lui se 
destrăma. Caridad îi împărtăşise vitalitatea mai multe zile. Nu 


voia să se prăbuşească din nou în hăul acela ce părea că îl 
cheamă cu atâta forţă. Voia să-l simtă viu. 

Se apropie de el, se aşeză alături şi îi dădu să fumeze. Ţiganul 
trase din trabuc şi i-l înapoie. Murmurul apelor pârâului se 
contopi cu gândurile lor. incetul cu încetul, respiraţia le trădă 
dorinţa. 

- Dar dacă apoi o să se schimbe totul şi n-o să mai cânţi la 
fel? 

Caridad nu găsea cuvinte ca să-i dea răspuns. Ceva avea să 
se schimbe, fără îndoială, dar era o schimbare după care tânjea 
cu tot trupul său. 

- Vrei să spui că n-o să mai fie tristeţe în cântarea mea? 
întrebă. 

- Da. 

- Aş vrea să fiu fericită, o femeie... fericită. 

Melchor se surprinse apropiindu-se de ea cu o tandreţe pe 
care n-o mai avusese cu nicio femeie, cu delicateţe, parcă 
temându-se să n-o frângă. Caridad se dărui săruturilor şi 
mângâierilor lui. Simţi plăcere şi descoperi mii de colţişoare din 
fiinţa ei ce păreau dornice să-i răspundă cu înflăcărare la o 
simplă atingere cu vârful degetului. Ştiu că era iubită. Melchor o 
iubi cu drag, îi vorbi cu gingăşie. Izbucni în plâns, iar ţiganul 
rămase nemişcat până când pricepu că acele lacrimi nu izvorau 
din durere şi îi şopti la ureche lucruri frumoase pe care nu le 
auzise nicicând. Caridad gemu şi ajunse să urle la fel cum urlau 
lupii în desişurile din munţi. 

Mai târziu, stând goală în lumina lunii, cu apa pârâului care îi 
ajungea până la glezne, stărui până când reuşi să-l facă pe 
Melchor să se apropie de ea. Aruncă apă pe el trecându-şi 
piciorul prin pârâu, aşa cum îi făcea ei Marcelo pe plantație de 
cum nimereau într-o simplă băltoacă. Ţiganul protestă, iar 
Caridad mai lovi o dată cu piciorul prin apă şi îl stropi. Melchor o 
făcu să creadă că se întinde la loc, apoi, năprasnic, se întoarse şi 
se aruncă asupra ei. Caridad scoase un țipăt şi fugi în sus pe râu. 
Se jucară goi în apă, alergară şi se stropiră ca nişte copii. Istoviţi, 
băură şi fumară, privindu-se, cunoscându-se unul pe celălalt, 
făcură iar dragoste şi stătură tolăniţi până când soarele ajunse 
sus pe cer. 

- Nu mai cânţi la fel. A 

li reproşă asta în încăperea din casa lui Méndez. Işi lipiseră 
saltelele de paie, dar, de parcă s-ar fi înţeles fără cuvinte, nu 


făceau dragoste acolo unde contrabandiştii şi drumeţii se culcau 
cu prostituatele. Preferau să iasă şi să caute oblăduirea cerului. 

- Preferi să n-o fac? întrebă ea, întrerupându-şi cântarea. 

Melchor cugetă ce să spună, iar ea îi trase un pumn în umăr, 
drăgăstos, drept pedeapsă pentru că întârziase să-i răspundă. 

- Negreso, nu da niciodată într-un ţigan. 

- Noi, sclavele negre, putem să dăm în ţiganii noştri, spuse 
hotărât. 

Şi cântă în continuare. 


Exista un drum de căruţe care unea Madridul cu Lisabona, 
trecând prin Badajoz. Din Barrancos, le-ar fi fost lesne s-o ia 
înspre Merida, prin Jerez de los Caballeros, să ţină drumul până 
la Trujillo, Talavera de la Reina, Móstoles, Alcorcon şi să intre în 
capitală prin Puerta de Segovia. Puțin peste şaptezeci de leghe îi 
despărţeau de Madrid, aproape două săptămâni de drum. 
Petrecură tot atâta timp înaintând grăbiţi pe poteci răzlețe şi 
necunoscute pentru Melchor. Liniştea de care se bucuraseră în 
Barrancos rămăsese în urmă; aveau rapé şi trebuia să obţină 
eliberarea Anei. Dar un ţigan îmbrăcat în galben, o negresă şi un 
catâr încărcat cu un vas mare din lut ars, închis la gură, care 
mirosea a tutun parfumat nu puteau să se arate la drumul mare. 

Dacă ţiganul fusese nevoit să se încreadă în instinctul lui şi s- 
o lase deseori la adăpost pe Caridad, cu catârul, ca să se abată 
pe la hanuri sau gospodării şi să întrebe de drum, în Madrid nu se 
mai întâmpla acelaşi lucru. Fusese acolo de două ori în viaţă. 
„Cunosc Madridul”, spunea. Pe deasupra, oraşul era deseori 
pomenit în istoriile contrabandiştilor, care aveau de împărtăşit 
tot felul de păţanii, adrese şi oameni de legătură. In Madrid se 
învârteau mulţi bani. 

Acolo îşi avea reşedinţa regele, înconjurat şi slujit de o curte 
numeroasă; aproape toată nobilimea Spaniei, ambasadori şi 
comercianţi străini, mii de clerici, o adevărată armată de înalţi 
slujbaşi cu destulă avere şi mult jind să afişeze o obârşie nobilă 
de care erau lipsiţi şi, mai ales, un număr nesfârşit de filfizoni 
franţuziţi al căror singur scop părea să fie dorinţa de a se bucura 
de plăcerile vieţii. 

La mai puţin de jumătate de leghe de Madrid, se opriră. 
Melchor puse deoparte o mostră zdravănă de rapé, apoi 
îngropară chiupul intr-un tufiş. 

- O să-ţi aminteşti unde...? Caridad se arătă îngrijorată 


înțelegând că tiganul avea de gând să ascundă chiupul acolo. 

- Negreso, îi tăie el vorba cu un aer grav, te asigur că mai 
repede o să-mi amintesc cum să ajung aici decât cum să mă 
întorc la Triana. 

- Dar dacă cineva... stărui Caridad. 

- Blestemăţie! o  întrerupse ţiganul din nou. Nu chema 
nenorocirea! 

Ceva mai departe, la un han, vândură catârul. 

- Prezenţa ta o să atragă destule priviri asupra noastră, ca să 
mai tragem şi animalul ăsta după noi, o luă în râs Melchor cu 
afecţiune. Şi apoi, nu cred că putem intra în oraş noaptea 
trăgând catârul după noi. 

De îndată ce zăriră oraşul, se ascunseră în livezile de la 
marginea lui. Melchor se aşeză sprijinit de un pom şi închise 
ochii. 

- Trezeşte-mă când se întunecă, îi zise după ce îşi strâmbă 
faţa intr-un căscat. 

De pe partea cealaltă a luncii râului Manzanares, unde se 
aflau, Caridad îşi trecu privirea pe deasupra oraşului Madrid, care 
se înălța în faţa lor. Cel mai înalt punct al său era un palat în 
construcţie la baza căruia se întrevedea un oraş mare şi pestriţ, 
spuzit de case. Oare ce le pregătea locul acela? Gândurile ei se 
întoarseră la Milagros... Şi la Ana. Oare avea dreptate tiganul 
când pretindea că Ana avea să îndrepte totul? 

Trecură vreo două ceasuri până când soarele începu să apună 
peste Madrid, înroşindu-i clădirile şi smulgând scânteieri roşiatice 
din clopotniţe şi din săgețile turnurilor care se înălţau deasupra 
lor. 

Sub lumina lunii, porniră înspre podul Toledo. Aşa cum 
veneau ei, dinspre Portugalia, ar fi trebuit să treacă pe podul 
Segovia, dar Melchor înlătură această posibilitate. 

- E foarte aproape de fostul palat regal, de multe case de 
nobili şi de oameni de vază de la curte. In asemenea locuri, paza 
e întotdeauna întărită. 

Trecură podul furişându-se, încovoiaţi, lipiţi de parapet, astfel 
că, în loc să meargă pe de-a dreptul, urmară balustradele 
balconaşelor semicirculare care ieşeau în afară, deasupra râului 
Manzanares. Dacă ar fi trebuit să fie strajă, nu se afla acolo, cu 
toate că, la drept vorbind, între râu şi Puerta de Toledo prin care 
se pătrundea în oraş se întindea o suprafaţă însemnată, 
acoperită cu grădini şi dâmburi sau chiar adevărate viroage pe 


marginea cărora se înălţau ultimele clădiri din Madrid. 

Oraşul Madrid nu avea mahalale, iar conturul său era perfect 
trasat de ultimele clădiri: nu era voie să se construiască dincolo 
de împrejmuirea care înconjura oraşul, iar populaţia în creştere 
se înghesuia înăuntrul ei. Melchor îşi amintea bine împrejmuirea 
aceea. Nu era un zid gros de cetate, precum cel care înconjura 
Sevilla sau multe alte oraşe sau chiar sate din regat, oricât de 
sărace ar fi fost, ci un simplu perete zidit cu piatră. Şi adevărul e 
că împrejmuirea Madridului, întreruptă şi, pe multe dintre 
porțiunile sale, cuprinsă între fațadele celor mai mărginaşe 
clădiri din oraş, era respectată de către cetăţeni numai în caz de 
epidemii. În asemenea situaţii, chiar se închideau toate căile de 
acces în oraş, dar câtă vreme nu exista primejdia aceea, în 
împrejmuirea oraşului erau nenumărate spărturi pe toată 
lungimea sa şi, de îndată ce erau zidite, apăreau în alte locuri. 
Era la fel de simplu să faci o spărtură într-un perete cum era să 
te bazezi pe complicitatea vreunuia dintre proprietarii caselor ale 
căror faţade serveau drept delimitare. 

Melchor şi Caridad străbătură livezile şi ajunseră la Puerta de 
Toledo: două goluri dreptunghiulare, simple, închise noaptea, 
lipsite de orice podoabe, făcute în împrejmuirea oraşului în 
punctul în care se sfârşea strada cu acelaşi nume. La dreapta, în 
loc de gard, se afla abatorul de vaci şi berbeci, cu mai multe 
porţi care dădeau în afară, pentru ca, astfel, vitele să intre în 
abator direct de pe câmp. 

„Trebuie doar să aştepţi să apară vreo călăuză care să 
cunoască vreo cale de a intra”, îşi amintea Melchor că auzise din 
gura unui contrabandist, la un han. „Atunci te apropii de el, îl 
plăteşti şi intri.” 

„Dar dacă nu apare?”, ridică altul problema. Primul scoase un 
hohot de râs. „In Madrid? E mai multă mişcare noaptea decât 
ziua.” 

Se opriră în faţa abatorului şi aşteptară ascunşi lângă un ţarc 
folosit drept şură de paie şi de uscător de piei. Melchor îşi aminti 
că primise încredinţări că, pe porţile acelui abator, erau introduşi 
în oraş mulţi oameni, pe ascuns. 

Cu toate acestea, timpul trecu şi nimic nu arăta că cineva ar 
avea de gând să treacă în noaptea aceea prin împrejmuirea 
Madridului. „Dacă sunt şi mai tăcuţi decât noi?”, gândi Melchor. 

- Negreso, spuse atunci cu voce tare, hotărât să atragă 
atenţia oricui ar fi umblat prin locurile acelea. li făcu lui Caridad 


semn să tacă, ducând un deget la buze. Dacă nu ţi-aş auzi 
răsuflarea, zău că m-aş îndoi că eşti cu mine. Aşa de neagră şi de 
tăcută eşti! Dincolo de porţile astea, dincolo de abator, în toată 
partea asta a Madridului, se întind cartierele Rastro şi Lavapiés. 
Sunt oameni tare cumsecade cei care trăiesc acolo! Mano/os* li 
se spune. Ce nume! Sunt aroganţi, cutezători, gata să scoată 
briceagul pentru o vorbă nesăbuită sau pentru o privire 
obraznică aruncată femeilor lor. Şi ce femei! Oftă pe când îşi 
deschidea briceagul, încercând să acopere pocniturile scoase de 
mecanism. Auzise zgomote suspecte. Apoi se apropie de Caridad 
şi îi şopti: „Fii atentă şi nu te apropia de cei care vin.” Ce femei! 
mai spuse o dată aproape ţipând. Ascultă la mine, singurul lor 
cusur e că nu sunt ţigănci. Ultima oară când am fost în Madrid 
după ce regele m-a onorat cu cinstea de a vâsli pe galerele 
sale... 

Atacatorii credeau că aveau să-l ia prin surprindere pe ţigan. 
Melchor, încordat, cu simţurile vioaie şi cu pumnul strâns pe 
mânerul briceagului, nu voia să-l omoare pe niciunul din cei doi 
bărbaţi pe care îi simţise apropiindu-se. Avea nevoie de ei. 

- Ei, voi! întrerupse unul din ei cuvântarea lui Melchor. 

Nu apucă să spună mai mult. Melchor se întoarse şi înfipse 
briceagul în mâna în care strălucea lama unui cuţit. Aproape 
înainte ca arma să atingă pământul, îl şi răsucise pe bărbat şi îi 
ţinea tăişul briceagului la gât. 

Ţiganul vru să sloboadă o ameninţare cu moartea, dar nu-i 
ieşiră cuvintele. Gâfâia. „Nu mai sunt aşa de tânăr!”, îşi zise 
resemnat. Ca şi cum ar fi vrut să-şi infirme propriile trăiri, apăsă 
briceagul pe gâtul captivului. Acesta, în cele din urmă, vorbi în 
locul lui. 

- Nu mişca, Diego! îl imploră pe tovarăşul lui, surprins, aflat la 
doar câţiva paşi de ei. 

Diego şovăi în timp ce încerca să-şi obişnuiască ochii cu 
întunericul. 

- Diego... Pe sfânta Fecioară din Atocha, repetă primul. 

După ce îşi recăpătă suflul, Melchor fu în stare să vorbească: 

- Ascultă-l, Diego, îl sfătui ţiganul. Nu vreau să vă fac rău. 
Putem să încheiem cu bine povestea asta. Vrem doar să intrăm 
în Madrid, la fel ca voi. 


23 Oameni din popor, locuitori ai Madridului care se distingeau prin 
straiele şi dezinvoltura lor. (n.tr.) 


Melchor uitase să-i pomenească lui Caridad că acei oameni 
cărora li se spunea manolos nu erau doar îndrăzneţi, mândri şi 
dezinvolţi, ci şi credincioşi. Devenind apărătorii felului străvechi 
de trai din Spania, se aflau într-o luptă neîncetată cu ceea ce 
considerau ei superficialitatea şi frivolitatea nobilimii şi a claselor 
stăpânitoare franţuzite. Acea onoare care presărase istoria 
Spaniei cu atâtea episoade eroice, dar care acum era 
compromisă de către autorităţi, îi constrângea să-şi respecte 
datoriile de parcă, astfel, şi-ar fi apărat identitatea pe care 
ceilalţi voiau să le-o fure. 

- Pe cuvânt de onoare! îi auzi Melchor. 

„Asta e diferenţa dintre manolos şi ţigani”, îşi spuse Melchor, 
zâmbitor, în timp ce, pe deplin încrezător, slăbea apăsarea 
briceagului, îl închidea şi îl ascundea din nou la brâu. Cuvântul 
dat de către un ţigan unui spaniol n-ar fi avut nicio greutate. 

Melchor chiar dădu o mână de ajutor la îngrijiri. Cu o fâşie de 
pânză ruptă din cămaşa lui Pelayo, căci aşa îl chema pe primul 
atacator, îi fu oblojită rana de la mână. Apoi, el şi Caridad îi 
urmară până la abatorul din Puerta de Toledo, unde, după un 
schimb de consemne, un bărbat le deschise calea. Melchor se 
tocmi la plata pe care i-o ceru bărbatul de la abator. 

- Nu vreau să-ţi cumpăr o vacă, îi spuse de la obraz în timp ce 
număra câteva monede. 

Diego şi Pelayo nu plătiră cu bani; în schimb, desfăcură sacul 
pe care îl duceau, cotrobăiră în el şi îi dădură o piatră mică ce 
arunca scânteieri roşiatice în lumina felinarului cu care le ieşise 
în cale măcelarul. Cu banii de la unul şi cu piatra de la ceilalţi, 
omul se arătă mulţumit şi îi călăuzi până la strada Arganzuela 
printr-un gang care se deschidea între casele învecinate cu 
partea din spate a abatorului. 

- Pietre false, cu asta vă îndeletniciţi? îi iscodi Melchor odată 
ajunşi în stradă. 

- Da, recunoscu Pelayo. E o afacere bună. Cu toate că sunt 
false, se vând pe bani grei. 

Melchor ştia asta, cunoştea prea bine preţul mărgelelor de 
sticlă. Cu excepţia perlelor, care nu erau considerate pietre 
preţioase, regele interzisese cumpărarea şi vânzarea celor false: 
diamante, rubine, smaralde şi topaze. 

- Femeilor şi bărbaţilor cărora nu le dă mâna să le cumpere 
pe cele adevărate, aceştia fiind cei mai mulţi dintre locuitorii 


Madridului, continuă Pelayo, tot le place să le poarte, chiar dacă 
sunt false. E o marfă foarte profitabilă. 

Ţiganul luă seama la afacere în timp ce Caridad cerceta în 
continuare tot ce vedea în jur. intunericul era aproape 
desăvârşit: doar câteva lumânări şi opaițe luminau slab interiorul 
unor case care păreau că au un singur cat, cu toate că, spre 
deosebire de colibele din ţigănie, aveau acoperiş în două ape. În 
întuneric însă, ghici prezenţa unor oameni care se mişcau de 
colo-colo şi auzi râsete şi conversații. Pe stradă, mai departe de 
locul unde se aflau, o pereche îşi lumina calea cu un felinar. Dar 
cel mai mult îi atrase atenţia duhoarea care se simţea în aer şi se 
întrebă oare de la ce se trăgea. Atunci înţelese că ceea ce simţea 
sub tălpile ei desculţe când păşea nu erau altceva decât 
excremente care se adunau pe drumul de pământ. 

- Trebuie să pornim, îi înştiinţă Pelayo. Voi încotro vă 
îndreptaţi? 

Melchor îl cunoştea pe un ţigan înrudit cu neamul Vega, care 
trăia în Madrid, Cascabelero?*, un membru al familiei Costes care 
se însurase cu o verişoară Vega acum mai bine de douăzeci şi 
cinci de ani. Mai mulţi din neamul Vega din ţigănime, printre care 
şi el, veniseră la marea nuntă prin care se pecetluise alianţa 
dintre cele două familii. Chiar şi aşa, îndoiala îl rodea încă de 
când urzise planul în Barrancos, când Mendez îi vorbise despre 
transportul de rapé pe care îl aştepta. Dar dacă fuseseră arestaţi 
şi ţiganii din Madrid şi nu avea să-l găsească pe niciunul? Işi 
spuse că în capitală lucrurile stăteau altfel: nu era considerată 
oficial loc de reşedinţă pentru ţigani, drept pentru care acolo nu 
fusese arestat niciunul, cum se întâmplase în alte locuri 
asemănătoare. In ciuda acestui lucru şi cu toate că le era interzis 
să trăiască în Madrid, decretele regale care ordonau expulzarea 
ţiganilor se tot repetau, atât de mare era încăpăţânarea acestora 
să rămână în oraş. 

Cu siguranţă că trăiau în Madrid ţigani urmaşi ai acelei 
verişoare, dar de la ultima lui vizită, înainte să fie trimis la 
galere, ar fi putut să se înrudească cu alte familii învrăjbite cu 
alde Vega. Trebuia să se convingă. De un lucru era sigur 
Melchor: până când nu făcea asta, ţiganii din Madrid nu trebuiau 
să afle de prezenţa lui Caridad. Osânda cu moartea hotărâtă de 
sfatul bătrânilor din Triana probabil că era cunoscută deja şi 


24 Om fluşturatic sau uşuratic. (n.tr.) 


acolo. Milagros, fetiţa lui dragă, scuipase la picioarele lui, iar Ana 
era întemniţată la Malaga. Nu-şi putea asuma riscul s-o piardă şi 
pe negresă. 

- Pelayo, spuse ţiganul, vă cumpăr o piatră dintr-astea dacă 
ne duceţi intr-un loc sigur, în care să putem dormi. Dar, mai cu 
seamă, să fie ferit. 

Primiră. Străbătură împreună strada Toledo şi, ceva mai în 
faţă, o luară la dreapta pe strada Berbecilor. In zbieretele 
animalelor care erau sacrificate noaptea, ajunseră la dealul 
Rastro, un dâmb de pământ care se înălța printre clădiri, lângă 
abatorul vechi, şi care era ţinut necultivat ca să absoarbă 
umezeala dimprejur. Noaptea, trecură pleoscăind prin pârâul de 
sânge care se scurgea de la abator pe strada Tăbăcarilor şi, 
cotind tot la dreapta, trecură de Mesón de Paredes şi 
Embajadores. Acolo se despărţiră de Diego care intră într-o casă, 
cu pietrele lui false. Pelayo îi însoţi mai departe pe Melchor şi 
Caridad până la o casă de oaspeţi secretă de pe uliţa Primejdiilor. 
Din câte le spusese, o cunoştea pe Alfonsa, văduva care o ţinea, 
aşa că nu aveau să existe probleme. Ea nu avea să-i înştiinţeze 
pe alguazili, aşa cum sunt siliţi hangiii să facă cu toţi oaspeţii pe 
care îi găzduiesc. 

Le fu greu s-o trezească pe Alfonsa. 

- ÎI aşteptai pe ducele de Alba? o repezi Melchor, văzând 
privirea piezişă pe care le-o aruncă gazda după ce vorbi cu 
Pelayo. 

Femeia dădu să-i răspundă, dar amuţi la vederea banilor pe 
care i-i arătă ţiganul. Pelayo îşi luă rămas-bun. Alfonsa îşi primi 
plata, iar Melchor şi Caridad o urmară şi urcară o scară 
întunecată, pe cât de strâmtă, pe atât de pieptişă, toţi trei în şir, 
unul după celălalt, atingându-se de pereţii umezi şi scorojiţi, 
până ajunseră în pod: o cămăruţă mizerabilă pe care trebuia s-o 
împartă cu alţi trei oaspeţi care dormeau deja. Alfonsa le arătă 
un pat hârbuit. 

- Atâta se găseşte, adăugă fără gând să se scuze, înainte de a 
le întoarce spatele şi de a cobori la ea acasă, la nivelul de jos. 

- Şi acum? întrebă Caridad. 

- Acum trag nădejde că ai să te ghemuieşti pe o parte a 
acestui pat ca să putem închide ochii puţin. A fost o zi grea. 

- Vreau să spun... 

- Ştiu ce vrei să spui, negreso, o întrerupse Melchor în timp ce 
o trăgea după el şi încerca să ocolească lucrurile celorlalţi 


oaspeţi, împrăştiate pe podea. Mâine am să văd cine ne poate da 
o mână de ajutor. 
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De cinci zile stătea închisă acolo. Nu putea să facă nimic în 
cămăruţa murdară pe care o împărțea cu un zidar, cu sora 
zidarului, care încredința pe oricine întreba că îşi câştiga traiul 
spălând rufe în Manzanares, şi cu un al treilea oaspete care, fără 
îndoială, se îndeletnicea cu treburi necurate, oricât ar fi stăruit 
omul, dându-şi silinţa la tel de mult ca spălătoreasă, că era 
tăietor. 

- Mă duc să-l caut pe notar. Nu ieşi din han, îi şoptise Melchor 
în prima dimineaţă, când ceilalţi oaspeţi încă se dezmeticeau. Nu 
vorbi cu nimeni, nu le spune nimic de mine şi, mai ales, de rapé. 

Dădu să plece, dar se opri. Pipăi plăselele jungherului şi le 
aruncă o privire ucigaşă celorlalţi, inclusiv spălătoresei; toţi trei 
erau cu ochii aţintiţi asupra lor. Atunci se întoarse şi o sărută pe 
gură pe Caridad. 

- Ai înţeles, negreso? Poate că o să lipsesc mai mult, dar o să 
mă întorc, nu te îndoi de asta. Aşteaptă-mă şi păzeşte bine patul, 
nu cumva tovarăşa lui Pelayo să-l dea „pe jumătate, cu unul 
curat.” 

„Pe jumătate, cu unul curat.” Caridad nu ştia ce însemna, iar 
Melchor nu-i explică înainte s-o pornească pe scări în jos. Era o 
expresie apărută în acel Madrid în care forfoteau pomanagii, 
cerşetori şi trântori, răufăcători de tot felul şi alte soiuri de 
oameni care, neavând câştiguri, vagabondau prin marele oraş. 
Unii trăgeau nădejde la vreun favor regal, la o rentă, la o slujbă 
în administraţie sau la dezlegarea vreunei pricini, alţii stăteau cu 
gândul la afacerea riscantă care avea, fără doar şi poate, să-i 
îmbogăţească la curtea aceea măreaţă, iar cei mai mulţi trăiau 
din găinării sau din negoţul ambulant, dacă nu chiar din furturi. 
Mulţi dintre ei, la căderea nopţii, căutau astfel de case în care, 
pentru doi cuartos, li se închiria un pat pe care trebuia să-l 
împartă cu un tovarăş, cu condiţia ca acesta să fie curat, altfel 
spus, să nu aibă păduchi, râie sau favus. 

Madridul nu avea puterea să absoarbă numărul mare de 
imigranţi care soseau necontenit. Era închis înăuntrul zidului care 
îl împrejmuia, dincolo de care era interzis să se construiască, iar 
două treimi din teritoriul său erau împărţite între Coroană şi 


Biserică; treimea rămasă, pe lângă ce mai binevoiau cele două 
instituţii să dea în arendă, şi-o disputau cei aproape o sută 
cincizeci de mii de locuitori care înţesau oraşul şi Curtea la 
jumătatea secolului. Pe deasupra, erau siliţi să se înghesuie în 
nişte case prost clădite, cu încăperi minuscule, întunecate şi 
lipsite de orice confort, aceasta fiind urmarea construirii de „case 
înşelătoare”, tertip de care se slujiseră madrilenii în secolele 
trecute, ca să înşele obligaţia de găzduire, prin care erau siliţi să 
cedeze gratuit regelui o parte din locuinţele lor, în folosul 
membrilor curţii. Astfel, în ciuda decretelor regale privind 
calitatea construcţiilor ce trebuia să înfrumuseţeze capitala 
regatului, peste jumătate din cele zece mii de case ridicate în 
Madrid cu un secol în urmă aveau un singur cat, fiind nepotrivite 
să-i găzduiască pe miniştrii şi pe slujitorii Coroanei. In secolul al 
XVIII-lea, după trecerea totală de la obligaţia de găzduire la 
contribuţii materiale, casele din Madrid au fost treptat 
reamenajate, iar construcţiile cu un singur cat au fost refăcute 
sau, pur şi simplu, înălțate, ca să poată primi imigranții care 
soseau întruna în capitală. 

Din pricina acestei nevoi, au apărut casele de oaspeţi secrete, 
precum cea care îi găzduia pe Melchor şi pe Caridad. Cu toate că 
oraşul număra destule birturi şi cârciumi, nu erau des întâlnite 
casele de oaspeţi publice. Nu numai că erau scumpe, ci, pe 
deasupra, erau tot timpul păzite şi controlate de către alcalzi de 
curte şi de către alguazili, în timpul rondurilor. De aceea 
apăruseră casele de oaspeţi secrete. Chiar dacă nimeni nu ştia 
precis câte sunt, se ştia că toate arătau ca odaia murdară şi 
dezordonată din podul în care aştepta Caridad să treacă orele. 
Nu avea nici măcar un trabuc ca să-l ducă la gură şi să-şi 
amăgească foamea pe care n-o putea astâmpăra fiertura lungă 
şi rea la gust cu care Alfonsa susţinea că îşi hrăneşte oaspeţii. 
Năutul, napii, ceapa şi căpăţânile de usturoi păreau să nu fi lăsat 
loc în oală pentru porc, berbec, vită sau găină. 

Trecuseră cinci zile de când Melchor părăsise casa de oaspeţi, 
iar Caridad era mereu frământată de nelinişti. Să fi păţit ceva? 
Milagros şi mama ei pieriseră puţin câte puţin din gândurile ei pe 
măsură ce treceau zilele. Melchor, Melchor şi iar Melchor... 
Ţiganul era singura ei grijă! li spusese să nu iasă din casa de 
oaspeţi, îşi amintea asta neîncetat, în vreme ce se plimba prin 
cămăruţă încolo şi încoace, sufocată între acei pereţi şi scârbită 
de aerul puturos care urca din stradă. Nu avea alt contact cu 


lumea de afară decât tărăboiul şi forfota care pătrundeau printr- 
o ferestruică din înaltul podului, aflată cu mult deasupra capului 
ei. Boscorodi fereastra fără niciun rost. Se aşeză pe pat. li ceruse 
să-l păzească... Zâmbi cu tristeţe. „Unde ai plecat, ţigan 
afurisit?” Ar fi putut să iasă, dar nu ştia nici unde să meargă, nici 
ce să facă. Nu se putea duce la zbiri ca să denunțe dispariţia 
unui ţigan contrabandist. Şi apoi, Melchor îi pusese în vedere să 
nu vorbească cu nimeni despre el. Până şi scânteierea safirului 
fals pe care i-l dăduse şi pe care îl ţinea strâns în pumn părea să 
se fi pălit. 

In acele zile, zidarul şi cea care se dădea drept sora lui 
renunţaseră la încercările de a scoate de la ea mai mult de o 
silabă, dar Juan, tăietorul, insista s-o tragă de limbă şi o tot 
asalta cu întrebări, stăruitor, în ciuda tăcerii şi a privirii plecate în 
pământ cu care îi răspundea Caridad la toate întrebările. 

- Unde e stăpânul tău? Ce treburi l-au adus la Madrid? 

Tăietorul o surprinse pe Caridad când, în dimineaţa celei de-a 
cincea zile, se întoarse acasă după ce deja ceilalţi doi plecaseră. 
Juan era un bărbat de vârstă mijlocie, înalt, chel, cu faţa ciupită 
de vărsat, iar dinţii îi erau la fel de negri ca unghiile lungi, care 
ajungeau dincolo de vârfurile degetelor şi care, în momentul 
acela, alcătuiau un contrast izbitor cu pâinea rotundă şi albă pe 
care o ţinea în mână. Caridad nu putu să se abţină şi, pentru o 
clipă, îi fugiră ochii la pâine. li era foame. Celălalt îşi dădu 
seama. 

- Vrei o bucată? 

Caridad şovăi. Ce căuta tăietorul acolo? 

- Am cumpărat-o din Red de San Luis, rosti bărbatul în timp 
ce o rupea în două şi îi întindea o jumătate. Noi doi am putea să 
facem rost de mai multe ca asta. la-o, insistă, n-o să-ţi fac nimic. 

Caridad n-o luă. Tăietorul se apropie de ea. 

- Eşti o femeie ispititoare. Au mai rămas puţine negrese în 
Spania, toate s-au deschis la culoare. 

Ea făcu mai mulţi paşi înapoi, până când se lovi cu spatele de 
perete. Văzu cum ochii înfierbântaţi ai tăietorului, care o 
sfredeleau, i-o luară înainte. 

- Poftim, ia pâinea. 

- N-o vreau. 

- la-o! 

Caridad se supuse şi apucă bucata de pâine cu mâna liberă, 
cea în care nu ţinea safirul fals. 


- Aşa îmi place. De ce s-o fi refuzat? M-a costat câteva parale 
bune. Mănâncă! 

Ea muşcă din jumătatea de pâine. Tăietorul o privi cum 
mânca din pâine înainte să întindă mâna către unul din sânii ei. 
Nu apucă să-l atingă. Caridad ghicise gestul şi îl lovi peste mână, 
îndepărtând-o de ea. Tăietorul insistă, dar ea îl respinse din nou. 

- Vrei să-mi pui piedici? mormăi bărbatul, în timp ce, vizibil 
excitat, arunca pâinea pe unul dintre paturi şi îşi freca mâinile. 
Dinţii negri se zăreau în spatele zâmbetului neruşinat. 

Pâinea şi safirul căzură pe podea în clipa în care Caridad 
întinse braţele ca să respingă asaltul tăietorului. După ce se 
zbătură un timp, reuşi să-l oprească apucându-l de încheieturi. 
Propria reacţie o uimi şi o făcu să ezite. Era prima oară când 
înfrunta un alb! Bărbatul profită de nehotărârea ei: se eliberă din 
prinsoare, strigă ceva de neînțeles şi o plesni peste faţă. N-o 
duru. Îl privi în ochi. O lovi din nou, iar ea îl privi în continuare. 
Pasivitatea femeii în faţa violenţei lui îl aţâţă şi mai tare pe 
tăietor. Caridad crezu că avea s-o lovească din nou, dar în loc să 
facă asta, o îmbrăţişă şi începu s-o muşte de gât şi de urechi. 
Incercă să scape de el, dar nu izbuti. Bărbatul, pătimaş, o 
apucase de părul ei creţ şi îi căuta gura, buzele... 

Pe neaşteptate, îi dădu drumul şi se încovoie. Ea înclină capul 
într-o parte, de parcă ar fi vrut să audă mai bine geamătul lung şi 
înfundat care ieşea din gâtul tăietorului. Văzuse asta la prietena 
ei Maria, mulatra cu care cânta în cor, într-o duminică de 
sărbătoare pe plantaţia de trestie-de-zahăr. Maria îl lăsase pe 
negrul care o hărţuia să se apropie de ea, s-o strângă în braţe, să 
se înfierbânte şi atunci îl lovise cu genunchiul în testicule. Negrul 
acela se încovoiase şi uriaşe la fel ca tăietorul, ducându-şi 
ambele mâini între picioare. Caridad răsufla agitată în timp ce 
căuta safirul din priviri. Se aplecă şi întinse mâna ca să-l apuce. li 
tremurau mâinile şi nu le putea stăpâni. Părea că tumultul din ea 
dădea să răbufnească. Luă piatră şi pâinea de lângă ea, şi se 
ridică copleşită de mulţimea de trăiri noi pentru ea. 

- O să te omor! 

Işi îndreptă atenţia către tăietor. Acesta începea să-şi revină 
şi aproape că putea să se ţină pe picioare. Ar fi făcut-o, ar fi 
omorât-o. Trăsăturile lui împietrite adevereau asta. Jungherul 
care scânteie într-una din mâinile lui o grăbi, de parcă ar fi fost 
deja gata să i-l împlânte. Proprietara casei era singura ei salvare! 
Caridad alergă pe scări în jos. Uşa locuinţei era închisă. Bătu în 


ea cu putere, dar loviturile ei fură acoperite de răcnetele 
tăietorului care cobora după ea. 

- Târfa! O să-ţi iau gâtul! 

Caridad se năpusti pe ultimele trepte. Se izbi de două femei 
când intră valvârtej pe uliţa Primejdiilor, un drum strâmt ce nu 
măsura mai mult de cinci paşi. Văicărelile femeilor se 
amestecară cu zarva aceea pe care o auzise în ultimele cinci zile 
şi care acum se dezlănţuia cu toată violenţa sa. Privi de mai 
multe ori când la un capăt al străzii, când la celălalt, neştiind ce 
să facă. Una din femei încerca să culeagă boabele de năut care 
se împrăştiaseră pe jos când se izbiseră. Cealaltă o insulta. 
Oamenii se uitau la ele. Mulţi trecători rămăseseră în loc şi 
urmăreau scena, la fel ca tăietorul, oprit în faţa intrării în casă. 
Nici trei paşi nu-i despărţeau. Işi încrucişară privirile. Cum se afla 
în public, Caridad încercă să se liniştească. Nu avea să 
îndrăznească s-o omoare. Pe chipul resemnat al bărbatului citi că 
şi el ajunsese la aceeaşi concluzie, în timp ce punea briceagul la 
loc şi îşi ducea o mână la bărbie. Caridad dădu aerul afară cu un 
pufăit, de parcă l-ar fi ţinut în ea încă de când începuse să 
coboare scările. 

- Hoaţa! răsună atunci printre case strigătul. Pâinea! Mi-a 
furat pâinea! 

Caridad îşi mută privirea de la jumătatea de pâine, care încă 
se afla în mâna ei, la tăietor, care zâmbea. 

- Prindeţi hoaţa! 

Strigătul pe care îl auzi în urma ei îi curmă încercarea de a 
tăgădui acuzaţia. Cineva încercă s-o apuce de braţ. Se smulse. 
Femeia care aduna năutul se uita la ea, cea care o suduia se 
năpustise asupra ei, la fel şi tăietorul. Caridad se feri de femeie şi 
o împinse în bărbat, profitând de prilej ca să scape şi să fugă 
grăbită în josul străzii. 

Ceilalţi porniră în urmărirea ei. Ea fugi orbită. Se lovi de 
bărbaţi şi femei, îi ocoli pe unii şi dădu din mâini ca să scape de 
alţii care voiau s-o oprească. Zgomotul şi ţipetele celor care 
încercau s-o ajungă din urmă o mânau într-o cursă smintită. 
Trecu de capătul uliţei Primejdiilor şi se trezi într-o stradă 
principală lată. Acolo fu cât pe ce s-o calce o trăsură luxoasă 
trasă de doi catâri împodobiţi. Cocoţat pe capră, vizitiul o ocări în 
timp ce plesni din bici în direcţia ei. Caridad se împiedică. 
Circulau mai multe vehicule: trăsuri, căleşti şi curioase lectici, cu 
un catâr în faţă şi unul în spate. Caridad se strecură printre ele 


până când găsi intrarea pe altă stradă şi o străbătu în fugă. Parcă 
îi rămăsese în urechi hărmălaia, nu-şi dădea seama că o lăsase 
de mult în urmă. 

Urmărirea încetase. Nu merita să se ostenească pentru o 
negresă ordinară care furase o bucată de pâine. Tăietorul se trezi 
în mijlocul străzii Alcală, înconjurat de tot felul de trăsuri, birjari 
şi lachei, dintre care cei ai nobililor erau gătiţi cu livrea. Ceilalţi, 
cei ce slujeau persoane care, deşi nu erau din rândurile nobilimii, 
se bucurau de încuviințarea regală de a umbla cu trăsura, aceia 
nu purtau livrea. Strigătele cu care îi îndemnase pe cei care, 
credea el, îl însoțeau i se împotmoliră în gât în faţa privirilor 
dispreţuitoare ale celor mai mulţi birjari şi lachei care mergeau 
pe jos pe lângă trăsurile stăpânilor lor. El, un netrebnic mizerabil 
şi ordinar, avea mai multe de pierdut dacă se înfăţişa tocmai 
acolo, printre cei mari. 

- La o parte! îl goni zbierând un birjar. 

Unul dintre lachei îşi arătă intenţia de a se repezi la el. 
Tăietorul bătu în retragere şi se întoarse pe unde venise. 

Doar sufocarea şi apăsarea pe care o simţea în piept opriră 
goană nebună a lui Caridad. Se opri, îşi puse mâinile pe genunchi 
şi începu să tuşească. Aşteptă să-i treacă senzaţia de icnet, îi 
venea să verse de la atâta tuse. Intoarse capul şi văzu doar 
câteva persoane care îi aruncau priviri curioase înainte să-şi 
urmeze drumul, nepăsătoare. Se îndreptă şi căută să tragă în 
piept aerul care nu-i era de ajuns. In faţa ei, la capătul străduţei 
înguste, se înălţau, câte una pe fiecare parte, două turle care 
aveau în vârf fleşe cu cruci. În cea din stânga se vedea şi o 
clopotniţă. Era o biserică. Inainte să privească încă o dată în 
urmă, se gândi că ar fi putut să se adăpostească în ea. N-o mai 
urmărea nimeni, dar nu ştia unde se află. Strânse ochii cu putere 
şi simţi în tâmple bătăile accelerate ale inimii. | se părea că 
străbătuse tot Madridul. Se îndepărtase de casa de oaspeţi şi nu 
ştia cum să se întoarcă. Nu ştia unde se află casa de oaspeţi. Nu 
ştia unde se află ea. Nu ştia unde se află Melchor. Nu ştia... 

Chiar în faţa ei, la câţiva paşi, văzu o poartă de fier prin care 
se intra într-o curte mare din spatele bisericii. Era deschisă. Se 
îndreptă către ea întrebându-se dacă avea să fie primită în 
lăcaşul sfânt. Era doar o negresă desculţă, leoarcă de sudoare, în 
haine zdrenţuite de sclavă. Ce avea să-i răspundă preotului dacă 
avea să-i ceară socoteală? Că fugea pentru că era acuzată că 
furase pâine? O bucată de pâine pe care încă o ţinea în mâini. 


Un miros de putreziciune, mai puternic chiar decât cel de pe 
străzile Madridului, pline de murdăriile pe care localnicii le 
aruncau de la ferestre, îi izbi simţurile când trecu de poarta de 
fier şi pătrunse în cimitirul bisericii. Nimeni nu păzea în acel 
moment mormintele. „Poate că aici o să fiu mai apărată decât în 
biserică”, îşi spuse, ascunzându-se între un mic monument 
funerar şi un perete cu firide. Cunoştea sursa acelei duhori: era 
cea pe care o răspândeau cadavrele în descompunere, precum 
cele ale sclavilor fugiţi, ale evadaţilor, pe care îi găseau uneori 
pe plantațiile de trestie-de-zahăr. 

Muşcă din pâine şi simţi mirosul de mort amestecându-se cu 
saliva ei, de parcă ar fi putut să-l mestece de dens ce era. Se 
pregăti să-şi rânduiască în minte ultimele întâmplări, ca să 
cugete la ce putea face pe mai departe. Avea timp până la 
lăsarea nopţii, când ieşeau nălucile... lar în locul acela probabil 
că erau cu sutele. 


Nu foarte departe de cimitirul bisericii San Sebastiân, unde 
cinci zile mai târziu avea să caute adăpost Caridad, se afla 
biserica Santa Cruz, a cărei turlă, înaltă de o sută patruzeci şi 
patru de picioare, domina piaţeta cu acelaşi nume. Acesta era 
locul în care, în sâmbăta Floriilor, înainte de a săvârşi înhumarea 
în cimitirul bisericii, confreria de la Caridad expunea craniile celor 
care fuseseră osândiţi la moarte prin tăierea capului, după ce le 
culegeau de la marginea drumurilor unde erau expuse ca să 
bage frica în supuşi. Parohia San Gines se îngrijea de cei 
spânzurați, iar parohia San Miguel, de cei executaţi prin garrote, 
cercul pentru ruperea gâtului. 

In aceeaşi piaţetă Santa Cruz, pe sub porticuri, se afla cea 
mai mare piaţă de mână de lucru casnic. Acolo se duceau 
servitorii fără slujbă şi, mai ales, doicile, aşteptând să intre la 
stăpân. In Madrid era nevoie de multe doici pentru creşterea 
copiilor părăsiţi, în număr tot mai mare, dar mai cu seamă erau 
angajate de către femeile care nu voiau să-şi alăpteze copii ca să 
nu-şi strice sânii. „Fala ţâţei”, o numeau cei care apărau 
alăptatul. 

Dar tot în acea piaţetă se afla şi o dugheană unde se vindea 
tutun cu amănuntul, unul dintre cele care aduceau cele mai mari 
câştiguri la vistieria regală, alături de cele din Anton Martin, 
Rastro şi Puerta del Sol, din totalul de douăzeci şi două, câte se 
puteau număra în Madrid. Reţeaua de comercializare a tutunului 


era completată de două tutungerii cu ridicata, depozite ale 
regatului care vindeau cantităţi mari, niciodată mai puţin de un 
sfert de livră de praf de tutun sau de foi, drept urmare doar 
consumatorii în stare să cumpere asemenea cantităţi, dată fiind 
cheltuiala mare pe care o presupunea această achiziţie, le 
treceau pragul. 

In dimineaţa în care o lăsă pe Caridad în casa de oaspeţi, 
Melchor constată că dugheana de tutun din Santa Cruz, a cărei 
unică activitate era vânzarea prafului de tutun, semăna mai 
degrabă cu o spiţerie menită să asigure medicamente şi leacuri 
decât cu tutungeriile care comercializau nou apărutul, dar deja 
căutatul tutun de fumat, pe care îl consumau clasele de jos. Pe 
mijlocul tejghelei, la vedere, cum era prevăzut, se zărea o 
balanţă de mare precizie pentru cântărirea prafului de tutun. Pe 
poliţele de pe pereţi erau aliniate recipientele de ceramică 
vitrată sau de tablă în care era ţinut şi care nu-l lăsau să-şi 
piardă parfumul, cum se întâmpla dacă era ţinut în punguţe de 
hârtie, lucru cu desăvârşire interzis. 

Ramón Alvarez, tutungiul, se strâmbă văzându-l pe ţigan, cu 
tunica lui galbenă decolorată, cu cerceii din urechi şi 
nenumăratele riduri care îi brăzdau chipul tuciuriu, cu ochii aceia 
care păreau că scormonesc în sufletul omului. Fără nicio tragere 
de inimă, primi să stea de vorbă cu el la insistenţele lui Carlos 
Pueyo, bătrânul notar care îl însoțea. Cu acesta făcuse câteva 
afaceri, pe cât de tulburi, pe atât de profitabile. Soţia lui Alvarez 
rămase să se ocupe de muşterii, în vreme ce Carlos şi Melchor îl 
urmară pe tutungiu, care urca nepăsător la nivelul de sus al 
clădirii, unde îşi avea domiciliul. 

Una peste alta, orice urmă de neîncredere a lui Ramón 
Álvarez pieri de îndată ce trase pe nas o mostră din tabacul pe 
care i-l oferi Melchor. Se lumină la faţă numai când auzi câte livre 
avea ţiganul în puterea sa. 

- N-ai să regreţi niciodată că faci afaceri cu mine, îl mustră 
notarul pe tutungiu pentru neîncrederea lui de la început. 

Melchor îl ţintui cu privirea pe bătrânul notar. Cu aceleaşi 
cuvinte încheiase şi întâlnirea lor, când, după ce se înfăţişase în 
cabinetul lui, discutaseră, la recomandarea lui Eulogio, situaţia 
fiicei sale Ana, aflată în temniţa de ţigani din Malaga. li vorbise 
despre vasul plin cu rapé atunci când negociase costul şi plata 
onorariilor sale şi cele ale mijlocitorului de care avea să fie 
nevoie ca să tragă sforile pentru eliberarea ţigăncii. „Sunt 


scumpi mijlocitorii, dar se mişcă în largul lor la curte şi ştiu pe 
cine trebuie să cumpere”, spuse hotărât Carlos Pueyo. 

Atunci, în acea locuinţă în care putoarea de pe străzile 
Madridului era acoperită de aromele tutunului care de-a lungul 
anilor se impregnaseră la parter, Melchor recunoscu pe chipul 
tutungiului aceeaşi lăcomie de care dăduse dovadă notarul. 

- Unde ţii praful de tutun? 

Aceeaşi întrebare i-o pusese şi celălalt. Ţiganul, la fel de 
serios, dădu acelaşi răspuns. 

- Nu te priveşte. E într-un loc la fel de sigur cum ar putea fi 
cel în care îţi ţii tu banii cu care ai să-l cumperi. 

Ramón Alvarez se mişcă repede: cunoştea piaţa, îi cunoştea 
pe cei pe care i-ar fi putut interesa acea marfă interzisă şi, mai 
ales, îi cunoştea pe cei care ar fi putut să plătească preţul său 
ridicat. El nu era decât un tutungiu în slujba Coroanei, plătit cu 
câţiva reali pe zi, la fel ca toţi cei care se aflau în fruntea unor 
stabilimente cu vânzări mari. Mai erau şi alţii, cei care vindeau 
cantităţi mici sau cei care, trăind pe la sate, unde afacerea nu 
aducea câştig destul de mare încât să acopere o leafă şi toate 
cheltuielile unei magherniţe de tutun, erau obligaţi de către 
Coroană să vândă tutun în prăvălii cu felurite mărfuri, şi câştigau 
la zecime: primeau a zecea parte din totalul vândut. 

Oricât s-ar fi bucurat tutungiii de o poziţie privilegiată, căci 
erau feriţi de dări şi obligaţii, de împărțeli, de poveri şi de mersul 
la oaste, erau scutiţi de taxe de drum, de pod şi de traversare cu 
barca şi nu puteau fi grevaţi sau ofensaţi, acei câţiva reali se 
dovedeau neîndestulători ca să-şi ducă zilele în fastul şi luxul 
celor care se bucurau de privilegii asemănătoare. Madrid era un 
oraş scump, iar un transport de rapé de calitatea pe care o 
promitea marfa lui Melchor era una dintre cele mai bune afaceri 
pe care le putea face, mai cu seamă că nu intervenea în 
vânzarea de tabac spaniol. 

Tutungiul se zbătea să facă rost de bani. „O să-i am chiar 
astă-seară şi o să batem palma”, îşi dăduse cuvântul când 
înţelesese că ar fi putut să piardă afacerea. Intre timp, Melchor 
porni în căutarea rudelor lui. 

Strada Cumetrei din Granada. Avea să ţină minte mereu 
numele acela. Era uimitor. De ce avea o stradă din capitală un 
nume atât de straniu? Acolo locuia Cascabelero cu familia lui, ca 
mulţi alţi ţigani. Dar chiar dacă, între timp, nu mai locuiau acolo, 
tot ar fi putut să afle ceva despre soarta lor. Intrebă cum să 


ajungă. „În josul uliţei. Destul de aproape”, fu îndrumat. Uliţa 
Cumetrei făcea parte din Madridul sărman al celor tocmiţi cu 
ziua. De-o parte şi de alta a uliţei, un drum de pământ obişnuit 
care se oprea în râpa Embajadores, se înşirau monoton zeci de 
case scunde şi sărăcăcioase, cu faţade înguste şi grădini micuţe 
în partea din spate, asta în cazul în care nu fuseseră lipite alte 
construcţii la cele din faţă, cu care împărțeau unele încăperi şi 
ieşirea. Melchor îşi dădea seama că o să-şi trădeze prezenţa în 
Madrid, dar nu putea să înfrunte treaba aceea de unul singur. 
Alţii ar fi putut să-l jefuiască, pur şi simplu, să-i ia chiupul şi să-l 
omoare. 

- Mergi tot înainte, îl îndrumă o femeie, după ce bătuse strada 
de vreo două ori, fără a găsi locuinţa, şi după ce treci de uliţa 
Esperancilla, e a doua sau a treia casă... 

Şi chiar dacă n-ar fi fost jefuit, cum să ducă chiupul până în 
Madrid şi să umble cu el prin oraş? Se putea bizui pe ajutorul lui 
Caridad, dar nu voia s-o amestece. Alese să-şi asume riscul de a 
fi trădat. Trebuia să-l ajute altcineva şi nu există nimeni mai 
potrivit decât unul înrudit cu el, oricât de puţin sânge Vega i-ar fi 
curs prin vine. 

Orice urmă de îndoială se destrăma când privirea lui Melchor 
o întâlni pe cea a lui Cascabelero. Cei doi se apucară strâns de 
braţ, transmiţându-şi afecţiune, făgăduindu-şi loialitate. De 
îndată ce se apropie de ruda lui, devenit între timp patriarh al 
familiei, aşa cum o dovedea tăcerea respectuoasă a tuturor celor 
care îi înconjurau pe cei doi, Melchor ştiu că aflase de osândirea 
lui la moarte. 

- Dar mătuşa Rosa? se interesă Melchor după ce îşi spuseră 
totul din priviri. 

- A răposat, răspunse Cascabelero. 

- Era o ţigancă cumsecade. 

- Da, era. 

Melchor îi salută pe rând pe membrii numeroasei familii a lui 
Cascabelero. Sora lui, văduvă. Zoilo, fiul cel mare, picador, aşa 
cum i-l prezentă cu mândrie tatăl lui, înainte să i-i arate pe nora 
şi pe nepoţii lui. Alte două fiice cu bărbaţii lor, una din ele cu un 
copil mic în braţe şi alte odrasle ascunse pe după picioarele ei, 
iar al patrulea, Martin, un băiat care îi răspunse la salut cu o 
atitudine plină de admiraţie. 

- Dumneata eşti Galerianul? 

- În ultima vreme am vorbit destul de mult despre tine, îi 


mărturisi Cascabelero, în timp ce Melchor confirma presupunerea 
băiatului şi îl bătea uşor pe obraz. 

Vreo douăzeci de persoane se înghesuiau în căsuţa aceea de 
pe uliţa Cumetrei. 

În vreme ce femeile pregăteau mâncarea, Melchor, patriarhul 
şi ceilalţi bărbaţi se aşezară în micuța grădină din spate, sub o 
streaşină, unii pe nişte scaune hârbuite, alţii pe nişte lăzi. 

- Ce vârstă ai? îl întrebă Melchor pe Martin. Băiatul se ivise de 
după perdeaua care, slujind drept uşă, făcea trecerea în grădină. 

- O să împlinesc cincisprezece ani. 

Melchor aşteptă consimţământul lui Cascabelero. 

- Eşti ţigan în toată puterea cuvântului, îi spuse văzând că 
tatăl lui încuviinţează. Vino cu noi. 


În aceeaşi după-amiază, la notariat, Carlos Pueyo îi confirmă 
că tutungiul avea bani să cumpere tabacul rapé. 

- Ar fi fost în stare să-şi vândă soţia şi fata ca să-i aibă chiar în 
seara asta, zise notarul, văzând cu câtă mirare primise ţiganul 
vestea. Pe nevastă ar fi luat o nimica toată, oricum, glumi. Fata 
însă are farmecele ei. 

Se înţeleseră să facă negoţul după unsprezece noaptea, oră 
până la care trebuia să ţină deschisă dugheana de tutun. 

- Unde? întrebă Melchor. 

- La tutungerie, fără doar şi poate. Trebuie să verifice 
calitatea, să cântărească tabacul... Ai ceva împotrivă? adăugă 
notarul văzându-l gânditor pe ţigan. 

Mai rămăseseră şapte ceasuri. 

- Nu, nimic. 

Impreună cu Cascabelero şi cu toţi bărbaţii din familia lui, 
printre care şi tânărul Martin, Melchor ieşi din Madrid prin Puerta 
de Toledo. Zâmbi cu gândul la Caridad când ajunse la desişul în 
care era ascuns chiupul. „Vezi că e aici negreso?” îşi spuse în 
timp ce Zoilo şi cumnaţii lui îl dezgropau. Ce aveau să facă după 
încheierea afacerii? Zoilo şi tatăl lui grăiseră răspicat: 

- De când ai pus piciorul în uliţa Cumetrei, fii sigur că neamul 
Garcia a aflat că eşti în Madrid. 

- Sunt pe aici ţigani din neamul Garcia? 

- Da, o parte a lor, nepoți ai Contelui. Au venit de la Triana. 

- Probabil când... 

- Cam pe când erai la galere. Mătuşa ta Rosa îi ura. Noi am 
început să-i urâm pe ei şi ei ne urăsc pe noi. 


- N-aş vrea să vă pricinuiesc necazuri, spuse Melchor. 

- Melchor, i se adresă cu gravitate patriarhul, noi, familia 
Costes, şi toţi care sunt cu noi o să te apărăm. Sau vrei ca stafia 
mătuşii tale să vină să mă ciomăgească noaptea? Membrii 
familiei Garcia o să se gândească de două ori înainte să se bage 
în buclucul ăsta. 

Aveau s-o apere şi pe Caridad? Când aduseseră vorba de 
sentinţă, o pomeniseră şi pe femeie. Dar nimeni nu-l întrebase 
de ea. Nu era ţigancă. Cât avea să stea în Madrid, trebuia să 
meargă peste tot păzit de oamenii lui Cascabelero, să trăiască 
printre ei, dar se îndoia că aceştia ar fi fost dispuşi să dea de 
bucluc pentru o negresă. 

Pierdură vremea până la lăsarea întunericului, ca să se poată 
întoarce în oraş cu chiupul. O să părăsească Madridul, hotărî 
Melchor în timp ce aştepta. O să rezolve situaţia Anei, apoi ei doi 
o să plece să facă contrabandă cu tutun, mână în mână, fără să 
se alăture vreunei bande. Niciodată nu se simţise atât de bine 
vânzând tutun ca atunci când făcuse asta în tovărăşia negresei, 
în Barrancos! Riscul... Primejdia căpăta alte dimensiuni numai 
când se gândea că ar fi fost posibil să fie arestată ea. Asta îi 
insufla viaţă. Da, aşa o să facă. Din când în când, el o să se 
întoarcă la Madrid singur, ca să afle cum mai merg demersurile 
pentru eliberarea fiicei lui. 

Pătrunseră în capitală prin golul unei case care era cuprinsă în 
împrejmuirea oraşului. Nici măcar nu plătiră. 

- Alt picador, îl lămuri Cascabelero. 

Se îndreptară către piaţeta Santa Cruz, cu chiupul în spinare. 
Dacă în întunericul în care erau cufundate străzile Madridului 
fusese careva ispitit să-şi însuşească acea comoară, negreşit se 
lăsase păgubaş văzând alaiul care îl însoțea. 

Erau ceasurile unsprezece trecute, iar Melchor şi ţiganii lui se 
aflau la catul de deasupra dughenei de tutun, gravi şi tăcuţi, 
ameninţători, la fel ca cei doi însoțitori pe care şi-i adusese 
tutungiul. El şi soţia lui controlară calitatea şi cântăriră mulţumiţi 
livrele de tutun. Ramón Alvarez confirmă dând din cap şi, tăcut, îi 
înmână lui Melchor punga cu bani. Ţiganul vărsă monedele pe o 
masă şi le numără. Apoi luă câteva de aur şi i le întinse notarului. 

- O vreau liberă pe fata mea Ana într-o lună, pretinse. 

Carlos Pueyo nici nu se lăsa intimidat, nici nu luă banii. 

- Melchor, pentru minuni, mergi dincolo, pe partea cealaltă a 
piaţetei, la biserica Santa Cruz. Amândoi se măsurară din priviri 


pentru o clipă. Voi face tot ce ţine de mine, adăugă notarul, e tot 
ce pot să-ţi promit. Ti-am spus asta de mai multe ori. 

Ţiganul ezită. Se răsuci către Zoilo şi Cascabelero, care 
ridicară din umeri. li fusese recomandat de către Eulogio şi îi 
păruse un om descurcăreţ, dovadă era vânzarea uşoară a 
tutunului de prizat. Chiar şi aşa, când sosi momentul să-i 
înmâneze banii, încrederea lui începu să se clatine. Se gândi la 
Ana, întemniţată la Malaga, şi la renegarea iubitei lui nepoate şi 
îşi zise că monedele acelea valorau prea puţin. Putea să strângă 
mii de monede dacă ai lui aveau nevoie de ele! 

- Mă învoiesc, se dădu bătut. 

Incordarea se risipi de îndată ce notarul întinse mâna, iar 
Melchor lăsă să-i cadă în palmă gologanii. Tot acolo, pe loc, le 
dădu câteva şi membrilor familiei Costes, fără să-l uite pe tânărul 
Martin care îndrăzni să le primească numai după ce tatăl lui îi 
făcu semn. 

- Se cuvine să sărbătorim! spuse răspicat Zoilo. 

- Vin şi petrecere, adăugă unul dintre cumnaţii lui. 

Tutungiul se luă cu mâinile de cap, iar soţia lui se albi la faţă. 

- Potera... Alcalzii... le atrase atenţia primul. Dacă ne prind cu 
rapé... Linişte, vă rog. 

Dar ţiganii nu tăcură. 

- Melchor, acolo în faţă, izbucni notarul, arătând într-o parte, 
se află închisoarea curţii şi tribunalul alcalzilor. Acolo sunt 
alguazili şi acolo se adună patrulele. Lăsând la o parte Palacio del 
Buen Retiro, unde se află regele cu gărzile sale, v-aţi găsit cel 
mai nepotrivit loc din oraş ca să faceţi tărăboi. 

Melchor şi Cascabelero înţeleseră şi, dând din mâni, îi 
convinseră pe ţigani să tacă. Apoi, îmbrânciţi de tutungiu şi 
nevasta lui, ieşiră din clădire neputând să se abţină de la câteva 
comentarii şi şuşoteli. 

- Peste vreo câteva zile am să trec pe la notariatul tău ca să 
aflu cum merg demersurile în cazul fetei mele, îi mai zise 
Melchor notarului, care stătea ascuns, lângă tutungiu, în spatele 
uşii chioşcului. 

- Nu te grăbi aşa de tare, răspunse. 

Melchor se pregătea să-i dea răspuns când uşa se trânti, iar ei 
rămaseră în faţa maiestuoasei clădiri cu două caturi, mansardă şi 
trei turnuri terminate cu fleşe, sediu al închisorii curţii şi 
tribunalului alcalzilor, acolo unde se împărțea dreptatea. O 
evitaseră, o ocoliseră când veniseră cărând chiupul, dar acum 


băgară de seamă că notarul avea dreptate. Pe lângă ea mişunau 
alguazilii care veneau şi plecau, cu bastoane groase în mână şi 
îmbrăcaţi în uniforme cu guler, cum se purtau pe alte vremuri, 
care ţinea ţeapăn gâtul prins în fâşii de carton învelit în ţesături, 
şi care le fuseseră interzise oamenilor de rând de către rege. 

- Să mergem cu tinerii şi să petrecem! îi propuse Cascabelero 
lui Melchor. 

Galerianul şovăi. Caridad îl aştepta, de bună seamă. 

- Ai ceva mai bun de făcut? stărui celălalt. 

- Să mergem, cedă Melchor, nefiind în stare să-i spună că-l 
aştepta o negresă, oricât de frumoasă ar fi fost ea. La urma 
urmei, în ziua următoare aveau să plece din Madrid. 

Se aşezară lângă unul dintre zidurile bisericii Santa Cruz, 
acolo unde, deasupra nivelului străzii Atocha, se înălța atriumul 
care dădea în porticul principal al lăcaşului. Sub el dormeau 
câţiva nevoiaşi care, pesemne, nu prezentau niciun interes 
pentru alguazili. La un semn al lui Zoilo, se furişară pe lângă 
atrium şi o porniră în josul străzii Atocha. Ştiau că îi paşte o 
primejdie: pe străzile Madridului, după miezul nopţii, pe care 
clopotele îl bătuseră de ceva vreme, orice cetăţean găsit 
înarmat, cum era cazul lor, iară un felinar care să-i lumineze 
paşii, trebuia să fie arestat. In ciuda acestui fapt, după ce lăsară 
în urmă atriumul mănăstirii Trinitarios Calzados şi se îndepărtară 
de închisoare şi de numeroşii săi funcţionari, începură să 
pălăvrăgească cu obrăznicie, încredinţaţi că nicio gardă nu s-ar fi 
încumetat să se măsoare cu şase ţigani. Râseră în hohote în timp 
ce traversară piaţa Anton Martin, unde deseori se posta unul 
dintre alcalzii de cvartal, şi merseră mai departe lipsiţi de griji pe 
strada Atocha, neluând în seamă femeile şi bărbaţii beţi, 
împiedicându-se de cerşetorii trântiţi pe jos. Ajunseră chiar să-i 
sfideze pe cei pe care îi vedeau ascunşi în mantiile lor lungi, cu 
feţele acoperite, sub pălăriile lor cu boruri late, care aşteptau să 
se apropie vreun nesăbuit pe care să-l jefuiască. 

Odată ajunşi la capătul străzii, trecură prin dreptul spitalului 
general şi se adânciră în islazul Atocha. In locul acela, zidul ce 
înconjura Madridul nu se termina odată cu ultimele clădiri din 
oraş, ci se deschidea pe după grădini şi livezi de măslini, 
ajungând să ocolească locul regal de la Buen Retiro, cu multele 
sale clădiri şi grădini. Nu trecu mult până când se auziră muzică 
şi zarvă: locuitorii din Lavapiés şi Rastro se adunau pe câmp ca 
să bea, să danseze şi să petreacă. 


Aveau bani. Grija pentru Caridad dispăru din mintea lui 
Melchor pe măsură ce se lăsă prins de petrecere, cu vin, tărie 
sau chiar ciocolată, adusă de la Caracas, cum auzi că cerea 
Cascabelero, cea mai bună, cu zahăr, scorţişoară şi câteva 
picături de esenţă de portocală. Se înfruptară din dulciurile pe 
care le vesteau vânzătorii ambulanți: gogoşi ineluş, „toante” sau 
„isteţe”, după cum erau sau nu îndulcite cu o glazură făcută din 
zahăr, albuş de ou şi zeamă de lămâie; pateuri cu cremă şi 
delicioasele gofre pe care le strigau vânzătorii. Văzând că 
pungile lor nu se goleau oricâte monede ar fi ieşit din ele, li se 
alăturară alţi ţigani şi câteva femei, cu care bărbaţii nu merseră 
mai departe de flirt, căci patriarhul se îngrijea mereu de onoarea 
fiicelor lui. 

- Du-te tu, îl însufleţiră ceilalţi pe tânărul Martin, ai bani şi eşti 
flăcău. Desfată-te cu albele astea. 

Dar tiganul se scuză şi rămase lângă Melchor, galerianul care 
supravieţuise torturii şi care făcea contrabandă cu tutun, în stare 
să-şi omoare ginerele pentru onoarea neamului Vega. Martin îl 
ascultă cu luare-aminte, râzând la glumele lui şi simțindu-se 
mândru când i se adresa. In noaptea aceea, Melchor şi Martin 
vorbiră despre neamul Vega, despre onoare, despre mândrie, 
despre libertate, despre ţigănime şi despre cât s-ar fi bucurat 
tiganul din Triana dacă nepoata lui ar fi ales pe unul ca el în locul 
unui Garcia. „Avea minţile tulburate, pesemne”, căuta Melchor 
să se lămurească. „Neîndoielnic”, încuviinţa băiatul. Ritmurile de 
fandango şi de seguidilla îi însoţiră până în zori, printre oameni 
de tot soiul. Ţiganii, în hainele lor pestriţe, se amestecară printre 
femei şi bărbaţi din mahala; ei, în haine scurte şi veste roşii, cu 
brâu de mătase, pantaloni strâmţi, ciorapi albi, pantofi cu 
cataramă mare, aproape de vârf, mantie cu franjuri şi beretă, 
mereu înarmaţi cu un jungher zdravăn şi cu un nelipsit trabuc 
între buze, iar femeile, purtând cămaşă strânsă pe mijloc, jupă 
lungă de mătase şi, pe deasupra, altă fustă neagră, cu multe 
volane, bonetă sau mantilă şi pantofi de mătase. 

Lui Melchor îi lipsi mai mult decât tovarăşilor săi simţirea 
țigănească şi farmecul vocilor aspre care ţâşneau pe 
neaşteptate, din cel mai nebănuit colţ al ţigăniei de lângă 
mănăstirea Cartuja. Chiar şi aşa, bucuria şi zarva îi răsunară în 
urechi după ce muzica încetase, iar lumina zilei îi găsi într-un 
luminiş în care mai trândăveau doar codaşii. 

- Vă e foame? întrebă atunci Zoilo. 


Îşi potoliră foamea în cârciuma San Blas, chiar pe strada 
Atocha, printre căruţaşi, cărăuşi şi curieri din Murcia şi La 
Mancha. Astfel de oameni poposeau în locul acela. La fel ca la 
petrecerea din noaptea trecută, se făliră cu punga lor şi îşi 
trecură vremea cu pâine în untură, felii mai întâi prăjite, înmuiate 
în apă, prăjite în untură şi presărate cu zahăr şi scorţişoară. 
Continuară apoi cu pui gătit în sos făcut chiar din ficăţeii zdrobiţi 
bine, până când fu gata felul principal: o frumuseţe de cap de 
miel crăpat în două, condimentat cu pătrunjel, usturoi pisat, 
sare, piper şi felii de slană pe sub zgârciuri, legat apoi la loc, ca 
să fie pus în cuptor învelit în hârtie de împachetat. Infulecară cu 
poftă creierii, limba, ochii şi carnea de pe lângă ele, uneori 
fragedă, alteori gelatinoasă, şi udară totul cu vin de Valdepeñas, 
tare şi aspru, neîndoit, cum se cuvenea în localul acela plin de 
bărbaţi murdari şi scandalagii care se uitau la ei pieziş şi cărora li 
se citea invidia pe feţe şi în purtări. 

- Un rând pentru toţi cei aflaţi aici! strigă Melchor sătul şi 
cherchelit de la vin. 

Inainte ca acei bărbaţii să apuce să-i mulţumească pentru 
generozitate, un strigăt tună în tot localul: 

- Nu vrem vinul tău! 

Melchor şi Cascabelero, aşezaţi cu spatele, văzură crisparea 
lui Zoilo şi a celor doi cumnaţi ai lui. Aceştia stăteau cu faţa către 
uşă. Martin, aşezat lângă Melchor, fu singurul din grup care 
întoarse capul. 

- Nu credeam că o să fie atât de iuți, îi mărturisi patriarhul lui 
Melchor. 

Cei mai mulţi muşterii, atraşi de încăierarea care stătea să 
înceapă, se îngrămădiră în colţul opus celui în care se aflau 
ţiganii, făcându-le loc noilor veniţi. Puţini fură cei care părăsiră 
localul. Cascabelero şi Melchor aveau privirile aţintite în faţa lor. 

- Cu cât mai repede, cu atât mai bine, spuse acesta în timp ce 
îşi înăbuşea un oftat, regretând că nu plecase mai devreme. 
Dacă ar fi făcut asta, ar fi fost cu Caridad, în siguranţă. Sau nu? 
Poate că totuşi nu, cine ştie? Pleoscăi. Zarurile sunt aruncate, 
şopti pentru sine. 

- Ce spui? 

-Că ne aşteaptă, răspunse Galerianul, ridicându-se în 
picioare, cu mâna pe mânerul jungherului. 

Cascabelero îl imită, ceilalţi la fel. Cei din neamul Garcia să fi 
fost vreo opt, poate mai mulţi, nu se putea şti cu siguranţă doar 


văzându-i înghesuiți în uşă. 

- Proştilor! răbufni Melchor de cum dădu cu ochii de cel care 
părea şeful cetei. Vinul plătit de un Vega nu se varsă decât 
pentru a uda mormintele unor Garcia. Acolo ar trebui să vă aflaţi 
cu toţii. 

- Manuel, se auzi din gura lui Cascabelero, după ce oamenii 
lui îl înconjuraseră, o să faci cea mai mare greşeală din viaţa ta. 

- Legea țigănească, dădu acesta să se apere. 

- Nu mai vorbi! îi tăie vorba Melchor. Vino la mine dacă ai 
curaj! 

Unul dintre cei prezenţi salută bravada. 

Ţăcănitul bricegelor care se deschideau în acelaşi timp răsună 
în birt. Tăişurile luciră în penumbră. 

- De ce...? dădu să-l întrebe Cascabelero pe Melchor. 

- Aici n-au destul loc, răspunse celălalt. O să avem şanse mai 
mult sau mai puţin egale. Afară ne-ar nimici. 

Avea dreptate. In zadar cei din neamul Garcia dădură la o 
parte din calea lor mese şi scaune, grupul lor nu reuşi să se 
impună în faţa celor din neamul Vega. Şase la şase sau şapte, cel 
mult. „Restul o să vină mai târziu”, gândi Melchor, când dădu 
prima lovitură de jungher, care tăie cu o uimitoare uşurinţă 
braţul unui Garcia ce se afla în faţa lui. Ceilalţi încă se provocau, 
fără să se arunce în luptă. Atunci înţelese încă un lucru şi mai 
important: nu ştiau să se lupte. Acei ţigani nu străbătuseră munţi 
şi câmpii. Trăiau în Madrid, confortabil, şi nu se încăierau cu 
infractori sau contrabandişti care să se bată cu înverşunare, fără 
să pună preţ nici măcar pe propriile vieţi. Mai lovi o dată cu 
jungherul, întinzând braţul, iar Garcia pe care îl rănise se dădu 
înapoi, până când ajunse să-l împingă pe cel care se afla la 
spatele lui. 

Cu toate acestea, Melchor simţi chiar în clipa aceea o sudoare 
rece pe spate. Martin! Era tot lângă el, ca întotdeauna, şi, pe 
când ceilalţi nu se hotărau încă ce să facă, văzu cum tânărul se 
năpusti  smintit, orbit, asupra unuia din neamul Garcia. 
Jungherul... Nu-l stăpânea! Auzi urletul îngrozit care ţâşni din 
gura lui Cascabelero atunci când lovitura adversarului îl răni la 
încheietură pe fiul lui cel mic şi îl dezarmă. 

- Nu mişcaţi! strigă Melchor chiar în clipa în care acel Garcia 
se pregătea să ducă tăişul la gâtul băiatului. 

Jungherul se opri. Lui Melchor i se păru că întreaga lume se 
oprise în loc. Lăsă să-i cadă arma din mână şi afişă un zâmbet 


trist în timp ce căuta privirea înspăimântată a tânărului ţigan 
Vega. 

- Aici sunt, câini blestemaţi! se predă desfăcând braţele. 

Nu se uită la el, nu vru să-l umilească, dar ştiu că ţiganul 
Cascabelero avea privirea în pământ, poate la jungherul său. Se 
apropie de membrii familiei Garcia şi, înainte ca aceştia să se 
năpustească asupra lui, apucă să-şi treacă mâna prin părul lui 
Martin şi să-l ciufulească. 

- Sângele neamului Vega trebuie să trăiască mai departe prin 
tine, nu prin bătrâni ca mine, zise înainte să fie scos din local 
printre insulte, şuturi şi înghionteli. 


Nu îndrăzni să-şi dreagă glasul de teamă să nu fie 
descoperită, oricât de mult i-ar fi pătruns duhoarea de mort în 
gura uscată. Noaptea de primăvară se lăsase peste ea şi îi era 
sete, cumplit de sete, era o nevoie apăsătoare care totuşi 
dispărea de îndată ce adierea cea mai firavă îi mângâia trupul şi 
o înfiora; atunci tremura simțindu-se încolţită de nălucile care, 
era încredinţată, ieşeau din multele morminte ale acelui cimitir. 
In timp ce bărbaţii aflaţi de cealaltă parte a lespezii după care se 
ascundea Caridad făceau pariurile şi stabileau mizele în şoapte 
care ei îi păreau urlete, fiorii provocaţi de apropierea morţilor vii 
se ţineau lanţ. 

Veniseră în cimitir tocmai când ea se pregătea să plece ca să 
dea fuga să caute o fântână şi să-şi astâmpere setea. Erau cinci, 
şase, şapte bărbaţi, nu apucă să-i numere, cărora însuşi 
sacristanul le dăduse drumul înăuntru. Apoi, în timpul nopţii, auzi 
cum unii dintre ei plecau din cimitir, de bună seamă rămaseră 
lefteri, şi alţii se alăturau grupului. Doar un felinar agăţat de o 
cruce funerară lumina lespedea pe care jucau cărţi de vreo două 
ore deja. Sacristanul stătea de pază când trecea garda pe stradă. 
In vreo două rânduri îi preveni că se apropiau alguazilii. In 
întunericul desăvârşit ce se lăsa pe neaşteptate, Caridad îşi ţinea 
respiraţia, la fel ca ei toţi, până când trecea primejdia şi se relua 
jocul clandestin. 

In acele două ocazii, când lumina slabă a felinarului fu 
micşorată cu grabă şi spaimă, Caridad simţi şi mai intens 
prezenţa spiritelor. Se rugă. Se rugă la Oshun şi la Virgen de la 
Caridad del Cobre, căci morţii nu se odihneau în mormintele lor, 
ci erau amestecați în pământul pe care stătea ea, acelaşi 
pământ cu care se jucase ca să-i treacă timpul, cel pe care îi 


căzuse bucata de pâine, pe care o curăţase distrată, înainte să 
muşte iar din ea. Asta auzise de la jucătorii clandestini: 

- Mirosul ăsta e insuportabil, şopti unul dintre ei. 

- Tocmai de aceea ne aflăm aici, primi drept răspuns. E cel 
mai rău loc din Madrid. Puţini oameni se apropie de el. 

- Chiar şi aşa... 

- Poţi să mergi în alt cimitir, dacă pofteşti, i se adresă altă 
voce, una calmă. Dar San Sebastiân e cel mai potrivit pentru cine 
vrea să încalce interdicţia de joc. Aici nu mai încap morţii şi, în 
fiecare primăvară, se face o dezgropare. Ultima s-a făcut acum 
câteva zile. Scot cadavrele care sunt îngropate de doi ani şi le 
mută în groapa comună. Multe resturi se amestecă cu pământul 
şi nimeni nu se sinchiseşte de asta. De-asta miroase aşa, a mort, 
fir-ar să fie! Joci sau nu? 

Caridad nu putea să facă nimic ca să se elibereze de toţi 
morţii aceia care o înconjurau, de miasma care o zgâria pe gât şi 
o adâncea în gânduri negre. Melchor! Ce se alesese de el? De ce 
o lăsase în casa de oaspeţi? Probabil că i se întâmplase ceva 
foarte grav. Sau nu? Poate... Ar fi fost în stare ţiganul să... Nu. 
Sigur că nu. Ultimul sărut pe care i-l dăduse înainte de plecare şi 
toate amintirile fericite din Barrancos îi năvăleau în minte ca să 
alunge posibilitatea aceea, între timp, la fel cum făcuse în Triana, 
în linişte, strângând în mână piatra pe care i-o dăruise, încerca 
să se concentreze şi să-i invoce pe zeii ei: „Eleggua, vino, spune- 
mi dacă Melchor mai trăieşte, dacă e sănătos.” Dar toate 
strădaniile ei erau zadarnice şi simţea că stafiile o ating... Apoi, 
brusc, sări ca arsă. Se ridică de pe pământ de parcă o balistă ar 
fi aruncat-o către cer. Se temu că morţii veniseră după ea. Işi 
frecă energic părul, faţa, gâtul... Avea tot capul scăldat într-un 
lichid lipicios şi cald. 

- Maică Precistă! răsună în tot cimitirul. Ce e asta? 

Exclamaţia îi aparţinea bărbatului care se căţărase pe 
mormântul în spatele căruia se ascundea Caridad şi care, în plus, 
nici măcar nu îndrăznise să se mişte, surprins, îngrozit, neputând 
să desluşească în beznă ce era pata aceea neagră care se mişca 
dezlănţuită. Jetul de urină care reuşise ceea ce nu izbutiseră 
spiritele, s-o facă pe Caridad să-şi deconspire ascunzătoarea, se 
subţie puţin câte puţin până când rămase doar un firicel. 

Lui Caridad îi luă să se dezmeticească tot atât cât îi luă 
bărbatului să-şi obişnuiască ochii cu întunericul. Când isprăviră 
amândoi, se treziră faţă-n faţă: ea îşi mirosea braţul, înțelegând 


ce i se întâmplase, iar el îşi ţinea membrul, chircit de acum, în 
mână. 

- E o negresă! spuse atunci unul dintre jucătorii care se 
apropiaseră atraşi de tărăboi. 

- Şi încă una cât se poate de neagră, completă altul. 

Un zâmbet se ivi pe chipul lui Caridad, care îşi arătă dinţii albii 
în noapte. Cu toată scârba pe care o simţea, măcar aceia erau 
oameni, nu stafii. 

Stătea acolo, încremenită în faţa bărbaţilor, luminată de 
opaițul aflat în mâinile unuia dintre ei, iar comentariile începură 
să curgă. 

- De ce se ascundea acolo? 

- Acum pricep de ce am avut ghinion. 

- Ce ţâţe are afurisita! 

- Nu ghinionul e necazul tău. Nici măcar nu ştii să ţii cărţile în 
mână. 

- Că tot zici de ţinut în mână... Ai de gând să stai cu sula în 
mână toată noaptea? 

- Ce facem cu negresa? 

- Noi? 

- Să se ducă să se spele, e plină de pişat din cap până în 
picioare! 

- Negreselor nu le pasă. 

- Domnilor, cărţile nu ne aşteaptă. 

Un murmur aprobator se stârni printre bărbaţi şi, fără să mai 
dea vreo importanţă prezenţei lui Caridad, îi întoarseră spatele 
ca să se strângă iar în jurul mormântului pe care jucau. 

- Puțin mai jos, dacă mergi tot înainte pe strada Atocha, în 
piaţa Anton Martin o să găseşti o fântână. Acolo poţi să te speli, 
spuse bărbatul care se uşurase pe ea şi care tocmai îşi 
ascunsese membrul în nădragi. 

Caridad întoarse capul auzind că se pomeneşte de o fântână. 
Senzaţia cumplită de sete care o tot îmboldise şi uscăciunea gurii 
se făcură din nou simţite, împreună cu nevoia imperioasă de a se 
spăla. Jucătorul dădea să se întoarcă la tovarăşii lui când Caridad 
îl opri. 

- Unde? întrebă. 

- In piaţeta... Dădu să repete, până să înţeleagă că negresa 
nu cunoştea Madridul. Ascultă, ieşi din cimitir, la colţ o iei la 
stânga... Ea dădu din cap aprobator. Bun. E uliţa asta îngustă de 
aici, din spate. Făcu semn către peretele cu firide care închidea 


cimitirul. Strada Vântului. Mergi tot înainte, ocoleşti biserica, prin 
stânga, şi dai într-o stradă mai mare. Aceea e strada Atocha. 
Cobori pe ea şi o să dai de fântână. Nu se poate să n-o găseşti. E 
foarte aproape. 

Bărbatul nu mai aşteptă răspuns şi îi întoarse spatele. 

- Ah! exclamă totuşi, întorcând capul. Imi pare rău. Nu ştiam 
că te ascunzi acolo. 

Setea o grăbi pe Caridad. 

- Rămas-bun, negreso! auzi că îi strigau jucătorii în timp ce ea 
se furişa cu paşi grăbiţi afară din cimitir, sub privirea uimită a 
sacristanului care stătea de pază. 

- Curăţă-te bine! 

- Nu spune nimănui că ne-ai văzut! 

- Noroc! 

„De două ori la stânga”, îşi repetă Caridad în timp ce 
înconjura clopotniţa şi biserica San Sebastiân. „lar acum o să 
merg în jos pe strada mare.” Trecu pe lângă încă un capăt de 
stradă, apoi, în lumina felinarelor, zări piaţeta şi, în mijlocul ei, 
fântâna: un monument înalt, cu un înger în vârf şi cu statui de 
copii în partea de jos. Apa ţâşnea din gurile unor peşti mari. 

Caridad nu se gândi decât să se spele şi să-şi potolească 
setea. Nu observă doi indivizi cu feţele acoperite, care se fereau 
de lumina torţelor de pe cele două clădiri mari din preajmă. 
Aceştia, în schimb, nu-şi luară ochii de la ea când se băgă în 
bazinul fântânii ca să-şi apropie buzele de ţeava care ieşea din 
gura unuia dintre delfini. Bău, bău cu poftă, pe când cei doi 
bărbaţi se apropiau de ea. Apoi, după ce îşi udă picioarele şi 
poalele cămăşii ei de sclavă, se lăsă în genunchi, băgă capul sub 
jetul de apă şi stătu să-i curgă apă proaspătă pe ceafă şi pe păr, 
pe umeri şi pe piept, simțind că se curăţă, că se eliberează de 
toată murdăria şi de toate duhurile care o încolţiseră în cimitir. 
Oshun! Orisha râului, cea care domneşte peste ape. De multe ori 
îi adusese tribut acolo, în Cuba, pe plantație. Se ridică, înălţă 
ochii spre cer, pe deasupra îngerului care împodobea fântâna. 

- Unde eşti acum, zeiţa mea? imploră cu voce tare. Dece nu 
vii la mine? De ce nu vii să mă călăreşti? 

- Dacă n-o face ea, eu am să te călăresc cu mare plăcere. 

Caridad se întoarse mirată. Cei doi bărbaţi, aflaţi lângă bazin, 
se holbau şi aruncau priviri libidinoase către trupul care li se 
înfăţişa de sub cămaşa udă leoarcă, gri, lipită pe sânii ei 
voluptuoşi, pe pântecele şi pe şoldurile ei late. 


- Pot să-ţi dau haine uscate, îi sugeră unul din ei. 

- Dar mai întâi trebuie să le scoţi pe astea de pe tine, râse 
primul cu neruşinare. 

Caridad închise ochii, cuprinsă de disperare. Fugea de un 
tăietor care încercase s-o siluiască, iar acum... 

- Vino aici, o chemară. 

- Apropie-te! 

Nu se mişcă din loc. 

- Lăsaţi-mă în pace. 

Cererea ei sună a ceva între rugăminte şi avertizare. Scrută 
locul, dincolo de ei. Era pustiu, întunecat. 

Cei doi bărbaţi se sfătuiră din priviri şi se înţeleseră cu un 
zâmbet, ca şi acum ar fi pregătit un joc murdar. 

- Nu te teme, spuse unul. 

Celălalt flutură mâna, făcându-i semn să se apropie. 

- Hai la mine, micuță negresă. 

Caridad se dădu înapoi, înspre centrul fântânii, până când se 
izbi cu spatele de monument. 

- Nu fi proastă, o să te simţi bine cu noi. 

Unul sări peste bazin. 

Caridad se uită şi într-o parte, şi în cealaltă: nu avea scăpare, 
era prinsă între doi dintre delfinii cei mari din care ţâşnea apa. 

- Unde te-ai duce? întrebă celălalt bărbat când îşi dădu seama 
care erau intenţiile ei, în timp ce sărea şi el peste bazin, 
zădărnicindu-i orice încercare de a fugi. Sigur n-ai unde să te 
duci. 

Caridad se împinse şi mai mult în monument şi simţi cum 
piatra îi zgâria spatele exact înainte ca cei doi să se năpustească 
asupra ei. Incercă să se apere cu lovituri de picioare şi cu pumni, 
ţinând în pumnul strâns piatra falsă de la Melchor. Nu reuşi. Ţipă. 
O înşfăcară, iar ea se simţi scârbită auzind cum râdeau în 
hohote, de parcă n-ar fi fost destul că o siluiau, trebuia s-o 
umilească şi mai mult cu vorbele lor batjocoritoare. O pipăiră şi 
traseră de cămaşă, luptându-se să o dezbrace. Unul încerca să-i 
sfâşie cămaşa, celălalt avea de gând să i-o scoată pe cap. Simţi 
că îi înfigeau unghiile între picioare şi că îi frământau sânii în 
timp ce râdeau în continuare şi rosteau numai cuvinte murdare. 

- Nu mişca! Cine e acolo? 

Din senin, simţi că e singură. Cămaşa care îi acoperea faţa o 
împiedica să vadă. Bălăceala grăbită a bărbaţilor care alergau 
prin apă îi dădu de înţeles că fugeau. Când îşi dădu cămaşa de 


pe ochi, se trezi în faţa a doi bărbaţi îmbrăcaţi în negru, luminaţi 
de opaițul pe care îl ducea unul din ei. Celălalt ţinea un baston în 
mână. Amândoi purtau la gât nişte bucăţi tari de carton, care s- 
ar fi dorit gulere albe. 

- Acoperă-te, îi porunci cel care ţinea opaițul. Cine eşti? 
întrebă în timp ce ea se străduia să-şi acopere unul din sânii 
dezgoliţi. Ce făceai cu bărbaţii aceia? 

Caridad lăsă privirea în jos, spre apă. Tonul autoritar al albului 
o făcu să se poarte la fel ca pe plantație. Nu răspunse. 

- Unde stai? Ce munceşti? 

- Vino cu noi, hotărî celălalt cu o voce domoală după 
interogatoriul zadarnic, în timp ce lovea cu bastonul în bazin. 

Porniră în jos pe strada Atocha. 
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Prostituţie! 

Aceasta fu acuzaţia cu care se justifică unul din alguazili în 
faţa temnicerului din Galera după ce acesta îi dădu drumul în 
închisoarea de femei din Madrid, aflată chiar pe strada Atocha, 
nu departe de piaţa în care fusese arestată. Cum stătea cu capul 
în jos, Caridad nu apucă să vadă gesturile teatrale cu care 
temnicerul îi întâmpină pe alguazili, după ce îi aruncase ei o 
privire fugară. 

- Nu mai încap altele, crâcni el. 

- Sigur că încap, se împotrivi unul din alguazili. 

- leri aţi eliberat două femei, îi aminti celălalt. 

- Dar... 

- Unde e comandantul? întrerupse alguazilul cu baston 
văicărelile temnicerului. 

- Unde să fie? Ştii foarte bine. Doarme. 

- Du-te să-l chemi. 

- Nu mă băga în bucluc, Pablo! 

- Atunci, pe asta o opreşti. 

- Sălile sunt pline, mai spuse temnicerul, dar fără prea multă 
convingere. Era acelaşi refren din fiecare seară. Nu avem nici cu 
ce să le hrănim... 

- Pe asta o opreşti, îl întrerupse acel Pablo pe un ton 
asemănător cu cel pe care vorbise celălalt. 

Temnicerul lăsă să-i scape un oftat prelung. 

- E neagră! glumi cel de-al doilea alguazil. Câte mai ai ca ea? 

Cei trei bărbaţi se îndreptară către o cămăruţă din stânga 
intrării. Fumul negru şi gros pe care îl scotea o lumânare de seu 
întuneca flacăra ce ar fi trebuit să lumineze un birou hârbuit. 
Caridad înaintă între ei. 

- Negrese adevărate, aşa ca asta, răspunse portarul, în timp 
ce ocolea biroul, n-avem niciuna. Cel mult, avem vreo două 
mulatre. Cum o cheamă? continuă după ce înmuie pana în 
călimară. 

- N-a vrut să ne spună. Cum te cheamă? 

- Caridad, răspunse ea. 

- lată că ştie să vorbească. 


- Caridad şi mai cum? întrebă temnicerul. 

Pe ea o chema doar Caridad. Nimic mai mult. Nu răspunse. 

- N-ai nume de familie? Eşti sclavă? 

- Is slobodă. 

- In cazul acesta, trebuie să ai un nume de familie. 

Hidalgo, îşi aminti atunci că citise în hârtiile ei comandantul 
din Puerta de Mar din Cádiz; numele de familie al lui don José. 

- Hidalgo. Acesta e numele de familie pe care l-am primit pe 
vas, după ce a murit stăpânul. 

- Pe vas? Ai fost sclavă? Dacă spui că eşti slobodă, trebuie să 
ai actul de dezrobire. Temnicerul o măsură din cap până-n 
picioare. Era udă încă, desculţă, iar cămaşa ei gri era singurul ei 
veşmânt. Oftă. Ai hârtia? 

- E în boccea, cu toate lucrurile mele, în odaia... 

Amuţi. 

- Ce odaie? 

Caridad se mulţumi să dea din mână după ce îşi aminti 
avertismentul lui Melchor. „Nu spune nimic nimănui”, o 
atenţionase el. 

- Ce ai în mână? o surprinse temnicerul, mirat de faptul că 
ţinea tot timpul pumnul strâns. Ea lăsă privirea în jos. Ce ai 
acolo? 

Caridad nu răspunse. Bărbia îi tremura şi ţinea dinţii 
încleştaţi. Bastonul îi lovi spinarea. 

- Arată-ne, îi ordonă alguazilul. 

Simţea că acea piatră era tot ce o mai lega de Melchor, de 
zilele pe care le trăiseră în Barrancos şi în lungul drum spre 
Madrid. 

Bocceaua, straiele ei roşii, actele şi banii pe care Melchor îi 
împărţise cu ea, banii obţinuţi din contrabanda din Barrancos, pe 
care ea îi păstrase cu străşnicie; tot ce avea rămăsese în casa de 
oaspeţi. Bastonul o lovi şi mai tare în dreptul rinichilor. Deschise 
mâna şi arătă safirul fals. 

- De unde l-ai căpătat? sări temnicerul aplecându-se peste 
masă ca să-l înşface. 

- Ce mai contează asta acum? se băgă în vorbă alguazilul. E 
târziu şi trebuie să ne continuăm rondul. N-o să stăm aici toată 
noaptea. Mărgineşte-te să consemnezi numele de botez, numele 
de familie, data şi ora intrării în închisoare, bunurile găsite 
asupra ei şi motivul popririi. Altceva nu contează. 

Cu privirea aţintită asupra pietrei albastre pe care alguazilul o 


puse pe birou, Caridad ascultă scârţâitul peniţei care aluneca pe 
hârtie. 

- Şi care e motivul arestării? întrebă la urmă omul. 

- Prostituţie! răsună în toată încăperea. 


Închisoarea regală Galera pentru femei necinstite şi 
scandaloase se afla într-o clădire dreptunghiulară cu două etaje, 
cu o curte mare în mijloc. Alături, în acelaşi grup de clădiri, se 
înălța spitalul Pasión, şi acesta tot numai pentru femei, care la 
rândul său, printr-un arc pe deasupra străzii Niño Perdido, se 
unea cu spitalul general, ultima dintre construcţiile din Madrid ce 
dădea înspre Puerta de Atocha. 

Odată ce alguazilii semnară în registru şi plecară să-şi 
continue rondul, Caridad îl urmă pe temnicer până la nivelul 
superior. Bărbatul luase un baston şi lumânarea din birou, cu 
care încerca să lumineze o sală lungă, o galerie cu ferestre care 
dădeau înspre curtea interioară şi înspre stradă, plină de femei 
care dormeau, câteva pe nişte paturi şubrede, cele mai multe pe 
jos. Caridad îl auzi pe temnicer bodogănind-o pe o gardiană care 
ar fi trebuit să le păzească pe deţinute. Dormea. „Ca de obicei”, 
păru că se resemnează bărbatul. Ca şi cum n-ar fi vrut să mai 
facă niciun pas, lumină cu lumânarea la dreapta lui, în colţul 
dinspre uşă, unde două femei se ghemuiau una într-alta. Se 
folosi de baston ca să le trezească. Cele două mormăiră. 

- Faceţi loc! le ordonă. 

Cea care era mai aproape de perete o împinse pe cealaltă 
când simţi pe spinare loviturile de baston cu care temnicerul le 
zorea să se supună şi care încetară imediat ce se făcu un mic gol 
între femeie şi perete. 

- Aciuează-te acolo, îi arătă lui Caridad cu bastonul. 

Până să apuce să se ghemuiască, bărbatul deja dispăruse şi, 
odată cu el, lumina felinarului care fumega. incetul cu încetul, îi 
luară locul strălucirea lunii şi puzderia de umbre pe care le 
zămislea. 

Caridad se trânti pe podea, prinsă între perete şi cealaltă 
femeie. Se zbătu ca să-şi mişte braţul şi să-l ducă sub cap, în 
chip de rezemătoare. Acuzaţia de prostituție îi veni în minte de 
îndată ce izbuti să-şi găsească locul. Ea nu era prostituată. Era 
obosită. li aducea alinare atingerea femeii de care se sprijinea. 
Temerile ei sporiră. Se temea de ce avea să i se întâmple, se 
temea pentru Melchor, care avea să se întoarcă la casa de 


oaspeţi şi n-avea s-o mai găsească acolo. Ascultă zgomotele 
nopţii. Tusete şi sforăituri. Suspine şi cuvinte spuse în somn. La 
fel ca în colibă, pe plantație, când dormea laolaltă cu ceilalţi 
sclavi. Aceleaşi sunete. li lipsea doar Marcelo... îşi mângâie părul 
aşa cum îl mângâia pe cel al fiului ei şi închise ochii. Cineva avea 
grijă de el, desigur. Apoi, în ciuda a orice, sleită de puteri, 
adormi. 

Le siliră să se ridice în picioare la cinci dimineaţa, când o 
geană de lumină începea să pătrundă pe fereastră. Mai multe 
gardiene alese dintre deţinutele de încredere străbătură galeriile 
de la etajul doi şi le treziră şi pe celelalte, cu ţipete. Lui Caridad îi 
trebuiră câteva clipe ca să înţeleagă unde se afla şi motivul 
pentru care cele treizeci sau patruzeci de femei, în picioare, în 
colţul dinspre uşă, căscau, se dezmorţeau sau se răsteau la 
gardiene. 

- Nouă, aşa-i? 

Cuvintele veniră de la femeia care dormise lângă ea. Să fi 
avut vreo patruzeci de ani, era slăbănoagă, cu trăsături asprite 
de sărăcie şi cu o claie de păr pe cap, la fel ca tovarăşa spre care 
se întorsese ca să i-o arate pe Caridad. Nu existară alte 
schimburi de cuvinte sau prezentări. In schimb, tonul 
pălăvrăgelilor începuse să se ridice şi se amesteca, ici şi colo, cu 
câte un țipăt sau câte o ceartă. Caridad le cercetă pe femei: 
multe dintre ele se aşezaseră intr-un şir, aşteptându-şi rândul să 
urineze într-o oliţă. Una după alta, le văzu ridicându-şi fustele 
fără nicio ruşine şi lăsându-se pe vine, deasupra ţucalului. 
Celelalte o zoreau pe cea căreia îi venise rândul şi care întârzia 
mai mult pentru că făcea treaba mare. Apoi luau oala, se căţărau 
pe o ladă ca să ajungă la fereastra înaltă şi prin ea vărsau urina, 
înainte să aşeze oala la locul ei, pentru următoarea. 

- Feriţi-vă de ud! o auzi strigând pe câte una când arunca 
urina în stradă. 

- Vezi să nimereşti în chelia comandantului! 

Câteva hohote de râs urmară vorbei de duh. 

Caridad simţi nevoia să urineze şi se aşeză la rând. 

- leri n-aveam nicio negresă, nu? 

Comentariul veni din partea unei femei grase care se aşezase 
la rând, în spatele ei. 

- Eu nu-mi amintesc niciuna, se auzi din rând. 

- Asta e de ţinut minte, râse grasa din spate. j 

Caridad se simți observată de mai multe dintre femei. Incercă 


să zâmbească, dar niciuna n-o luă în seamă. Deţinuta care 
folosea oala înaintea ei o privi cu neruşinare în tot timpul cât 
stătu să se uşureze. 

- E toată a ta, îi spuse după ce se ridică. Nu-şi golise oala. 

Caridad nu ştia ce să facă. 

- Negreso, se amestecă în vorbă grasa care era după ea, 
Frasquita e o pişăcioasă. Parcă văd că, după ce faci tu, oala o să 
se umple până-n buză, o să-ţi uzi pizda şi o să murdăreşti peste 
tot. După aceea trebuie să cureţi! 

Caridad aruncă udul Frasquitei pe fereastră, urină şi repetă 
gestul. leşi din rând. Nimeni nu o lămurise ce trebuie să facă în 
continuare, dar văzu că multe dintre deţinute coborau scările, 
aşa că se alătură din nou grupului. In urma ei, ţipetele 
gardienelor le grăbeau pe cele care mai rămăseseră sus. 

Slujba. Ascultă slujba într-o capelă micuță de la nivelul 
inferior, ticsită cu vreo sută patruzeci de deţinute, în picioare, pe 
care preotul le mustră tot timpul pentru purtarea lor 
nerespectuoasă din timpul ceremoniei, pentru pălăvrăgeli, ba 
chiar pentru câte un hohot răsunător. 

Apoi spuseră rozariul, o rugăciune pe care Caridad n-o ştia. 
leşiră din capelă şi alcătuiră încă un şir lung la intrarea în altă 
încăpere. Acolo se afla o vatră pentru gătit şi li se dădu câte o 
bucată de pâine greu de mestecat, veche de mai multe zile, 
cleioasă. De asemenea, puteau să bea cu un polonic apă dintr-o 
găleată. Pe măsură ce înainta în rând, Caridad văzu că 
temnicerul din seara trecută arăta către ea în timp ce vorbea cu 
două gardiene care îi încuviinţau cuvintele fără să-şi ia privirile 
de la ea. Dădu gata bucata de pâine chiar înainte să ajungă 
înapoi în galeria de la nivelul superior. 

- Ştii să coşi, negreso? o întrebă una din gardiene de cum 
ajunse sus. 

- Nu, răspunse ea. 

In timp ce alte deţinute coseau rufăria albă pentru spitalul 
Pasi6n şi pentru spitalul general, cearşafuri, feţe de pernă şi 
cămăşi, Caridad primi însărcinarea să spele vase şi să curețe. La 
prânz, fură chemate la masă: puţină carne şi încă o bucată de 
pâine cleioasă, înapoi la muncă până la ceasurile şase ale după- 
amiezii, când mâncară de cină o mână de legume, spuseră 
rozariul şi Salutarea îngerească, apoi se retraseră la culcare. Ea 
se întoarse în acelaşi colţ din noaptea trecută. 

A doua zi, înainte de prânz, gardiana din galeria ei o duse la 


temnicer. Acolo o aştepta un alguazil care, fără să-i adreseze un 
cuvânt, o duse în susul străzii Atocha. Caridad se opri în stradă. 
Soarele, în înaltul cerului, o orbi. Alguazilul o îmbrânci, dar ei nici 
că îi păsă. Pentru prima oară de când ajunsese acolo, băgă de 
seamă oraşul acela care, după spusele lui Melchor, era atât de 
important. De cele mai multe ori, îl străbătuse fie noaptea, fie în 
goană, urmărită de tăietor. Strânse buzele întristată de amintire. 
Reuşise să scape de el ca să sfârşească întemniţată pentru 
prostituție. Aşa scrisese temnicerul în acte. 

- Păzea, negreso! 

Strigătul veni de la alguazil. Caridad se opri înainte să fie 
izbită de o căruţă cu două roţi, hodorogită, trasă de un catâr care 
venea chiar înspre ea. Mătură strada cu privirea şi o cuprinse 
neliniştea: mulţimea se vânzolea încolo şi încoace. Casele, cele 
mai multe cu prăvălii la parter, se întindeau pe ambele părţi ale 
uneia dintre cele mai late străzi din Madrid. Lăsară în urmă 
spitalul general şi spitalul Pasión, închisoarea Galera şi 
mănăstirea Preoţilor Muribunzi de vizavi. Mergând pe urmele 
alguazilului, îşi abătu privirea către prăvălii: un magazin de 
ceară, o cizmărie, tâmplării, crâşme, taverne şi chiar o prăvălie 
de cărţi, pe lângă o casă de pioase şi orfelinatul Neajutoraţilor. 
Oamenii intrau şi ieşeau încărcaţi cu coşuri sau cu urcioare cu 
apă; pălăvrăgeau, râdeau sau se ciorovăiau într-o lume care ei îi 
era străină. După puţin timp, întrezări în faţa ei fântâna cu înger 
în vârf în care se aruncase însetată, înainte să fie arestată. Mai 
departe se schimba înfăţişarea străzii: printre case se înălţau 
construcţii impunătoare. Caridad nu avu cum să nu le admire, la 
dreapta şi la stânga ei: spitalul Convalecientes, cu puţin înainte 
de a ajunge în piaţă, spitalul Nuestra Señora del Amor de Dios, 
unde erau tratate bolile venerice, sau spitalul Nuestra Señora de 
Montserrat, care îi primea pe cei de obârşie din Aragón, a cărui 
faţadă bogat decorată o făcu să se simtă neînsemnată; colegiul 
Loreto, pe dreapta, dincolo de piaţă. Apoi spitalul Anton Martin şi 
biserica San Sebastiân, cu cimitirul din spate, cel în care se 
ascunsese. Acolo puţin îi lipsi să încremenească în loc când văzu 
atriumul bisericii: pe terasa ridicată deasupra nivelului străzii, de 
pe care se intra în lăcaşul sfânt, se îngrămădeau o mulţime de 
filfizoni care stăteau la taclale. li văzuse şi în Sevilla, dar nu atât 
de mulţi laolaltă... O surprinseră costumele colorate, perucile 
albe, felul lor de a se mişca, de a râde şi de a gesticula în timp ce 
vorbeau unii cu alţii. 


- Hai, negreso, auzi că o grăbea alguazilul, care îi îngăduise 
să se recreeze câteva clipe privind spectacolul. 

După atrium, urmară mănăstirea Trinidad şi mănăstirea Santo 
Tomás, în următorul grup de clădiri. Biserica Santa Cruz... 

- Am ajuns. 

- Unde? întrebă ea fără să se gândească. 

- La închisoarea curţii. 

Caridad se răsuci spre stânga: impunătoarea clădire din 
cărămidă roşie se înălța într-o piaţă triunghiulară, Piaza de la 
Provincia, cu o fântână în mijloc. Traversară piaţa ferindu-se de 
oamenii şi de trăsurile care o înţesau şi intrară. 

- Sunt dusă la altă închisoare? întrebă atunci Caridad. 

- Aici vei fi judecată, o lămuri alguazilul. 

Liniştea neaşteptată care o învălui pe Caridad când trecu de 
frontonul clasic de deasupra celor trei porţi ale clădirii, în 
contrast cu zarva mulţimii din piaţă, se risipi când ajunse la baza 
scării mari ce împărțea clădirea în două: portari, alguazili, notari, 
avocaţi, procurori; întemnițați şi pârâţi, rude ale acestora, 
neguţători şi chiar nobili. Toţi se foiau de colo până colo, grăbiţi, 
nervoşi, vorbeau tare, cărau teancuri de hârtii sau îi târau după 
ei pe deţinuţi. Caridad se făcu mică; mulţi se uitau la ea, alţii o 
înlăturau din calea lor cu bruscheţe. Îl urmă pe alguazil până într- 
o săliţă în care se opriră şi aşteptară în picioare. Alguazilul vorbi 
cu unul din portari şi arătă spre Caridad. Bărbatul o privi, apoi se 
uită în hârtii şi încuviinţă. 

In fiecare zi, dimineaţa devreme, fiecare alguazil le aducea la 
cunoştinţă alcalzilor de cvartale în care era împărţit Madridul şi la 
ordinele cărora se aflau, rezultatele rondurilor de noapte, 
arestările făcute şi orice alt incident s-ar mai fi produs. In fiecare 
zi, dimineaţa devreme, alcalzii de cvartale din Madrid, reuniți în 
tribunalul alcalzilor, pregăteau un raport pentru Consiliu, în care 
pomeneau toate acele incidente; morţile, inclusiv cele naturale 
sau accidentale, răniții care ajungeau la spitale, evenimentele 
petrecute la reprezentații sau promenade, rezultatele inspecției 
alcaldelui piețelor,  insistându-se mai cu seamă asupra 
aprovizionării şi asupra preţului alimentelor care se vindeau în 
Plaza Mayor, în măcelărie şi în celelalte locuri publice. In fiecare 
dimineaţă, după ce ascultau slujba în capelă, alcalzii, împărţiţi în 
două săli, îi judecau pe răufăcători şi cercetau pricinile civile. 

Caridad fu dusă în cea de-a doua sală. 

După ce, împreună cu alguazilul, privi cum intră delincvenţii în 


sală ca să iasă după câteva minute, unii mâhniţi, alţii înfuriaţi, îi 
veni şi ei rândul. Privirea îi rămase la podiumul din lemn închis la 
culoare de îndată ce zări interiorul încăperii; bărbaţi îmbrăcaţi în 
negru, cu toci şi cu peruci, toţi aşezaţi la înălţime, în spatele unor 
mese impunătoare, de unde se simţi cercetată. Cu toate acestea, 
nu-i acordară nici cea mai mică atenţie. O prostituată. O 
chestiune neînsemnată pentru cei care obişnuiau să judece şi să 
osândească pe loc, iară prea multe formalităţi, săgetându-l cu 
privirea pe acuzat. 

- Don Alejandro, spuse unul dintre bărbaţii care stăteau jos, în 
faţa ei, avocatul săracilor. Don Alejandro o să te apere. 

Buimăcită, Caridad ridică privirea şi, la o distanţă ce părea 
uriaşă în acea sală imensă, aşezat pe un podium care se ridica 
deasupra tuturor celorlalte, văzu un bărbat arătând înspre 
dreapta lui. Urmă direcţia pe care i-o indica degetul acestuia şi 
dădu cu ochii de alt bărbat care nici măcar n-o privi, adâncit cum 
era în lectura unor hârtii. „Caridad Hidalgo.” Până să apuce 
măcar să-şi ascundă din nou privirea, secretarul de tribunal 
începuse deja să citească denunţul făcut de alguazilul care o 
arestase. 

- Caridad Hidalgo, ce căutai la ore târzii din noapte, singură, 
pe străzile Madridului? 

Ea şovăi. 

- Răspunde! strigă alcaldele. 

- Eu... Mi-era sete, şopti. 

- li era sete! răsună în toată sala. Şi aveai de gând să-ți 
ostoieşti setea cu doi bărbaţi? Aceasta ţi-era setea? 

- Nu. 

- Ai fost arestată aproape goală, în compania a doi bărbaţi 
care te sărutau şi te pipăiau! E adevărat? 

- Da, bâigui ea. 

- Te sileau, cumva? 

- Da. Eu nu voiam... 

- Dar asta? Ce e asta? urlă procurorul. 

Caridad ridică privirea din pământ şi o îndreptă către 
procuror, în mâna lui strălucea safirul fals. 

Trecură câteva secunde înainte să încerce să răspundă. 

- Asta... Nu... E un dar. 

Procurorul scoase un hohot de râs. 

- Un dar? întrebă sfidător. Ai vrea să credem că cineva 
dăruieşte pietre, fie ele şi false, unei femei ca tine? Ridică mâna 


şi le arătă piatra membrilor tribunalului. 

Caridad se făcu mică în faţa lor, desculţă şi murdară, 
cămăşoaia ei de sclavă fiind singurul ei veşmânt. 

- Nu cumva adevărul este, răbufni procurorul, că această 
piatră era plata pentru trupul tău, primită de la cei doi bărbaţi? 

- Nu. 

- Dar atunci? 

Nu voia să vorbească despre Melchor. Acei bărbaţi care 
făceau legea în Madrid nu puteau să afle de el... Asta, dacă el 
mai era în viaţă. Tăcu şi lăsă privirea în pământ. Nu apucă să 
vadă nici cum procurorul ridica din umeri şi deschidea braţele 
înspre alcalzii care prezidau tribunalul. Nu era mare lucru de 
judecat, le dădu de înţeles prin gestul acela. 

- Ce munceşti? întrebă unul dintre alcalzi. Din ce trăieşti? 
continuă fără să-i lase timp să răspundă. 

Caridad rămase tăcută. 

- Eşti liberă? o chestionară. 

Se spunea că se declarase liberă. 

- Unde îţi sunt documentele? 

Intrebările se ţinură lanţ, tăioase, răstite. Nu răspunse la 
niciuna dintre ele, rămânând cu privirea aţintită în pământ. De ce 
o lăsase Melchor singură? Lacrimile îi şiroiau pe obraji de ceva 
timp. 

- Doar comparabil cu cel mai cumplit dintre păcate! îl auzi 
zbierând pe procuror în încheierea unui scurt discurs pe care îl 
începuse când ceilalţi renunţaseră s-o mai interogheze. 

- Domnule apărător al săracilor, aveţi ceva de argumentat? 
întrebă un alcalde. 

Pentru prima oară de când începuse procesul, avocatul 
săracilor ridică privirea din hârtiile în care era cufundat. 

- Femeia refuză să vorbească în faţa ilustrului tribunal, rosti el 
monoton. Ce argument aş putea aduce în apărarea ei? 

Fu de-ajuns un schimb de priviri între alcalzi. 

- Caridad Hidalgo, dictă sentinţa preşedintele, te condamnăm 
la doi ani de temniţă în închisoarea regală Galera din acest oraş 
şi curte regală. Dumnezeu să aibă milă de tine, să te ocrotească 
şi să te aducă pe drumul cel bun. Luaţi-o! 
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Milagros se lăsă într-un scaun şi se apăsă cu mâinile pe burtă, 
de parcă ar fi vrut să împiedice copilul care creştea acolo, 
înăuntru, să iasă înainte de vreme. Socotea că mai avea vreo 
cinci sau şase luni până să-l aducă pe lume. Dar şirul de 
contracţii neaşteptate şi puternice pe care le avusese când 
aflase că bunicul ei fusese prins în Madrid o făcură să se teamă 
că ar fi putut să-l piardă. Vestea era aşa de însemnată, încât se 
împrăştiase din gură în gură prin fundătura San Miguel, până 
ajunsese la fierăria familiei Garcia, iar de acolo, la etajele de sus, 
unde fu sărbătorită cu chiote şi îmbrăţişări. Țiganca răsuflă 
adânc. Durerea scăzu, iar bătăile inimii i se liniştiră. 

- Moartea  Galerianului! auzi dintr-una dintre încăperile 
alăturate. 

Recunoscu vocea, ascuţită şi stridentă, voce de copil, a unuia 
dintre nepoţii lui Pedro. Nu avea mai mult de şapte ani. Ce putea 
să aibă împotriva bunicului ei mucosul acela? Sentimentele ei 
contradictorii o chinuiră încă o dată, de când furia simțită la 
moartea tatălui ei făcuse loc durerii adânci, singuratice, 
sfâşietoare. Bunicul îl omorâse, da, dar trebuia să moară şi el? „O 
răbufnire, asta a fost, o răbufnire”, îşi spunea deseori luptându- 
se cu durerea. Recunoştea că merita o pedeapsă, dar gândul de 
a-l vedea mort i se părea înspăimântător. 

Ciuli urechea la conversațiile din încăperea învecinată, care se 
umpluse odată cu venirea bărbaţilor care lucrau în fierărie. Un 
mesager de încredere care făcea drumul de la Madrid la Sevilla, 
dintre aceia care transportau pachete sau făceau comisioane 
pentru alţii, adusese vestea: „Neamurile din Madrid l-au capturat 
pe Melchor Vega”, anunţă curierul. „Cum de te-ai lăsat prins, 
bunicule? se tângui Milagros printre ţipetele lor de bucurie. De ce 
ai îngăduit una ca asta?” Cineva pomeni că neamurile voiau să 
ştie ce să facă cu el: nu puteau să-l aducă într-o căruţă de poştă, 
laolaltă cu alţi oameni, iar călătoria până la Sevilla cu un bărbat 
în lanţuri avea să fie înceată şi primejdioasă. „Să-l omoare!”, 
„Degrabă!”, „Să-l castreze mai întâi!”, „Şi să-i scoată ochii”, 
zbieră iar mucosul printre răcnetele celorlalţi. 

- Răzbunarea e a neamului Carmona. Să-l aducă aici, oricum 


ar fi, oricât le-ar lua. Aici, în Triana, trebuie să fie executată 
osânda. 

Hotărârea lui Rafael puse capăt discuţiei. 

De ce? plânse în tăcere Milagros. Cine erau acei Garcia ca să 
hotărască soarta bunicului ei? Simţi cum fierbe în ea ura faţă de 
noua ei familie. Era aproape materială, mai că putea s-o atingă. 
Totul mustea de ranchiună. Işi mângâie pântecul, dornică să-şi 
simtă copilul. Nici măcar acel copil, rod al căsniciei dintre o Vega 
şi un Garcia, nu părea să stingă ura sălbatică dintre cele două 
familii. Mama ei o prevenise: „Nu uita niciodată că eşti o Vega.” 
Vorbise despre asta cu baba Maria, cea despre care nu mai ştia 
nimic de atâta timp, dar pe care şi-o amintea tot mai des pe 
măsură ce sarcina ei înainta. Cuvintele mamei sale reuşiseră să-i 
tulbure conştiinţa chiar în clipa în care se afla în faţa altarului, 
dar ea căutase să se refugieze în Pedro. Naivă. Nu mai aflase 
nimic despre mama ei de la moartea tatălui ei. Reyes Trianera 
jubilă când făcu în aşa fel încât să-i parvină la Malaga vestea că 
Milagros se măritase cu un Garcia şi că Jose Carmona murise de 
mâna lui Melchor. „Spuneţi-i fiicei mele că nu mai e o Vega.” Lui 
Milagros îi rămăsese întipărită în amintire expresia de încântare 
cu care Trianera îi dăduse mesajul mamei. 

Nu vru s-o creadă. Ştia că e adevărat, era convinsă că acela 
fusese răspunsul mamei ei, dar refuză să accepte că se lepădase 
de ea, că ajunsese s-o respingă. Muncea în fiecare seară, fără 
odihnă. Cânta şi dansa acolo unde hotăra Contele, în birturi, case 
şi palate, la saraos*... Milagros din Triana o porecliseră oamenii. 
Şterpeli câteva monede din banii câştigaţi de ea, cei pe care îi 
strângea Trianera, tot timpul lângă ea, lacomă, şi, în taină, îl 
înduplecă pe unul din familia Camacho să se ducă la Malaga. 
„Sunt destui pentru tine, ca să mituieşti pe oricine ar fi nevoie şi 
ca să-i laşi ceva bani mamei mele.” 

- Imi pare rău. Nu vrea să ştie de tine, o înştiinţă acesta la 
întoarcere. Nu te mai consideră fiica ei. Nu-i vrea, mai spuse în 
timp ce îi înapoia banii meniţi pentru Ana. 

- Şi mai ce? întrebă Milagros cu un fir de glas. 

Să nu mai irosească bani încercând să-i trimită vorbă, să li-i 
dea celor din neamul Garcia ca să aibă cu ce-i plăti pe cei care 
au să-l omoare pe bunicul ei. 

- A spus că e culmea ironiei, continuă Camacho dând din cap 
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aproape imperceptibil, ca o Vega să-i întreţină pe alde Garcia şi 
că preferă să rămână în Malaga, întemniţată, să sufere laolaltă 
cu femeile şi copiii lor mici, care nu şi-au recăpătat libertatea 
pentru că sunt ţigani, decât să se întoarcă la Triana ca să 
întâlnească o trădătoare. 

- Eu, trădătoare?! sări Milagros. 

- Fetiţo, spuse bărbatul cu o faţă gravă, duşmanii cuiva din 
familia ta, duşmanii mamei tale, ai bunicului tău, sunt şi 
duşmanii tăi. Toţi membrii acelei familii îţi sunt duşmani. Asta e 
legea ţiganilor. Da, trădătoare, asta cred şi eu. Sunt mulţi cei 
care au aceeaşi părere. 

- Sunt o Carmona! încercă ea să se dezvinovăţească. 

- Tu ai sânge Vega, fato. Sângele bunicului tău, al 
Galerianului... 

- Bunicul meu mi-a ucis tatăl! zbieră Milagros. 

Camacho dădu din mână, secerând aerul. 

- N-ar fi trebuit să te măriţi cu nepotul celui care îţi era 
duşman. Tatăl tău n-ar fi trebuit să încuviinţeze una ca asta, fie 
şi numai pentru sângele care îţi curge prin vine. El ştia care era 
învoiala: libertatea lui în schimbul logodnei tale cu Garcia. Ar fi 
trebuit să se împotrivească şi să se sacrifice. Bunicul tău a făcut 
ce trebuia. 

Nu-i mai rămăsese niciunul dintre ai ei: mama, bunicul, tatăl, 
Maria... Cachita. Ciuli urechile: în încăperea alăturată nimeni nu 
vorbea despre Cachita. Şi ea fusese osândită, dar se părea că 
prea puţin le pasă de o negresă. l-ar fi plăcut să-i fie alături, să-i 
împărtăşească maternitatea. Bunicul i-a spus că ea nu făcuse 
nimic. Era adevărat, fără îndoială. Cachita nu era în stare să facă 
rău nimănui. Fusese nedreaptă cu ea. De câte ori nu regretase 
că se lăsase orbită de furie! Acum, după ce aflase că bunicul ei 
era prizonier, nu putea să-şi ia gândul de la negresă. Dacă n-o 
prinseseră odată cu el, atunci... Unde era Cachita? Singură? 

Singură sau nu, probabil că îi era mai bine decât îi era ei, 
încercă să se convingă. Chiar în noaptea aceea avea să cânte, 
căci de dansat, nu prea putea să danseze în starea ei. Avea să 
cânte intr-un birt din apropiere de Camas, îi spusese Trianera în 
treacăt, fără să-i ceară nici părerea, nici consimţământul. Avea 
să meargă cu alde Garcia, dar fără Pedro, care n-o însoțea 
niciodată. „Mi-e teamă că aş putea să-l omor pe vreunul dintre 
fudulii ăia cărora li se scurg balele când te văd dansând”, se 
scuzase încă de la începutul căsniciei lor. „Cu verii noştri are să-ţi 


fie foarte bine.” Dar adevărul e că n-o însoțea nici atunci când nu 
cânta şi nu dansa pentru spanioli. Pedro nu mai muncea în 
fierărie. Banii câştigaţi de nevastă, căci avea grijă să le ceară lui 
Rafael şi lui Reyes partea lui, îi permiteau să nu muncească. 
Trândăvea prin birturile şi crâşmele din Triana şi Sevilla şi erau 
dese nopţile în care se întorcea acasă în zori. De câte ori nu 
fusese nevoită să-şi astupe urechile, ca să nu ia seama la 
şuşotelile vreunor scorpii despre isprăvile soţului ei! Nu voia să le 
dea crezare! Nu erau adevărate! Era doar invidie. Invidie! Ce 
avea Pedro de era de-ajuns s-o mângâie uşor ca să-i frângă 
voinţa? Un zâmbet de-abia schiţat pe chipul acela frumos, 
tuciuriu, cu trăsături aspre, un compliment, o măygulire, 
„Frumoaso!” „Mândro!”, „Eşti cea mai frumoasă femeie din 
Triana!”, vreun dar neînsemnat, era de-ajuns ca Milagros să dea 
uitării supărarea şi să vadă cum se preschimbă în desfătare 
mâhnirea pricinuită de indiferența cu care o trata soţul ei. Dar 
când făceau dragoste... Doamne! Simţea că moare. Credea că îşi 
pierde minţile. Pedro o aducea la extaz o dată, de două, de trei 
ori. Cum să nu şuşotească celelalte femei când gemetele ei 
răsunau în casa familiei Garcia, în clădire şi în toată fundătura 
San Miguel? Dar apoi el dispărea din nou, iar Milagros trăia într-o 
pendulare nesfârşită, agonizantă, între singurătate şi pasiune 
dezlănţuită, între îndoială şi dăruirea oarbă. 

Milagros nu avea cu cine să stea de vorbă şi cui să i se 
destăinuiască. Trianera era cu ochii pe ea zi şi noapte şi, de cum 
o vedea vorbind cu cineva, în fundătură, se apropia degrabă ca 
să se amestece în vorbă. Deseori trecea prin faţa mănăstirii San 
Jacinto şi privea cu melancolie biserica şi forfota călugărilor. Cu 
fray Joaquín ar fi putut să stea de vorbă, să-i povestească viaţa 
ei, frământările ei, iar el ar fi ascultat-o, n-avea nici cea mai mică 
îndoială. Insă şi el dispăruse din viaţa ei. 


Fray Joaquin era de aproape un an în misiuni. Străbătea 
Andaluzia alături de fray Pedro, luându-i prin surprindere pe 
oamenii amărâţi în toiul nopţii, ameninţându-i cu toate relele 
posibile, obligându-i pe bărbaţi să-şi pedepsească trupurile în 
biserici, în timp ce femeile erau datoare să facă asta în 
intimitatea căminelor lor, cu urzici strecurate pe sub haine, cu 
pelin în gură, cu pietricele în încălțări şi cu funii aspre, corzi 
noduroase sau sârme strânse zdravăn, petrecute peste pântece, 
sâni sau extremităţi. 


Milagros nu-i ieşea din minte. 

Spovedania generală, scop ultim al misiunilor, sfârşi prin a 
frânge voința şi spiritul călugărului. Permisul emis de 
arhiepiscopul Sevillei îl împuternicea să ierte toate păcatele, 
inclusiv pe acelea care, prin gravitatea lor, ar fi putut fi cântărite 
numai de către mai-marii Bisericii. Ascultă sute, mii de 
spovedanii prin care oamenii căutau să capete iertarea deplină a 
unor păcate pe care nu le mărturisiseră niciodată duhovnicilor 
lor, căci aceştia n-ar fi avut puterea să-i ierte. Dar, săraci şi umili 
cum erau, nici nu puteau să mărturisească unor episcopi sau 
prelați, la care nu aveau cum să ajungă, păcate precum incestul 
şi sodomia. „Cu un copil? strigă fray Joaquin odată, stârnindu-le 
curiozitatea celor care aşteptau. De ce vârstă?”, adăugă 
coborând vocea. Apoi îi păru rău că întrebase. Cum putea să-l 
ierte după ce aflase vârsta? Dar bărbatul stătea tăcut şi aştepta 
să fie absolvit. „Te căieşti?”, întrebă fără convingere. Crime, 
răpiri şi sechestrări, bigamii, o sumedenie de rele care îi 
răsturnau principiile şi îl apropiau, cu fiecare pas, cu fiecare 
misiune, de părerea pe care o avea fray Pedro despre ei toţi: 
păcătoşi ce nu se puteau mântui, pe care îi mişca numai frica de 
diavol şi de focul iadului. Cum rămânea cu virtuțile creştine, cu 
bucuria şi speranţa? 

- Ţi-a luat mult să-ţi dai seama că nu aceasta este calea pe 
care te-a chemat Domnul nostru, îi spuse fray Pedro când fray 
Joaquin îi comunică intenţia lui de a abandona misiunile. In tot 
acest timp, am ajuns să te preţuiesc, dar predicile şi discursurile 
tale nu-i cheamă pe oameni la căinţă şi la contriţiune. 

Fray Joaquin nu voia să se întoarcă la Triana. Bucuria revenirii, 
la câteva luni de la prima lui plecare, când eliberarea ţiganilor 
asimilați era pe buzele tuturor, pieri de îndată ce află de 
căsătoria lui Milagros. Se închise în chilia lui, posti şi îşi pedepsi 
trupul cu tot atâta asprime ca în misiuni. Furios, dezamăgit, 
văzându-şi visurile spulberate, ajunse să înţeleagă răbufnirile 
prin care penitenţii încercau să-şi scuze păcatele grele la 
spovedanie: gelozie, furie, dispreţ, ură. Nu se întoarse. Prefera să 
viseze mai departe la fata care râdea de el scoţându-i limba 
decât să îndure martiriul de a se întâlni într-o zi cu ţiganca şi cu 
soţul ei pe străzile mahalalei sevillane. Următoarele popasuri le 
făcu în tovărăşia lui fray Pedro, departe de meleagurile sale. În 
acest timp, predicatorul presupunea nişte motive pe care 
asistentul său se încăpăţâna să nu i le dezvăluie. 


- Am primit veste despre un nobil din Toledo, apropiat de 
arhiepiscop, care caută un profesor de latină şi un preceptor 
pentru fiicele lui, îi propuse atunci când fray Joaquin recunoscu 
că nu ştia ce să facă mai departe. 

Fray Pedro se ocupă de toate: renumele său îi deschidea orice 
poartă. Îi trimise veste nobilului, îi obţinu lui Joaquin 
documentele, atât de la justiţia mireană, cât şi de la biserică, un 
catâr şi bani destui de drum, iar în dimineaţa în care urma să 
pornească, veni să-şi ia rămas-bun de la el, cu un pachet la 
subraţ. 

- Păstreaz-o tu, ca să-ţi călăuzească viaţa, să-ţi domolească 
îndoielile şi să-ţi liniştească spiritul, îi ură întinzându-i pachetul. 

Fray Joaquin ştia despre ce era vorba. Chiar şi aşa, dădu la o 
parte pânza care acoperea partea de sus. Capul încoronat al unei 
Fecioare se ivi în mâinile sale. 

- Dar asta... 

- E voia Fecioarei să te însoţească, îi reteză vorba sacerdotul. 

Fray Joaquin contemplă sculptura al cărei chip trandafiriu 
desăvârşit îl privea cu blândeţe: o statuetă valoroasă de 
dimensiuni considerabile, lucrată cu măiestrie, cu o coroană de 
aur, cu briliante. Erau des întâlnite darurile şi sumele de bani cu 
care credincioşii le mulţumeau misionarilor pentru iertarea 
păcatelor. Fray Pedro, cumpătat în obiceiurile sale, le respingea 
pe toate care nu-i erau neapărat trebuincioase subzistenţei, dar 
integritatea lui se clătină în faţa statuetei pe care i-o pusese în 
mâini un moşier bogat. „La urma urmei, unde are să şadă mai 
bine Maica noastră dacă nu veghind asupra misiunilor?”, îşi 
spusese el încercând să se dezvinovăţească de abaterea sa de la 
austeritate. Când i-o înmână lui fray Joaquin, păru că el însuşi se 
lepăda de o povară. 
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În cvartalul Barquillo din Madrid, din nord-vestul oraşului, în 
case umile şi joase, cu un singur cat, trăiau aşa-numiţii 
chisperos, inşi la fel de semeţi, de orgolioşi şi de fuduli ca acei 
manolos din Rastro sau Lavapiés, dar care se îndeletniceau cu 
fierăritul şi cu comerciali zarea uneltelor din fier. Acolo trăiau cei 
din familia Garcia, împreună cu mulţi alţi ţigani, şi tot pe acolo, 
de zece zile, hoinărea tânărul Martin Costes cu mâna bandajată, 
căutând să nu atragă atenţia asupra sa în timp ce bătea în sus şi 
în jos acele străzi pustii şi murdare. 

Tatăl şi fratele său Zoilo îi spuseră că înțelegeau ce face, că 
erau de partea lui, dar că aşa stăteau lucrurile. „N-a mers bine”, 
recunoscu Cascabelero, ruşinat. Apoi se străduiră să-l convingă 
pe tânăr să renunţe. „Are să fie o pierdere de timp”, spuse unul. 
„Unchiul Melchor o fi mort deja sau în drum spre Triana”, îl 
încredinţă celălalt. „Ce pierd dacă încerc?”, ripostă tânărul. 

intrebă discret şi găsi casa lui Manuel Garcia, pe strada 
Almirante. Din prima clipă ştiu că Galerianul se află încă acolo, 
înăuntru. Spre deosebire de celelalte locuinţe, aici puteau fi 
văzuţi tot timpul câte doi ţigani intrând, ieşind sau trândăvind 
prin împrejurimi, fără să se îndepărteze prea mult de uşă. La 
miezul zilei, ca la o schimbare de gardă, îi înlocuiau alţii. 
Şuşoteau între ei şi făceau semne înspre casă. Deseori, nou- 
sosiţii intrau, ieşeau şi reînnodau şuşotelile până când primii 
părăseau locul cu un zâmbet pe buze, bătându-se pe spate, de 
parcă ar fi savurat deja carafele de vin pe care aveau de gând să 
le bea. 

- L-ai văzut tu? îl întrebă Cascabelero pe fiul său cel mic. 

Nu. Nu-l văzuse, fu nevoit să recunoască. Trebuia să se 
încredinţeze. Într-o noapte, când strada Almirante era scufundată 
în cea mai neagră beznă, Martin se strecură până sub fereastra 
care dădea la drum. 

- Aşteaptă instrucţiuni din Triana, îi spuse dintr-o suflare 
tatălui său după ce îl trezi brusc, la întoarcere. E în casă, 
neîndoielnic. 

Nu voiau să stârnească un război între familii. Aceasta fu 
hotărârea pe care i-o împărtăşi tatăl lui după ce judecă pricina 


împreună cu căpeteniile celorlalte familii prietene. 

- Fiule, încercă să se dezvinuiască Cascabelero, am văzut 
moartea în ochii tăi. De mult nu mai trăisem aşa ceva. Nu vreau 
să mori. Nu vreau să moară niciunul dintre ai mei. Nimeni n-ar 
vrea ca ai lui să moară pentru un ţigan din Triana, osândit fiindcă 
l-a ucis pe bărbatul fiicei lui! Unchiul Melchor... Galerianul e făcut 
din alt aluat. El s-a lăsat prins pentru tine. Ce crezi că ar gândi 
dacă, după toate acestea, după ce s-a dat pe mâna familiei 
Garcia, tu sau alţi Vega ar muri din pricina lui? 

- Dar... O să-l omoare! 

- Răspunde-mi. Astăzi e în viaţă? întrebă tatăl lui cu voce 
gravă. 

- Da. 

- Asta contează. 

- Banul! 

Tânărul ţigan se ridică de pe scaun. 

- Făgăduieşte-mi, îl rugă tatăl său, pe când încerca să-l 
oprească apucându-l de cămaşă, că n-ai să faci nimic care să-ţi 
primejduiască viaţa. 

- Vrei să-ţi promit pe amintirea mamei mele, care era o Vega? 

Cascabelero îi dădu drumul şi lăsă privirea în pământ. 

De atunci, Martin nu mai făcea altceva decât să dea târcoale 
casei în care îl ţineau pe Melchor. Nu putea să-i înfrunte pe alde 
Garcia. Dacă i-ar fi luat prin surprindere, poate că l-ar fi doborât 
pe unul din paznici, dar nu pe amândoi. Şi apoi, în casă erau 
femei, poate mai erau şi alţi bărbaţi. Se gândi chiar să provoace 
un incendiu, dar Galerianul ar fi murit împreună cu ceilalţi. 
Incercă să pătrundă prin spate. Se strecură într-o fierărie 
părăginită şi cercetă grădinile interi oare. Imposibil. Tot ce găsise 
era o ferestruică, dar nici măcar nu ştia dacă dincolo de ea se 
afla Galerianul. Ce-ar fi fost să ia calul tatălui său, cel pe care îl 
călărea în luptele cu tauri, când îi întărâta cu lancea? Zâmbi când 
se închipui pe sine atacând căsuţa călare. li mai trecu prin minte 
şi posibilitatea să înştiinţeze alguazilii, dar dădu din umeri la 
simplul gând, de parcă în felul acesta ar fi putut să alunge o 
asemenea idee. Zilele treceau, iar Martin nu reuşea să urzească 
decât planuri nesăbuite. Un tânăr de cincisprezece ani, singur, 
împotriva unei familii întregi. lar când se lăsa întunericul, se 
întorcea pe strada Cumetrei, învins, mut, ca să găsească o 
tăcere şi mai apăsătoare. Parcă şi copiii îşi pierduseră pofta care 
îi făcea să strige, să se joace şi să se bată. 


Nu cedă. Continuă să meargă la Barquillo, ca să-i ocărască 
printre dinţi pe alde Garcia. Măcar era acolo. „Ar putea trece mai 
bine de o lună până o să primească din Triana instrucţiunile pe 
care spui că le aşteaptă”, îi spunea Zoilo. „O să stai acolo în tot 
timpul ăsta?” Nu-i dădu răspuns fratelui său mai mare. Avea să 
stea acolo, sigur că da! li datora viaţa Galerianului. Poate că o să 
aibă o şansă atunci, când o să-l scoată ca să-l ducă la Triana sau 
când... Oare aveau să-l omoare în casa lor? 

In seara celei de-a unsprezecea zile, după ce îl cuprinsese 
disperarea tot dând târcoale casei familiei Garcia, Martin porni 
iar către strada Cumetrei. La început i se păruse că aude un 
murmur, apoi acesta răsună desluşit de îndată ce dădu colţul pe 
Real del Barquillo. O mulţime de credincioşi care spuneau 
rozariul, una dintre multele pe care le auzise de atâtea ori în 
depărtare. De două ori pe zi, dimineaţa şi seara, din numeroasele 
biserici ale oraşului porneau procesiuni de madrileni care 
străbăteau străzile spunând rozariul. Aproape o mie cinci sute de 
confrerii de toate felurile se puteau număra în Madrid. 
Procesiunea înainta pe strada Barquillo, în sus, în sens opus celui 
în care trebuia să meargă el. Se gândi să schimbe direcţia şi să 
facă un ocol, ca de fiecare dată. Aceste procesiuni se remarcau 
prin faptul că membrii lor îi îndemnau pe toţi cetăţenii pe care îi 
întâlneau să li se alăture, uneori cu pumnii, dacă n-o făceau de 
bunăvoie. 

Atât îi mai lipsea, să încheie seara spunând rozariul cu o 
turmă de neghiobi! Dacă drumurile a două asemenea procesiuni 
se încrucişau, nu era neobişnuit ca cei devotați unui sfânt patron 
să se încaiere cu ceilalţi, cu bâte, pumni sau chiar să se taie cu 
jungherul. N 

Martin tocmai făcea cale întoarsă când se opri brusc. Il 
străfulgerase un gând. „De ce nu?”, îşi zise. Alergă înspre ei şi se 
amestecă printre oamenii care se rugau. 

- Pe strada Almirante, şopti el printre dinţi. 

Cineva din faţa lui întrebă de ce. 

- Acolo... Oamenii aceia sunt cei care au mai mare nevoie 
de... Şovăi, nu-şi amintea cum se spune. De luminarea Maicii 
Domnului! nimeri, în sfârşit, explicaţia stârnind o rumoare de 
încuviinţare. 

„Pe strada Almirante”, auzi cum mergea vorba mai departe 
de la un credincios la altul, până în fruntea procesiunii. După 
atâtea psalmodieri şi atâtea taine, Martin se surprinse încercând 


să zărească statuia Fecioarei care le deschidea calea, înconjurată 
de câteva torţe. Căuta ajutorul ei? 

Simţea că i se înmoaie genunchii cu cât se apropiau de casa 
familiei Garcia, înaintând încet, înghesuiți unul intr-altul, pe uliţa 
îngustă. Dar dacă nu reuşea? Îl încolţi îndoiala. Cântările 
monotone, repetitive, îl împiedicaseră să gândească limpede. Se 
apropiau! Galerianul... El îl salvase viaţa. leşi din rând şi, în 
întuneric, lovi zdravăn cu piciorul în uşa casei, care se deschise 
larg, dădu buzna înăuntru şi fără să-şi mai facă griji de surprinşii 
membri ai familiei Garcia care se aflau în casă, strigă cât putu de 
tare: 

- Ducă-se dracului sfânta Fecioară şi toţi sfinţii! 

Alde Garcia nu apucară să pună mâna pe el. De-abia se 
ridicaseră de pe scaune când un şuvoi de oameni mânioşi şi 
gălăgioşi dădură buzna în casă. Martin îngenunche şi începu să-şi 
facă cruci cu ardoare. 

- Ei! Ei au fost! ţipă arătându-i cu mâna rămasă liberă. 

La nimic nu folosiră bricegele pe care le arătară Manuel 
Garcia şi oamenii lui. Zeci de persoane indignate, furibunde, se 
năpustiră asupra ţiganilor. Martin se ridică şi îl căută pe Melchor. 
Văzu o uşă încuiată şi îi ocoli pe cei care se răfuiau cu alde 
Garcia, ca să ajungă la ea. O deschise. Melchor aştepta în 
picioare, uimit, cu mâinile legate la spate. 

- Să mergem, unchiule! g 

Nu-l lăsă să se dezmeticească. Il împinse afară din încăpere şi 
îl trase după el. Oamenii din procesiune erau atenţi la alde 
Garcia. Chiar şi aşa, câţiva încercară să le taie calea. „Aia sunt!” 
urlă Martin, ca să-i distragă şi să se strecoare printre ei. După 
câţiva paşi, se opriră în faţa uşii care dădea în stradă, blocată de 
puzderia de oameni. 

- Acest bărbat... începu Martin să grăiască, arătând către 
Melchor. 

Cei din uşă îl priviră cu nerăbdare, aşteptând următoarele 
cuvinte. Melchor pricepu intenţia tânărului şi amândoi, deodată, 
se azvârliră asupra lor, ca şi cum s-ar fi împins într-un zid. 

Mai mulţi bărbaţi căzură la pământ. Martin şi Melchor, la fel. 
Cei din spate se dădură înapoi. Alţii se împiedicară. Afară era 
întuneric beznă. Fecioara se clătină. Cei mai mulţi confraţi îşi 
îndreptară atenţia către statuie. Martin, încurcat printre atâtea 
picioare şi braţe, îl înşfăcă iar pe Melchor, care nu se putea 
mişca, având mâinile legate la spate, îl ajută să se ridice, îi 


călcară în picioare pe câţiva şi fugiră. 

Mulţi nu înţeleseră ce se întâmplase. Printre gemete şi 
blesteme, se auziră nişte hohote de râs care se îndepărtau pe 
strada Almirante în jos. 

Tânărul Martin se miră când Melchor, după ce îi mulţumi 
pentru ajutor cu două sărutări sincere, nu primi să meargă acasă 
la Cascabelero, ci, în schimb, îi ceru să-l conducă până pe uliţa 
Primejdiilor. 

- Fie, unchiule, consimţi băiatul înfrânându-şi curiozitatea, dar 
ceilalţi Garcia... Cum o să afle de evadarea dumitale... 

- Nu-ţi face griji. Tu du-mă acolo. 

Unsprezece zile şi nopţi. Melchor ţinuse socoteala. „Negresa o 
mai fi în casa de oaspeţi?”, se gândea în timp ce îl grăbea pe 
băiat. Cu părul vâlvoi, Alfonsa, pe care o scoseseră din pat, după 
ce bătură în uşa casei sale în repetate rânduri, îi nărui speranţele 
ţiganului. „A plecat cu tăietorul, zise, aşa m-a încredinţat 
spălătoreasă.” Nu mai era acolo. Oaspeţii săi veneau şi plecau în 
funcţie de starea pungii lor, ceea ce era mare lucru, mai adăugă 
când Melchor ceru s-o vadă pe spălătoreasă. Nici despre tăietor 
nu ştia nimic. li ceruse lui vreo referinţă când apăruse în toiul 
nopţii, cu o negresă şi cu Pelayo? Melchor ajunsese să ia în 
seamă nenumărate posibilităţi în legătură cu soarta lui Caridad 
cât timp fusese prizonier, una mai neliniştitoare decât alta, 
totuşi, niciuna dintre ele nu era că plecase de bunăvoie cu alt 
bărbat. 

- Nu se poate! i-o trânti. 

- Ţigane, îl luă la rost gazda cu prefăcută silă, ai părăsit-o, ai 
lăsat-o singură mai multe zile. De ce te miri că a plecat cu alt 
bărbat? 

Pentru că o asculta cântând, pentru că era singura lui 
tovărăşie. Pentru că o iubea, şi ea... îl iubea Caridad? Nu-i 
mărturisise niciodată, dar era sigur de asta. Oricâte femei 
cunoscuse de-a lungul vieţii, nu mai ajunsese să simtă aşa cum 
simţise cu Caridad contopirea trupurilor şi a spiritelor care să dea 
plăcerii acea dimensiune necunoscută lui. Era ca şi cum nu şi-ar 
fi putut ostoi dorinţa, însă acel nesaţ se domolea de îndată ce îşi 
trecea dosul palmei peste obrazul negresei... Absurd şi 
tulburător: dorinţă şi satisfacţie necurmate, ce se întrepătrund 
neîntrerupt. Bineînţeles că negresa îl iubea! Pentru că o auzise 
ţipând de plăcere, pentru că îi zâmbea şi îl mângâia, iar cântările 
ei începeau să se elibereze de durerea şi de amărăciunea care 


păreau s-o urmărească fără încetare. 

Alfonsa susţinu privirea ţiganului, care acum era tristă, lipsită 
de licărirea pe care o avea în noaptea în care apăruse cu 
Caridad. Il dăduse afară pe tăietor după ce aflase cele 
întâmplate. Nu voia tărăboi în casa ei de oaspeţi. Apoi strânsese 
lucrurile lui Caridad şi oprise banii pe care aceasta îi păstra în 
boccea. Documentele arseseră în vatră, iar straiele roşii şi 
pălăria fuseseră vândute pe o nimica toată într-o prăvălie de 
haine. Dacă femeia se întorcea vreodată şi îi dezminţea spusele, 
tot ce avea de făcut era să susţină că aşa îi zisese spălătoreasă. 
lar dacă întrebau de boccea, era de-ajuns să spună că, probabil, 
tăietorul şi spălătoreasă îşi împărţiseră lucrurile între ei... 

- Unchiule... Martin încercă să-i atragă atenţia lui Melchor, 
simţindu-i consternarea. Unchiule... Fu nevoit să insiste. 

- Să mergem, se dezmetici în cele din urmă ţiganul, nu înainte 
de a o săgeta cu privirea, din nou scânteietoare, cu o strălucire 
înfiorătoare, pe gazdă. Femeie, dacă aflu că m-ai înşelat, o să mă 
întorc ca să te omor. 

Băiatul porni înspre strada Cumetrei. 

- Aşteaptă, îi porunci Melchor în dreptul străzii Alcalá. 

Era târziu în noapte şi domnea o linişte aproape desăvârşită. 
Galerianul îl apucă de umeri pe Martin şi îl privi în ochi. 

Martin încuviinţă. 

- Nu cred că ar trebui să merg, se împotrivi ţiganul. 

- Dar... 

- Tu m-ai eliberat şi o să-ţi fiu recunoscător toată viaţa, dar 
acolo, în afară de tine, nu mai era nimeni, niciun alt Costes, 
niciun ţigan aliat cu neamul Costes. Melchor aşteptă să se scurgă 
câteva clipe. Tatăl tău... Tatăl tău a hotărât să nu lupte pentru 
mine, aşa-i? - Privirea băiatului înfiptă în pământ fu singurul 
răspuns de care avea nevoie Melchor. - Să merg acum la el 
acasă ar însemna doar să-l umilesc şi să-l fac de ruşine, pe el şi 
pe toată familia ta. 

Melchor îl scuti pe Martin de bănuielile care oricum îl 
năpădeau. Dacă nu-l ajutaseră, ce garanţie avea că n-o să-l 
vândă iar familiei Garcia? Poate că nu Cascabelero, ci vreunul 
dintre cei care îl înconjurau şi cu care probabil că se sfătuise 
înainte să ia hotărârea de a-l lăsa în voia sorții. Nu era un lucru 
pe care l-ar fi putut hărăzi el singur. 

- Inţelegi? adăugă. 

Martin înălţă capul. El însuşi se simţea ruşinat de purtarea 


familiei sale. 

- Da, răspunse. 

- Nu-ţi face griji pentru mine, am să mă descurc. Trebuie... 
Trebuie să găsesc pe cineva... 

- Pe negresă? îl întrerupse Martin. 

- Da. 

- Cea care a fost şi ea osândită în Triana? 

- Da. Nu vorbi cu nimeni despre asta. 

- Jur pe sângele neamului Vega, rosti băiatul. 

O să se ţină de cuvânt, îşi zise Melchor. 

- Bine. Acum, cu tine e necazul. 

Martin ascultă cuvintele nedumerit. 

- Trebuie să te faci nevăzut, băiete. Aici, în Madrid, într-o 
bună zi, tot au să te omoare. Ştiu că o să te doară ce o să-ți 
spun, dar nu te încrede în nimeni, nici măcar în tatăl tău. El, 
probabil... Fireşte că nu-ţi doreşte niciun rău, dar s-ar putea 
vedea obligat să aleagă între tine şi restul familiei. Trebuie să 
pleci din Madrid. Du-te să-ţi iei rămas-bun de la tatăl tău şi 
porneşte la drum chiar în noaptea asta, dacă e cu putinţă. Nu 
căuta sprijin la cei din neamul tău, chiar dacă trăiesc în alte 
oraşe, chiar dacă tatăl tău stăruie, pentru că tot au să te 
găsească. Nu ştiu nici unde mai sunt alţi Vega, mă tem că toţi 
sunt întemnițați. Insă există un loc la graniţa cu Portugalia, 
Barrancos, unde o să găseşti ocrotire. la-o pe drumul către 
Merida, apoi abate-te spre Jerez de los Caballeros. De acolo e 
uşor să ajungi. Caută un tutungiu pe nume Mendez şi spune-i că 
vii din partea mea. El o să te ajute şi o să te înveţe arta 
contrabandei. Nici în el să nu te încrezi, dar atâta vreme cât ai 
să-i fii de folos, n-o să ai necazuri. 

Melchor îl măsură pe băiat din cap până-n picioare. Avea doar 
cincisprezece ani, dar tocmai se dovedise mai cutezător şi mai 
vrednic decât tatăl său. Era ţigan, un Vega, iar cei din seminţia 
lor răzbeau întotdeauna. 

- M-ai înţeles? 

Martin încuviinţă. 

- Aici ne despărţim, dar presimt că, dacă nu mă cheamă 
diavolul mai înainte, o să ne mai întâlnim. 

Melchor încă îl ţinea de umeri. Simţi un tremur uşor în palme, 
îl trase aproape pe băiat şi îl îmbrăţişă strâns. Nepotul pe care nu 
i-l dăduse fata lui! N 

- Incă ceva, îl preveni înainte să se despartă. In lume sunt 


oameni mai răi decât alde Garcia. Nu scoate jungherul până când 
nu înveţi să-l mânuieşti cu dibăcie. Melchor îl zgâlţâi când îşi 
aminti atacul său din birt, cu jungherul întins în faţă, de parcă ar 
fi fost o lance. Nu te lăsa orbit de mânie în înfruntări, asta o să te 
împingă numai la greşeală şi la moarte, şi gândeşte-te că nu e de 
niciun folos curajul dacă nu e pus în slujba inteligenţei. 

Zorii îl găsiră pe Melchor sprijinit de peretele magaziei de cod 
din Portillo de Embajadores, la picioarele căruia se căsca râpa din 
spatele împrejmuirii. Acolo se termina oraşul; acolo se ascunsese 
ca să-şi petreacă restul nopţii după ce se despărţise de tânărul 
Martin. Noaptea şi oboseala îl prăvăliseră într-un somn tulburat 
tot mereu de imaginea lui Caridad. Uneori, Melchor încerca să se 
convingă că nu era cu putinţă ca negresa să fi fugit cu tăietorul; 
alteori, îl încolţea spaima când se tot gândea la ascunzătoarea 
sa. Neclintit, încercă să-şi facă ordine în gânduri. Pesemne îl 
căutau, alde Garcia şi ai lor îl căutau. Nu putea să se ducă la 
nimeni şi nu avea un real. Nu avea nici măcar jungherul sau 
tunica lui galbenă. Oftă. Prost început. Alde Garcia îi luaseră tot. 
Trebuia s-o găsească pe Caridad. „Nu se poate să fi plecat cu alt 
bărbat”, îşi mai spuse o dată la lumina soarelui, dar atunci... De 
ce nu-l aşteptase în casa de oaspeţi? Zece, unsprezece, douăzeci 
de zile dacă ar fi fost nevoie. Negresa era în stare să facă asta, 
era foarte răbdătoare şi avea destui bani ca să-şi acopere 
cheltuielile. In timp ce îl trecea un fior rece pe şira spinării, îşi 
alungă din minte teama că păţise vreo nenorocire, c-o siluise şi o 
omorâse careva. Nu. Justiţia, poate. Să fi fost arestată? Atunci, ar 
fi arestat-o şi pe Alfonsa pentru că o ascundea într-o casă de 
oaspeţi tăinuită. De altfel, negresa avea actele în regulă şi nu se 
băga niciodată în bucluc, în niciun caz de bunăvoie, zâmbi 
tiganul amintindu-şi plajele din Manilva şi sacii de tutun care îi 
fuseseră furaţi. Nu se gândea decât la... Era o femeie nespus de 
atrăgătoare, voluptuoasă, neagră ca abanosul, aţâţătoare, 
fascinantă într-un Madrid dedat desfrâului. Orice codoş putea 
scoate un câştig bun pe seama ei. | se strânse inima şi se 
cutremură când şi-o închipui pe Caridad trecând din mână în 
mână, vândută cu mârşăvie în te miri ce cocioabă dezgustătoare. 
Avea s-o găsească! Se ridică amorţit, sprijinindu-se de perete. 
Cufundat în gândurile sale, nu băgase de seamă că locuitorii 
Madridului se treziseră deja şi începuseră munca. În josul râpei, 
pe un câmp, se făcea negoţ cu animale de călărie. Intinse gâtul, 
iar briza îi aduse zarva negoţului, nechezăturile şi răgetele 


animalelor, dar nu şi mirosul lor, acoperit de cel care venea 
dinspre magazia de cod. Apa în care angajaţii din Junta de 
Abastos puneau la desărat codul plin de sare, pentru ca apoi să 
fie vândut, era vărsată în râpă. In Madrid se consuma cod, mai 
mult decât orice alt peşte, precum sardeaua, merluciul sau 
bonita. Milostivii creştini spanioli le plăteau duşmanilor lor de 
moarte, ereticilor englezi, sume uriaşe ca să-i aprovizioneze cu 
destul cod sărat pentru nenumăratele lor zile de abstinenţă. Caii 
şi mirosul de peşte îi aduseră aminte de Triana, de Guadalquivir, 
de podul de şlepuri care o lega de Sevilla, de fundătura San 
Miguel şi de ţigănime. Acolo, între portocali, o întâlnise pe 
Caridad. Dar Milagros? Ce se alesese de fata lui? Oare îl iertase? 
Carmona meritase să fie înjunghiat. Suspină gândindu-se că Ana 
era singura care putea să îndrepte lucrurile. Era mama ei... Pe ea 
avea s-o asculte... Dacă avea s-o elibereze. 


Viaţa în Madrid se desfăşura pe străzi, iar acestea ajunseră să 
fie şi căminul ţiganului, pierdut printre nenumăraţii cerşetori care 
le populau. Umbla cu piciorul drept prins în aţele pe sub nădragi, 
ca să pară că şchiopătează, şi se împodobea cu o beretă de 
toreador veche şi o mantie roasă, şterpelite amândouă, cu care 
îşi acoperea parte din faţă, chiar şi în arşiţa verii. 

Melchor porni în căutarea lui Caridad. Străbătu cartierele celor 
unsprezece cvartele în care se împărțea Madridul. In Lavapiés, 
Afligidos, Maravillas sau în oricare alt loc, aştepta să treacă zilele 
stând pe străzi sau în piaţete, atent atât la poterele alcalzilor 
care ar fi putut să-l aresteze, cât şi la vânzoleala de toate zilele a 
femeilor madrilene. Mergeau la biserică, să cumpere de 
mâncare, cu urcioarele după apă, să coacă pâine, să spele rufe, 
să vândă cârpelile pe care le făceau acasă sau aveau multe alte 
treburi. Puţine dintre ele stăteau în casele lor întunecoase mai 
mult decât era musai, iar ţiganul asculta zarva conversaţiilor şi 
era martor la multele lor neînţelegeri. 

Bărbaţii. Ei reprezentau pricina celor mai înverşunate certuri 
dintre femei, într-o societate în care cele necăsătorite, văduve 
sau părăsite le întreceau cu miile pe cele măritate. Işi repeta că 
n-avea să fie greu să recunoască o negresă între toate acele 
femei. Văzu câteva, pe unele le exclusese încă de departe, pe 
altele le urmărise o vreme, şchiopătând, până când se alesese cu 
o dezamăgire. In zilele de sărbătoare, aproape o sută pe an 
mulţumită zelului ecleziastic, le vedea pe madrilene părăsindu-şi 


casele zâmbitoare, cochete, dichisite şi îmbrăcate după moda 
spaniolă, cu rochii strânse pe mijloc şi decolteuri generoase, cu 
mantelă şi piepteni, şi le urmărea în Soto de Migascalientes, pe 
izlazul Prado del Corregidor sau la fântâna La Teja, unde flirtau 
cu bărbaţii şi luau o gustare, cântau şi dansau până când bărbaţii 
începeau să arunce cu pietre unii într-alţii. Nici acolo n-o află pe 
negresă. 

Insă noaptea Melchor se mişca mai mult. Căuta prostituate. 

- Eşti frumoasă încă, le măgulea. Dar... Se prefăcea că şovăie. 
Aş vrea ceva mai deosebit. 

Inainte să-l jignească sau să-l scuipe, cum mai făcuseră unele, 
Melchor le arăta banii. 

- Cum ar fi? puteau să răspundă unele dintre ele la vederea 
monedelor. 

- O virgină... 

- In viaţa ta n-o să ai destui bani. 

- Atunci... O negresă. Da, o negresă. Ştii vreuna? 

Erau destule. Fu plimbat încolo şi încoace, pe străduţe 
întunecate şi prin odăi sărăcăcioase. De fiecare dată, risipea pe 
codoaşe bruma de bani pe care o aduna, cu chiu, cu vai, din 
furtişaguri. 

- Nu! O negresă adevărată, stăruia apoi dacă vedea că femeia 
ştia meserie. Vreau o negresă cât se poate de neagră, tânără, 
frumoasă... O să plătesc oricât. Găseşte-mi-o şi o să te plătesc 
bine. 

Banii. Acela era cel mai mare necaz al lui. Fără bani, nu putea 
întreţine lăcomia târfelor pe care le tocmise ca s-o caute pe 
Caridad. Hrana zilnică o avea asigurată de la biserică, dar 
trecuse mult de când nu mai fumase o ţigară sau nu mai băuse o 
carafă de vin. „Mult te mai iubesc, negreso!”, îşi spunea când 
trecea pe lângă orice birt sau crâşmă. Dacă foamea îi dădea 
ghes, se aşeza la coada lungă de sărmani care se opreau pe la 
porţile vreunei mănăstiri în aşteptarea supei săracului pe care o 
împărțeau în fiecare zi cele mai multe dintre ele. De asemenea, 
urmărea grupul care împărțea pâine şi ouă, care pornea în 
fiecare seară din biserica San Antonio de los Alemanes, ca să-i 
ajute pe cei sărmani. Trei fraţi din Confreria Refugio, unul dintre 
ei preot, împreună cu un servitor care lumina străzile cu un 
felinar, cutreierau, pe rând, cartierele Madridului ca să adune 
morţii, să-i ducă pe cei bolnavi la spitale, să le ofere mângâiere 
sufletească unora şi hrană celorlalţi: o bucată de pâine şi două 


ouă fierte. Erau ouă mari, cum se cuvenea din partea unei 
confrerii renumite, căci pe cele mici, cele care treceau printr-o 
gaură pe care fraţii o făcuseră într-o scândură, pentru a le 
verifica mărimea, le aruncau. 

Şterpelea tot felul de lucruri şi toate, mai puţin un briceag pe 
care hotărâse să-l păstreze, erau vândute ca să aibă bani pentru 
a o căuta pe Caridad. Işi aduse aminte în ce fel îl eliberase Martin 
şi, tot aşa cum făcuse băiatul, se strecură în mai multe gloate 
care străbăteau străzile spunând rozariul până când, prin 
vicleşuguri, reuşi să învrăjbească două dintre ele. Una pornise de 
la San Andrés, iar cealaltă, de la mănăstirea San Francisco, şi se 
întâlniseră în piaţeta de lângă Puerta de Moros. În haosul creat 
din pricina încăierării, se alese cu câteva lucruri pe care apoi le 
vându. Un tertip asemănător folosi şi cu un grup de orbi. Melchor 
se simţea atras de armata aceea de nevăzători care cutreiera 
străzile şi piaţetele din Madrid. Spania era o ţară de orbi, erau 
atât de mulţi încât unii medici străini puneau acest fapt pe 
seama obiceiului de a scoate sânge, care urmărea să dea 
paloare pielii sau să reechilibreze umorilor din corp. Orbii se 
mişcau în cete şi îi chemau pe oameni să se apropie ca să le 
recite istorii, să le cânte la instrumente şi din gură, întotdeauna 
cu un şir de foi prinse cu cârlige pe o funie, pe care erau 
versurile cântecelor sau textele operelor pe care le recitau şi pe 
care le imprimau în mici ateliere clandestine, fără autorizaţie, 
fără să plătească taxe la vistieria regală şi fără să le supună 
cenzurii. Vindeau foile la preţuri foarte mici celor care îi ascultau, 
iar sărmanii le cumpărau. Povesteau despre ei înşişi, despre 
manolos din capitală, lăudau vitejia, obiceiurile şi dârzenia cu 
care se zbăteau să păstreze viu spiritul spaniol în timp ce luau în 
râs şi dispreţuiau orice ar fi avut un aer franţuzit. Orbii erau 
neîncrezători din fire şi era de-ajuns să le strecoare cineva o 
monedă falsă ca să înceapă să croiască bastoane în stânga şi-n 
dreapta, iar cei din jurul lor să se ia la pumni. Ţiganului îi 
mersese de două ori, când profită de tărăboi ca să fure tot ce 
putea fura, dar când încercase a treia oară, parcă orbii l-ar fi 
mirosit, fiindcă începură să-i strige vorbe de ocară înainte să 
ajungă la ei. 

De asemenea, îl recunoscură câteva prostituate. „O ţii una şi 
bună cu negresa ta?”, se răsti una dintre ele. „Nu mă ţine din 
treabă!”, îi strigă o a doua. „Du te la alta cu snoava asta, 
neghiobule!” 


De cât timp o căuta pe negresă? Vara şi o parte din toamnă 
se duseseră, frigul se înăsprea, ba chiar se văzuse nevoit să 
caute adăpost la câte unul dintre spitalele din Madrid. Simţi lipsa 
climei blânde din Triana. Uneori, nu era primit, pe motiv că 
spitalul era plin, şi trebuia să se îndrepte către marele spital San 
Antonio de los Alemanes, de unde pornea împărţeala de pâine şi 
ouă, care ocupa un întreg grup de clădiri între Corredera Baja de 
San Pablo şi strada Balistei. 

Caridad nu era de găsit, se văzu nevoit să se resemneze într-o 
dimineaţă cenuşie şi rece. Din când în când îşi întrerupea 
căutarea pentru a cerceta mersul formalităţilor de eliberare a 
fiicei lui. Mergea atât de des la notariatul lui Carlos Pueyo, în 
Portal de Roperos de pe Calle Mayor, încât notarul nu-l mai 
primea şi îl trimitea direct la un copist morocănos, care îl dădea 
afară cu grosolănie. Intr-o zi, îl primi ca să-i spună că mijlocitorul 
voia mai mulţi bani, spulberând astfel speranţele pe care şi le 
făcuse Melchor. Ţiganul protestă. Celălalt ridică din umeri. 
Melchor urlă. 

- Poate preferi să renunţi acum şi să nu mai încercăm... îl 
întrerupse notarul. 

Melchor duse mâna la jungher. Copistul aflat în slujba 
notarului, prevenit, se ivi pe la spatele lui şi îl ţintui cu o 
muschetă. 

- Nu-i asta calea, Melchor, interveni calm Carlos Pueyo. 
Funcţionarii sunt avari. Cer mai mulţi bani, asta e tot. 

- O să-i aibă, îl repezi ţiganul în timp ce punea jungherul la loc 
şi cumpănea dacă să-l amenințe sau nu. Nu o făcu. Daţi-mi timp, 
ceru în schimb. 

I se dădu tot timpul din lume. Ce îi mai rămânea? N-o găsea 
pe Caridad, deşi cutreierase în repetate rânduri Madridul şi 
lupanarele sale. Dorinţa de a-şi vedea fata liberă era din ce în ce 
mai arzătoare, până când se transformă în obsesie, dar depindea 
de acel notar, care îl storcea de bani ascunzându-se după un 
mijlocitor pe care el nici măcar nu-l cunoştea. In ziua aceea, 
cheltui puţinii reali pe care îi mai avea pe ţigări şi pe vin, cu 
chipul descoperit, fără să se ascundă sub vreo mantie, simțind 
tot timpul furnicături în piciorul drept, de-abia eliberat din 
strânsoarea atelelor care îl făcuseră nefolositor atâtea luni. 
Tutunul, îşi spuse în sinea lui, tot rotind în mâini o ulcică de vin 
golită deja, era singura cale de a face rost de banii pe care i-i 
cerea notarul. Apoi, cu simţurile toropite, străin de fierberea 


mulţimii, străbătu oraşul înspre Puerta de Segovia. Nu avea 
nimic de luat înainte să pornească la drum, nu avea de la cine 
să-şi ia rămas-bun. Era singur. Inainte să treacă podul peste 
prăpăditul Manzanares, mai aruncă o privire în urmă, spre 
Madrid. 

- N-am izbutit, negreso, şopti răguşit. 

Palatul regal aflat în construcţie se înălța pe un deal, 
deasupra lui. Îl vedea înceţoşat din pricina lacrimilor care îi jucau 
în ochi. p 

- Imi pare rău. Imi pare nespus de rău, Cachita. 
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Caridad împlinea primul an de pedeapsă în închisoarea 
Galera, în dimineaţa aceea, robotind aşezate pe jos în galeria în 
care dormeau, Frasquita îşi mută atenţia de la cearşaful pe care 
îl cosea spre Caridad. Trecută de cincizeci de ani, Frasquita se 
înduioşă la vederea acelei femei absorbite de rufa la care cosea 
neîncetat, cu degete îndemânatice. Ea însăşi încercase s-o 
chinuiască după ce fusese adusă înapoi la Galera, după ce i se 
dictase sentinţa la tribunalul alcalzilor. In fiecare dimineaţă, la 
coada care se forma în faţa oalei, se strecura chiar în faţa lui 
Caridad pentru ca aceasta să fie nevoită să-i arunce murdăriile. 
lar Caridad o făcea fără să se plângă. In cele din urmă, reuşi s-o 
îmblânzească prin răbdarea ei. In ziua în care Frasquita hotărî să 
pună capăt umilinţelor şi se aşeză în altă parte la rând, Caridad o 
chemă în locul pe care îl ocupase zi de zi până atunci. Poate că 
altei deţinute i-ar fi răspuns mânioasă, dar chipul acela rotund şi 
negru ca tăciunele îi zâmbi fără umbră de ranchiună, batjocură 
sau sfidare. Se aşeză unde îi arăta Caridad, urină şi aruncă ea 
însăşi lichidul pe fereastră după strigarea: „Feriţi-vă de ud!” 
Multe dintre deţinute îi fură recunoscătoare pentru hotărârea 
luată. La urma urmei, îşi spuneau în gând, toate erau la fel: 
femei care împărțeau nenorocirea. ) 

Insă... Caridad nu părea nenorocită. li mărturisise asta cu 
ceva timp în urmă, când Frasquita fu nevoită să-i explice pricina 
nemulțumirilor unora dintre femei. 

- Nu li s-a precizat timpul de temniţă când li s-a dictat 
sentinţa. Sunt închise de mulţi ani, fără să ştie când o să fie 
eliberate. Caridad încuviinţă în tăcere, de parcă ar fi fost un lucru 
firesc. Dar chiar şi atunci când ai un termen, continuă cealaltă, 
dacă nu se găseşte un bărbat respectabil care să răspundă 
pentru tine, nu ţi se dă drumul. 

Caridad ridică ochii din lucrul ei. 

- E adevărat, se băgă în vorbă Herminia, o femeie blondă şi 
măruntă care o învățase pe Caridad să coasă. 

Cele două avură un schimb de priviri văzând cum Caridad îşi 
relua lucrul, ca şi cum ar fi încercat să se consoleze. 

- Ai pe cineva afară? întrebă Herminia. 


- Nu... Nu cred, răspunse după câteva clipe. 

De când se ştia, îi avusese doar pe mama ei, pe nişte fraţi şi 
pe primul ei copilaş, de care o despărţiseră, apoi pe Marcelo, pe 
Milagros şi pe Melchor... Trecuse un an de când nu mai ştia nimic 
de el. Uneori, zeii ei îi spuneau că e în viaţă, că e bine, dartot o 
năpădeau îndoielile. Din când în când, simţea cum i se strânge 
inima, dar lacrimile care îi şiroiau pe obraji târau în uitare 
amintirile fericite. La urma urmei, la ce se putea aştepta o sclavă 
neagră? Cum putuse să fie atât de naivă încât să viseze un viitor 
fericit? 

- Imi e bine aici, murmură. 

Da. Felul acela de viaţă era pentru ea, era cel pe care îl 
cunoştea şi care i se cuvenea. Albii o învăţaseră aşa, cu lovituri 
de bici: dormea, se trezea, asculta slujba, mânca de dimineaţă, 
muncea, mânca la prânz, se ruga... îndeplinea nişte obligaţii 
prestabilite, monotone. Nu avea griji prea mari. Uneori, putea 
chiar să fumeze. Sâmbăta, deţinutele aveau voie să coasă pentru 
ele şi câştigau câţiva bănuţi, o nimica toată, dar era destul 
pentru ca temnicerul sau „demandera”, cea care făcea 
comisioanele în afara închisorii, să le aducă puţin tutun. 

Şi apoi, de când Frasquita îşi deşertase singură udul pe 
fereastră, cele mai multe deţinute păreau s-o fi acceptat. 

- Nu te apropia de te miri cine, o preveni Frasquita într-o zi, 
când se plimbau prin curtea mare. Pe vreme bună, li se îngăduia 
să facă asta înainte de culcare. Apoi îi arătă o deţinută 
singuratică, căreia i se citea mânia pe chip şi în priviri. Isabel, de 
pildă. Nu e o femeie bună, şi-a omorât copilul nou-născut. 

- In Cuba, multe femei îşi omoară copiii. Nu sunt rele, fac asta 
ca să-i salveze de sclavie. 

Frasquita îi cântări cuvintele. Apoi vorbi domol, ca şi cum 
niciodată până atunci n-ar fi ajuns să se gândească la asta: 

- Isabel spune ceva asemănător: tatăl copilului n-a vrut să-şi 
asume răspunderea, ea nu putea să-l crească şi, în azil, mor opt 
din zece orfani înainte să împlinească trei ani. Zice că n-a putut 
îndura să-şi închipuie copilul bolnav şi lipsit de îngrijiri, agonizând 
până la moarte. 

Chiar şi aşa, Caridad se feri de Isabel şi de alte deţinute care 
făcuseră acelaşi lucru ca aceasta. Insă nu reuşi să facă asta cuo 
prostituată în privinţa căreia o prevenise Frasquita. S-a întâmplat 
ca într-o dimineaţă femeia să stea în spatele ei la slujbă, 
înconjurată de alte târfe, împreună cu care alcătuia un grup 


temut în Galera. Caridad le auzea şuşotind fără reţineri până 
când preotul le mustra ţipând la ele. Atunci râdeau încet şi, după 
câteva clipe, se întorceau la flecărelile lor. Cine era acea Maria 
Magdalena pe care, predică după predică, le îndemna preotul s-o 
imite? se gândea Caridad. In Cuba nu se vorbea despre ea. 

- Păcătoaselor! 

Zbieretul răsună în micuța capelă în care se înghesuiau 
enoriaşele silite. Inspăimântată de ţipetele cu care preotul le 
pretindea penitenţă, căinţă, contriţiune şi multe alte sacrificii, 
Caridad tresări când simţi că cineva îi punea o mână pe umăr. Nu 
îndrăzni să privească în spate. 

- Se spune că ai fost închisă pentru că eşti curvă, auzi. 

Se temu că preotul o s-o vadă şi că o să ţipe la ea. Nu 
răspunse. Cealaltă o zgâlţăâi. 

- Negreso, cu tine vorbesc. 

Frasquita nu era lângă ea. In dimineaţa aceea întârziase şi 
rămăsese pe unul dintre rândurile din spate. Caridad lăsă 
privirea în pământ, speriată, regretând că n-o aşteptase pe cea 
care putea s-o apere. 

- Dă-i pace, sări să-i ia apărarea deţinuta de lângă ea. 

- Tu nu te amesteca unde nu-ţi fierbe oala, căţea. 

Altă prostituată o îmbrânci cu putere pe cea care tocmai se 
băgase în vorbă. Femeia se împinse în cele din faţa ei, care la 
rândul lor se clătinară. 

Preotul îşi întrerupse predica auzind tărăboiul; temnicerul îşi 
croi drum printre femei, îndreptându-se spre ele. 

- Curvele negre exotice, ca tine, sunt cele care ne fură clienţii, 
auzi Caridad că o învinuieşte cea care o apucase de umăr, fără 
să-i pese de bastonul cu care temnicerul îşi croia drum printre 
puşcăriaşe. Spune-mi cu cât te plătesc ca să te culci cu ei. 

- Herminia, vino cu mine! ordonă bărbatul când ajunse în 
dreptul ei. 

- Eu nu... 

- Linişte! strigă preotul dinspre altar. 

Bastonul îndreptat către ea fu de-ajuns pentru ca Herminia să 
se dea bătută şi să se pregătească să-l urmeze. Caridad îi adresă 
o privire plină de recunoştinţă. Femeia aceea încercase să-i ia 
apărarea şi se simţea datoare faţă de ea. 

- Eu nu fur, i-o trânti Caridad prostituatei. Niciodată n-am fost 
plătită! 

Mirarea ei crescu când se întoarse şi văzu o femeie supusă 


care îi arăta temnicerului nişte braţe larg deschise în semn de 
nevinovăție. 

- Negreso, vino şi tu cu mine, auzi că îi poruncea acela. 

- Negresă tâmpită! 

Ocara prostituatei în urma ei fu acoperită de cuvintele 
preotului, care continua slujba. 

Astfel se apropie Caridad de Herminia, împărțind cu ea o 
săptămână numai cu pâine şi apă, drept pedeapsă. 

- Cine e Maria Magdalena? o întrebă într-o zi pe noua ei 
prietenă. 

- Care din cele două? 

Caridad se arătă mirată. 

- Aici avem două Magdalene care ne fac zile fripte, o dumiri 
cealaltă. 

- Cea de la slujbă, aia pe care o tot pomeneşte popa. 

- Ah, aia! râse Herminia. O târfa. Se zice că a fost ţiitoarea lui 
Isus Cristos. 

- Isuse! 

- Chiar el. Se vede treaba că, până la urmă, s-a căit, aşa că au 
făcut-o sfântă. De-asta e dată drept exemplu în toate zilele, fără 
deosebire. Nu vi se vorbea despre ea în Cuba? 

- Nu. Acolo nu ni se cerea să ne căim de nimic, ne ziceau doar 
că trebuie să fim supuşi şi să muncim din greu pentru că asta e 
voia Domnului. Caridad tăcu preţ de câteva clipe. Dar a doua 
Magdalena? întrebă apoi. 

Herminia pufni înainte să răspundă. 

- Asta e şi mai rea decât prima! Sor Magdalena de San 
Jerónimo, apăsă cuvintele cu dezgust, o călugăriţă din Valladolid, 
care a creat închisorile pentru femei acum mai bine de o sută de 
ani. De atunci, toţi regii au urmat cu înflăcărare indicaţiile ei: 
pedepse la fel ca cele ale bărbaţilor şi disciplină severă până 
când reuşesc să ne supună; umilire şi cruzime, dacă e nevoie, 
muncă grea ca să ne plătim hrana. Ţi-ai dat seama că nu putem 
să vedem strada pentru că ferestrele sunt foarte sus? Caridad 
încuviinţă. A fost ideea Magdalenei cu pricina: să ne izoleze de 
oamenii buni. Pe lângă toate astea, slujbe şi predici, ca să 
îmbrăţişăm credinţa şi ca să fim folositoare pe post de slujitoare 
vrednice... Asta e soarta noastră dacă o să ieşim vreodată de 
aici: să slujim. Să ne ferească Dumnezeu de Magdalene! 

Dar în afară de cele care hotărâseră să curme prin moarte 
soarta tristă şi sigură a copiilor lor, de tabăra prostituatelor şi de 


câte o delincventă agresivă şi morocănoasă, cele mai multe 
dintre cele o sută cincizeci de femei întemniţate se aflau acolo în 
urma unor greşeli neînsemnate, făcute din neştiinţă sau de 
nevoie. 

Cunoştea  osândirea Frasquitei: viaţă neruşinată, dictară 
sentinţa alcalzii. 

- M-au luat într-o noapte, mergeam cu un cizmar, o lămuri pe 
Caridad. Om cumsecade... Nu făceam nimic! Imi era frig şi foame 
şi voiam doar să dorm undeva la adăpost. Dar m-au prins cu un 
bărbat. 

Frasquita îi mai arătă multe altele care pătimeau în Galera 
pentru că încălcaseră acel registru, pe cât de stufos, pe atât de 
încâlcit, de atentate la morală. Erau condamnate pentru că erau 
părăsite, scandaloase, prost întreţinute, libertine, uşuratice, 
deşucheate, desfrânate, dăunătoare regatului... O mulţime de 
nefericite care, spre deosebire de bărbaţi, nu puteau fi trimise la 
armată sau la munci publice şi, de aceea, sfârşeau în închisoarea 
pentru femei. 

Herminia, blonda măruntă care era la origine dintr-un sat din 
apropiere, nu săvârşise alt delict decât acela de a încerca să 
vândă pe străzile Madridului vreo două funii de usturoi. Avea 
nevoie de banii aceia, îi mărturisi resemnată lui Caridad. Se aflau 
destule precupeţe ca ea printre deţinute, femei care încercau 
doar să-şi câştige pâinea revânzând ceapă sau tot soiul de 
verdeţuri şi legume, lucru ce era interzis. 

Caridad cunoscu alte două femei. O simplă ceartă fără urmări 
le adusese la Galera. De asemenea, nu aveau voie să se 
jignească şi să se certe, să intre în birturi sau să umble singure 
noaptea. Erau arestate dacă nu puteau face dovada domiciliului 
sau a locului de muncă, dacă erau sărace, dar nu voiau să intre 
la stăpân, dacă cerşeau... 

Intr-o sâmbătă, ziua în care se împărțeau muncile săptămânii 
între deţinute, precum spălatul vaselor, curăţenia, aprinsul şi 
stinsul opaiţelor, împărţirea mâncării, lui Caridad îi reveni datoria 
să împartă pâinea cea cleioasă. Se nimeri să facă pereche cu o 
tânără a cărei prospeţime nu apucase încă să se ofilească. 
Caridad o cercetase pe îndelete pe fată: părea mai sfioasă şi mai 
neajutorată decât ea. Aşteptau amândouă lângă coşul cu pâine 
ca temnicerul să le dea voie celorlalte să intre. 

- Mă cheamă Caridad, se prezentă ea, prin zarva pe care o 
făceau femeile aşezate la rând. 


- Jacinta, răspunse tânăra. 

Caridad zâmbi, iar cealaltă se strădui şi ea să facă acelaşi 
lucru. Cu o mişcare a bastonului, temnicerul făcu semn să 
înceapă împărţeala. 

- Pentru ce te afli aici? întrebă Caridad în timp ce întindea 
bucăţile de pâine. Era curioasă. Işi dorea ca fata să-i răspundă că 
e închisă pentru ceva lipsit de importanţă, ca atâtea altele. Nu 
voia să fie nevoită s-o considere o femeie rea. 

- Ce mai aştepţi, fetiţo? Una dintre deţinute o bruftului pe 
Jacinta, care se zăpăcise din pricina interesului arătat de Caridad. 

Nu voise să se culce cu stăpânul ei. Asta îi explică Jacinta 
după ce terminară de împărţit pâinea, când strângeau coşurile, 
iar celelalte mâncau deja. Caridad îi adresă o privire 
întrebătoare: i se părea un delict neobişnuit, când celelalte erau 
condamnate pentru că făcuseră exact opusul. 

- M-am lăsat în alte dăţi şi am rămas grea. Soţia lui don 
Bernabe m-a lovit şi m-a ocărât, m-a făcut târfă şi scroafă şi în 
multe feluri, apoi m-a silit să dau copilul la orfelinat. Explicaţia 
ieşi din gura fetei de parcă încă n-ar fi reuşit să priceapă ce se 
întâmplase. Apoi... Nu voiam să mai am un copil! 

Îşi înăbuşi un suspin. Caridad cunoştea durerea aceea. 
Mângâie braţul fetei şi o simţi tremurând. 

Mii de fete ca Jacinta aveau aceeaşi soartă în marea capitală. 
Se socotea că a cincea parte a populaţiei muncitoare din Madrid 
era alcătuită din servitori. Familii din toate colţurile Spaniei le 
trimiteau pe fete să slujească în case sau în ateliere. Cele mai 
multe dintre ele îndurau hărţuirea stăpânilor sau a fiilor lor, 
neputând să se împotrivească. Apoi, dacă venea o sarcină, unele 
îndrăzneau să se judece pentru o zestre cu care să se mărite, în 
caz că cei care le lăsaseră grele erau însuraţi sau nobili, sau 
pentru respectarea promisiunilor de căsătorie, dacă erau burlaci. 
Soţiile şi mamele le învinovăţeau pe slujnice că îi ispiteau pe 
bărbaţii lor ca să obţină bani sau stare. Aceasta fu acuzaţia pe 
care i-o aduse Jacintei soţia lui don Bernabe, după ce o insultă şi 
o bătu. Ea nu era decât o copilă venită dintr-un sat din Asturias. 
Îşi cobori privirea către sânii ei tineri şi umflaţi când femeia îi 
semnală drept pricină a poftelor şi, prin urmare, a greşelii 
bărbatului ei. Ajunse să se simtă vinovată, cum stătea acolo, în 
picioare, încolţită, în salonul unei case care i se părea un palat pe 
lângă cocioaba sărmană din care plecase. Ce-ar fi spus părinţii 
ei? Ce-ar fi gândit ruda aceea din Asturias care trăia în Madrid şi 


care o recomandase? Şi încuviinţă. Tăcu. Într-o noapte născu în 
spitalul Desamparados, chiar acolo, pe strada Atocha. Acolo erau 
primiţi orfanii mai mari de şapte ani, se înghesuiau în cele 
patruzeci de paturi ale lor bătrânele muribunde, hârcile, aşa li se 
spunea, care veneau să moară în singurul loc existent pentru ele 
în capitală, dar tot acolo era şi o încăpere în care nefericitele ca 
Jacinta erau ajutate să nască. Multe mame mureau la naştere; 
mulţi copii aveau aceeaşi soartă. Jacinta scăpase cu viaţă. 
Confreria Amor de Dios ascunsese rodul pântecelui său în 
orfelinat, unde copilul avea să moară în cele din urmă, iar fata se 
întorsese să slujească din nou în casă. 

- Dar dacă n-ai vrut să te culci cu stăpânul tău, stărui Caridad, 
de ce te-au întemnițat? 

- Don Bernabe a hotărât aşa. A spus că nu vreau să slujesc în 
casă, că sunt o servitoare rea şi că nu-i dau ascultare. 

In felul acesta află Caridad că, pe lângă răufăcătoare şi 
deznădăjduite, mai exista un grup de deţinute a căror singură 
crimă fusese că se născuseră femei la mila bărbaţilor. Femei 
care, aşa cum păţise Jacinta, fuseseră închise din simpla dorinţă 
a soţului, a tatălui sau a stăpânului, ca Maria, aproape o bătrână, 
închisă pentru că vânduse o cămaşă fără permisiunea bărbatului 
ei, sau ca Ana, care se afla acolo pentru că părăsise domiciliul 
conjugal fără învoire, şi o a treia, al cărei singur păcat fusese că 
se împrietenise cu un pescar. Cele mai multe dintre acele femei 
cinstite care sfârşeau după gratii din pricina plângerilor făcute de 
bărbaţii lor erau trimise la închisorile din San Nicolâs şi din Pinto, 
dar unele ajungeau la Galera. Singura deosebire dintre ele şi cele 
care săvârşiseră vreo faptă rea era că bărbatul care cerea 
întemnițarea era consultat la tribunalul alcalzilor în legătură cu 
pedeapsa ce trebuia să i se dea femeii. Acel bărbat trebuia să 
suporte şi cheltuielile pentru subzistenţa deţinutei cât timp era 
închisă, în unele cazuri, după un timp, erau iertate şi ieşeau din 
închisoare. 

- Aşa mi-a zis don Bernabé, înainte să fiu adusă aici, îşi 
încheie mărturisirea Jacinta, că atunci când o să-l primesc, o să 
mă ierte. A 

Caridad o privi pe fată din cap până în picioare. În cât timp 
avea să-şi piardă frumuseţea care îl stârnea atât de mult pe 
stăpânul ei, stând închisă într-un loc ca acela? 

In ziua în care Herminia o întrebă dacă avea pe cineva în 
afara închisorii, Caridad, ştiindu-se privită de către tovarăşele ei, 


continuase să coasă în tăcere la rufăria pentru spital. Degetele 
acelea pricepute să mângâie frunzele de tutun şi apoi să le 
răsucească cu delicateţe se obişnuiră repede cu îndeletnicirea de 
a coase. li era bine acolo, înăuntru. Se simţea întovărăşită de 
multe femei, stăteau de vorbă sau chiar râdeau împreună. Cele 
mai multe erau femei cumsecade. Erau hrănite, oricât de puţină 
şi de proastă era mâncarea. Unele se plângeau şi se răzvrăteau 
chiar, ceea ce nu le aducea decât o pedeapsă aspră. Caridad 
încerca să le înţeleagă atitudinea. Le auzise povestind despre 
foamea şi sărăcia pe seama cărora multe dintre ele puneau 
întemnițarea şi nu le înţelegea protestele. Ea îşi amintea terciul 
şi codul cu care zi după zi, ani de-a rândul, fusese hrănită pe 
plantație. 

„Cât despre libertate...”, se gândea Caridad. Libertatea aceea 
ciuntită, despre care vorbeau atâta unele dintre ele, pe ea doaro 
purtase pe meleaguri neprimitoare şi o adusese în tovărăşia unor 
oameni neobişnuiţi care, până la urmă, o părăsiseră. Ce s-o fi 
ales de Milagros? Uneori se gândea la tânăra ţigancă, cu toate că 
o simţea tot mai îndepărtată. lar Melchor... Simţi că i se umezeau 
ochii şi ascunse asta de tovarăşele sale cu un prefăcut acces de 
tuse. Nu, libertatea nu era ceva care să-i lipsească ei. 


IV 
Patimă înfrânată 
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Milagros nu mai dăduse pe la palatul conților de Fuentevieja 
din ziua în care venise să ceară ajutor pentru eliberarea părinţilor 
săi. Trecuseră aproape trei ani, iar fata aceea căreia secretarul 
hâd al Excelenței Sale nu-i îngăduise să treacă mai departe de 
coridorul sumbru care ducea la cuhnii, se mişca acum cu 
dezinvoltură într-unul dintre luxoasele lor saloane. Printre 
femeile nobile şi bogate care îşi scoteau adesea sânge din 
dorinţa de a da paloare obrazului şi purtau fuste înfoiate cu 
crinoline, femei cu talii şi busturi încorsetate, cu pieptănături 
înalte, complicate şi dichisite, ce amenințau să îndoaie sârmele 
care le susțineau şi să se turtească peste capetele lor, mereu 
gătite, împodobite cu panglici, ţiganca se ştia urmărită şi dorită 
de către bărbaţii invitaţi la petrecerea pe care o dădea contele. 
Când o întâmpinase în acea seară de la sfârşitul lui februarie, 
secretarul şi unul dintre portari aruncaseră o privire pofticioasă 
către pieptul ei. 

- Ascultă, îl bruftului ţiganca, dornică să se răzbune, în timp 
ce se întreba dacă el o recunoştea pe fata de care îşi bătuse joc 
în trecut, de ce îţi curg balele? 

Bărbatul se dezmetici şi înălţă capul buimăcit. 

- Nu se strică orzul pe gâşte, îi şuieră Milagros. 

Câţiva ţigani care-o însoțeau îşi arătară uimirea. Portarul îşi 
stăpâni un hohot. Secretarul dădea să riposteze când Milagros îl 
sfredeli cu privirea şi îl provocă fără cuvinte: „Te încumeţi să mă 
jigneşti şi să mă vezi plecând? In ce situaţie s-ar afla atunci 
stăpânii tăi în faţa invitaţilor lor?” Secretarul se dădu bătut, nu 
înainte de a face o grimasă plină de dispreţ către grupul de 
ţigani. 

Fireşte că n-o recunoscuse! Cei trei ani care se scurseseră şi 
naşterea unei fetiţe minunate dăduseră formă trupului splendid 
al unei femei de şaptesprezece ani, tânăr, dar împlinit. Oacheşă, 
cu trăsături frumoase, puternice, şi păr lung şaten care îi cădea 
răvăşit pe spate, toată fiinţa ei emana mândrie. Milagros nu avea 
nevoie de corsete sau de veşminte elegante ca să-şi arate 


farmecele: o cămaşă simplă, verde şi o fustă lungă, înflorată, 
care cădea până aproape să-i acopere tălpile desculţe lăsau să 
se ghicească voluptatea picioarelor, a umerilor, a şoldurilor, a 
pântecelui şi a sânilor tari şi umflaţi. Zornăitul podoabelor însoţi 
paşii portarului şi pe cei ai secretarului până în salonul mare 
unde, după cină, conții şi iluştrii lor invitaţi îi aşteptau 
pălăvrăgind, sorbind licori şi trăgând tabac pe nas. După ce Îi 
salută pe amfitrioni şi pe toţi curioşii care se apropiară ca s-o 
cunoască pe faimoasa Milagros din Triana, în vreme ce ţiganii se 
aşezau şi îşi acordau chitarele, ea se învârti de colo până colo, 
printre oameni, admirându-se în oglinzile imense şi pipăind cu 
nepăsare câte o statuetă, înfăţişându-se în lumina impunătorului 
policandru care atârna din tavan în faţa bărbaţilor şi a femeilor, 
fălindu-se cu senzualitatea ce avea să se dezlănţuie nu peste 
mult timp. 

Zdrăngănitul deja ritmat al câtorva chitare îi solicită prezenţa 
acolo unde se aflau însoțitorii ei, într-un colţ al salonului golit 
anume pentru a primi grupul de patru bărbaţi şi tot atâtea femei. 
Trianera nu lăsa să-i scape nimic, cărnurile ei revărsându-se într- 
un fotoliu din lemn aurit, tapiţat cu mătase roşie, de parcă ar fi 
fost un tron. Râvnise la el de cum îl văzuse şi, cu mare tărăboi, îi 
silise pe doi servitori să-l aducă din celălalt colţ al încăperii. 

Reyes şi Milagros schimbară priviri reci şi dure. Cu toate 
acestea, orice trăire tulburătoare se stinse din sufletul tinerei de 
cum începu prima cântare. Acela era universul ei, o lume în care 
nimeni şi nimic nu avea nici cea mai mică importanţă. Muzica, 
dansul şi cântatul o vrăjeau şi o duceau la extaz. Cântă. Dansă. 
Străluci. Fermecă întreaga asistenţă, femei şi bărbaţi care, pe 
măsură ce trecea seara, renunţară puţin câte puţin la ţinutele 
rigide şi la aerele aristocrate pentru a se alătura îndemnurilor, 
strigărilor şi bătăilor din palme ale ţiganilor. 

In scurtele pauze, ţiganii din familia Garcia lăsau chitarele şi 
se strângeau în jurul ei în timp ce Milagros flirta cu bărbaţii care 
se apropiau de ea. Pedro nu era acolo, el nu era niciodată 
prezent. lar Milagros ghicea după chipurile bărbaţilor şi după 
dorinţa pe care o emanau, ca pe un parfum, care dintre ei era 
dispus s-o răsplătească pentru o ocheadă şireată, un gest 
îndrăzneţ, un zâmbet sau o atenţie mai mare decât cea pe care 
le-o acorda celorlalţi. Câteva monede, o mică bijuterie sau orice 
alt accesoriu ar fi avut asupra lor: un buton de argint sau poate o 
tabacheră cu lucrături bogate. Acei nobili civilizaţi şi culţi îşi 


satisfăceau vanitatea curtând-o fără ruşine în prezenţa soțiilor 
lor. Acestea stăteau la oarecare depărtare, ca şi cum ar fi asistat 
la încă un spectacol, şuşoteau şi râdeau de strădaniile soţilor lor, 
care se zbăteau să se ridice deasupra celorlalţi şi să obţină 
prada. 

Un ceas de buzunar fu trofeul pe care îl câştigă în seara aceea 
şi care trecu degrabă în mâinile Trianerei, care îl cântări şi îl 
ascunse printre haine. Milagros îi îngădui învingătorului să-i ia 
mâna şi să i-o atingă uşor cu buzele. Cu coada ochiului, văzu 
cum o femeie cu o fundă mare şi aurie la decolteu, asortată cu o 
mulţime de alte funde mai mici care îi împodobeau coafura, 
primea  felicitările suratelor sale, gesticulând cu nepăsare, 
desconsiderând importanţa bijuteriei de care tocmai se lipsise 
bărbatul ei. „Asta îi distrează”, îşi spuse Milagros. Nobili avuţi şi 
curtenitori, uniţi între ei prin căsătorii de inclinaţiune. 

Ţiganii cântară mai departe la chitarele lor, printre ropote de 
castaniete şi bătăi din palme, iar Milagros cântă şi dansă pentru 
nobili. Aveau să facă asta până când don Alfonso şi iluştrii săi 
invitaţi aveau să obosească, deşi văzând supele, prăjiturile, 
dulciurile şi ciocolata pe care servitorii le aduseseră de-a lungul 
serii, Milagros ştiu că noaptea avea să fie nesfârşită. Aşa se 
întâmplă. Petrecerea se lungi până în zori, mult după ce tiganca, 
istovită, se văzuse nevoită să le cedeze locul celor care o 
însoțeau, care se străduiră în zadar s-o imite. 

Trianera, care dormita în tronul ei, se ridică pentru prima oară 
în noaptea aceea atunci când don Alfonso puse capăt petrecerii. 
Bătrâna ţigancă se trezi din instinct în clipa în care contele făcu 
un semn aproape insesizabil către majordomul său. Contele 
trebuia să-i plătească, însă numai el hotăra recompensa. Mulţi 
invitaţi plecaseră deja. Dintre cei care rămăseseră, unii îşi 
pierduseră ţinuta seniorială din pricina licorilor. Don Alfonso, cu 
punga de bani în mână, nu părea să se numere printre aceştia 
din urmă şi nici bărbatul alături de care se apropie de grupul 
ţiganilor. 

- O seară plăcută, îi lăudă contele întinzând punga. 

Reyes i-o smulse din mână. 

- O noapte interesantă, adăugă însoţitorul său. 

Fără s-o ia în seamă pe Trianera, don Alfonso i se adresă 
atunci lui Milagros. 

- Cred că ţi l-am prezentat deja pe don Antonio Heredia, 
marchiz del Rafal, aflat în vizită în Sevilla. 


Țiganca îl cercetă pe bărbat: bătrân, cu perucă albă, pudrată, 
faţă serioasă, tunică neagră, descheiată, strâmtă, cu broderii la 
manşete, veston, jabou, nădragi, ciorapi albi, pantofi cu talpă 
joasă şi catarame de argint. Milagros nu-l observase, nu fusese 
unul dintre cei care o asediaseră. 

- Don Antonio e prefectul Madridului, adăugă contele după ce 
îi îngădui un scurt răgaz ţigăncii. 

Milagros răspunse cuvintelor sale cu o uşoară clătinare din 
Cap. 

- In calitate de prefect, explică atunci don Antonio, sunt şi 
unic judecător protector al teatrelor de comedie din Madrid. 

Văzând privirea nerăbdătoare a prefectului, Milagros se 
întrebă dacă se cuvenea să se arate copleşită de acea 
dezvăluire. Arcui sprâncenele nedumerită. 

- M-a impresionat glasul tău şi... Prefectul învârti două degete 
prin aer. Şi felul tău de a dansa. Aş vrea să vii la Madrid, să cânţi 
şi să dansezi la Coliseo del Principe. Vei face parte din 
compania... 

- Eu... îl întrerupse tiganca. 

De data aceasta, contele fu cel care ridică din sprâncene. 
Prefectul înălţă capul. Milagros tăcu, neştiind ce să spună. Să 
plece la Madrid? Se întoarse către ţiganii din spatele ei, ca şi cum 
ar fi aşteptat un ajutor din partea lor. 

- Femeie, şi atunci vocea contelui îi păru aspră, don Antonio 
tocmai ţi-a făcut o ofertă generoasă. Doar n-ai de gând să-l refuzi 
pe un prefect al Majestății Sale! 

- Eu... şovăi din nou Milagros, pierzându-şi şi ultima fărâmă 
din mândria cu care se învârtise printre ei toată noaptea. 

Reyes făcu un pas în faţă. A 

- lertaţi-o, Excelenţă. E doar copleşită şi năucită. Inţelegeţi 
Domniile Voastre că nu e obişnuită cu o cinste atât de mare. O să 
cânte la Madrid, desigur, rosti în încheiere. 

Milagros nu putea să-şi ia privirea de la chipul prefectului. 
Duritatea trăsăturilor sale se îmblânzea pe măsură ce asculta 
cuvintele Trianerei. 

- Excelentă hotărâre, reuşi să citească pe buzele sale. 

- Secretarul meu şi cel al lui don Antonio vor aranja totul, 
interveni atunci contele. Mâine... Se opri, zâmbi şi aruncă o 
privire către unul dintre marile vitralii prin care se strecurau deja 
primele raze de soare. Ba nu, e zi deja, se corectă. Inainte să se 
înnopteze, înfăţişaţi-vă în faţa mea. 


Aristocraţii nu-i acordară mai mult timp. Îşi luară rămas-bun 
şi, fiecare cu o mână pe umărul celuilalt, îşi îndreptară paşii către 
marea uşă dublă care închidea încăperea. Hohotele contelui 
înainte să treacă dincolo de ea o deşteptară pe Milagros din 
buimăceală. Mai rămăseseră doar ei în salon, în afară de 
majordomul care îi păzea şi vreo doi servitori care, de îndată ce 
ecoul hohotelor se stinse pe holurile marelui palat, se dezlipiră 
de pereţii lângă care stăteau încremeniţi. Unul oftă, celălalt îşi 
dezmorţi muşchii. Lumina soarelui şi cea a lumânărilor încă 
aprinse dezvăluiră o încăpere care cerea să fie redată splendorii 
cu care îi întâmpinase. Mobilele erau în dezordine, erau pahare 
peste tot, ceşti murdare de ciocolată, tăvi, farfurii cu resturi de 
mâncare, ba chiar evantaie şi unele podoabe uitate de către 
doamne. 

- Madrid? izbuti atunci să se întrebe Milagros. 

- Madrid! Vocea Trianerei răsună până la tavanul înalt al 
salonului. Sau voiai să nesocoteşti oferta prefectului şi să ne 
învrăjbeşti iar cu granzii regatului? 

Milagros se încruntă la Trianera. Da, avea să plece la Madrid, 
se convinse atunci. „Oriunde, departe de tine şi de ai tăi”, gândi. 


Se pregătiră să plece la Madrid într-o căruţă lungă de poştă, 
dintre cele care străbăteau săptămânal ruta dintre Sevilla şi 
curte, cu patru roţi, acoperită cu coviltir şi trasă de şase catâri. 
Căruţa era făcută să transporte cincisprezece drumeţi cu tot cu 
bagajele lor, şi atâţia se adunaseră în jurul ei în acea dimineaţă 
de martie a anului 1752. 

In acea împrejurare, ţiganii aveau să plece din Triana cu toate 
permisele şi păsurile în ordine, semnate şi pecetluite de toate 
autorităţile, sub ocrotirea directă a prefectului Madridului, aşa 
cum atesta scrisoarea pe care secretarul său le-o trimisese, nu 
înainte de a-şi arăta uimirea în legătură cu tiganca bătrână pe 
care alde Garcia aveau de gând s-o includă în alai. „Altfel cine o 
să aibă grijă de fată în timp ce cântă pentru Excelenţa Sa?”, se 
amestecă Rafael, patriarhul. Secretarul clătină din cap, dar 
adevărul era că prea puţin îi păsa câţi ţigani călătoresc la Madrid, 
astfel că îşi dădu încuviințarea. In schimb, nu trecu cu vederea 
comentariul referitor la stăpânul său. 

- Nu înţelege greşit, îl atenţionă. Femeia n-o să cânte pentru 
domnul prefect. O să facă asta în Coliseo del Principe pentru toţi 
cei care vin să asiste la comedii. 


- Dar într-o bună zi are să asiste şi Excelenţa Sa, nu? Rafael 
Garcia îi făcu cu ochiul funcţionarului cu intenţia de a-l face 
martor la încântarea pe care Reyes, nevasta lui, o exagerase 
când îi povestise scena din palatul conților. 

Secretarul oftă. 

- Şi chiar şi regele, răspunse ironic. Maiestatea Sa, de 
asemenea. 

Rafael Garcia se schimbă la faţă şi îşi înghiţi răspunsul. 

- Câţi bani o să-i plătească domnul prefect? întrebă, în 
schimb. 

Secretarul zâmbi perfid, deranjat că era nevoit să aibă de-a 
face cu ţigani. 

- Nu ştiu, dar de un lucru sunt sigur: n-o să ocupe locul primei 
dame. Imi închipui că o să primească o plată de şapte sau opt 
reali pe zi, fără drept la simbrie. 

- Şapte reali? protestă Contele. Numai ceasul pe care l-a 
primit Milagros în noaptea aia făcea de o sută de ori mai mult! 

Celălalt zâmbi şi mai larg. 

- Aşa stau lucrurile. Cele noi nu primesc simbrie, silabisi 
văzând mutra nedumerită a ţiganului, adică o leafă pe care o 
primesc fie că muncesc, fie că nu. O să fie plătită numai la ziua 
de lucru, la normă... Da, şapte sau opt reali. 

Rafael Garcia nu reuşi să-şi ascundă dezamăgirea. Fiul său şi 
alţi doi ţigani care îl însoțeau îşi arătară, de asemenea, 
nemulţumirea. 

- In acest caz... Ţiganul şovăi, dar, până la urmă, îşi duse 
ameninţarea până la capăt. Pentru banii ăştia, Milagros n-o să 
meargă la Madrid. 

- Ascultă, vorbi celălalt cu gravitate, n-ar fi prima comediantă 
care intră la închisoare pentru că refuză să se supună ordinelor 
date de prefect şi de consiliul care administrează teatrele de la 
curte. Madridul nu se măsoară în reali, ţigane. Madridul e... Omul 
îşi flutură mâinile prin aer. Mulţi artişti din companii ambulante 
sau de la teatre mai mici din tot regatul pierd bani când sunt 
chemaţi la Madrid. Tu alegi: Madrid sau închisoarea. 

Rafael Garcia făcu alegerea, iar o lună mai târziu, nepotul său 
Pedro privea fumând cum Milagros încărca puţinele bunuri ale 
familiei în căruţă, în timp ce Bartola, doica ei, o ţinea în braţe pe 
fetiţa celor doi. 

In timp ce încărca boccelele, Milagros se uita din când în când 
la micuță. Era leită maică-sa, ziceau unii, în vreme ce alţii 


susțineau că seamănă cu tatăl ei, iar alţi câţiva găseau 
asemănări cu cei din neamul Garcia. Nimeni nu pomeni de 
neamul Vega. Işi şterse sudoarea de pe frunte cu mâneca. Nu 
îndrăznise s-o boteze pe fată cu numele Ana. Mulţi ţigani 
aduceau veşti despre cele închise la Malaga, însă niciuna pentru 
ea. Nu le ceru să ajungă la Ana Vega. N-ar fi suportat încă un 
răspuns precum cel pe care îl primise când îl trimisese pe 
Camacho la ea! Poate că într-o bună zi... Până atunci, nu ştia 
nimic despre mama ei, iar asta nu-i dădea pace. Dar îşi boteză 
fata Maria, ca un omagiu tainic adus bătrânei tămăduitoare, pe 
care o înlocuise Bartola. Ea avea să însoţească tânăra pereche în 
călătoria lor la curte. 

incă douăsprezece inşi mai urcară în căruţă, după ei: mai 
mulţi curieri încărcaţi cu pachete, un filfizon franţuzit care se uita 
cu silă la tot ce îl înconjura, o fată sfioasă ce avea să fie slujnică 
în capitală, un bărbat care spunea că e negustor de ţesături, doi 
călugări şi o pereche. Niciunul dintre ţigani nu mai călătorise cu 
căruţa şi, în afară de curieri, care mergeau din oraş în oraş, era 
evident că nici ceilalţi drumeţi nu mai făcuseră asta. Intr-atât de 
mare era aversiunea faţă de călătorii în vremea aceea. Căruţa de 
poştă era plină ochi şi toţi încercaseră să se aşeze într-un loc în 
care nu erau bănci, printre multele mărfuri pestriţe şi catrafuse 
pe care le luau cu ei, pe un fund care nu era făcut din scânduri, 
ca la căruțele pe care le ştia Milagros, ci dintr-o împletitură de 
funii trainice, ca o plasă, pe care se înghesuiseră fără nicio 
rânduială oameni şi bagaje. Trebuia să călătorească întinşi, cum 
văzu tânăra că făcea unul dintre curieri. Imbrâncindu-se, cele 
două ţigănci întinseră mindirele pe care le aveau la ele pe una 
din părţile laterale ale căruţei şi se aşezară pe ele, cu spatele 
sprijinit de reazemul şubred din rogojini de alfa care servea drept 
scoarță. 

In acest chip, însoţiţi de un car ce ducea ulei de măsline şi de 
alt cărăuş aflat în fruntea unui cârd de şase animale încărcate cu 
mărfuri, luară în piept drumul cel lung. Milagros trase adânc aer 
în piept atunci când căruţaşul mână catârii ca să tragă de căruţa 
grea şi să se pună în mişcare. Apoi se lăsă legănată de clinchetul 
şelămintelor care împodobeau animalele de călărie şi de 
zornăitul oalelor şi al tingirilor atârnate în afară, pe căruţă. 
Fiecare clinchet o îndepărta cu încă un pas de Triana, de Conte, 
de Trianera, de alde Garcia şi de nenorocirile care se abătuseră 
asupra ei. Din când în când, plesnetul biciului făcea ca animalele 


să se opintească preţ de câteva clipe, apoi reveneau la mersul 
lor leneş. Madrid, îşi reaminti ţiganca. Ajunsese să urască 
aşezarea când aflase de răpirea bunicului său, dar, după o lună, 
sosi alt mesager cu vestea că fugise, iar ea, în pas cu jurămintele 
şi imprecaţiile membrilor noii sale familii, făcuse pace cu acel 
oraş. Avea să fie la fel într-un teatru din Madrid, alături de 
comedianţi şi muzicanți profesionişti, ca în birturile şi la saraos 
sevillane? Nesiguranţa aceea era tot ce o neliniştea. Işi amintea 
ce supliciu fusese să cânte colinde în parohia Santa Ana, cu 
maestrul de capelă care o mustra fără încetare şi muzicanţii care 
o dispreţuiau, şi se temea că avea să i se întâmple acelaşi lucru. 
Era doar o ţigancă, iar spaniolii... Spaniolii se purtau mereu la fel 
cu ţiganii. Chiar şi aşa, Milagros era gata să îndure acea 
batjocură, o sută ca aceea, de-ar fi fost nevoie, ca să-l 
îndepărteze pe Pedro de familia lui din Triana, de viaţa de trântor 
şi de nopţile pierdute cu... Mai bine să nu ştie. Inchise ochii 
strâns şi o lipi la piept pe micuța ei. in Madrid, Pedro avea s-o 
aibă numai pe ea. Avea să se schimbe. Ce contau banii care erau 
atât de importanţi pentru alde Garcia? Fără ei, nici vin, nici 
birturi, nici crâşme... Nici femei. 

Pedro se împotrivise cu îndârjire să plece la Madrid, dar 
Contele nu cedă nici de dragul nepotului său preferat. Dat fiind 
că eliberările ţiganilor fuseseră îngheţate la puţin timp după 
slobozirea lui Jose Carmona, erau mulţi cei care aveau încredere 
că, într-o bună zi, regele avea să revină asupra hotărârii. lar ei 
făceau tot ce puteau ca să se întâmple acest lucru. „E prefectul 
Madridului!”, strigase Contele la nepotul său. 

- Ascultă, Pedro, continuă pe alt ton, cu toţii încercăm să ne 
apropiem de spanioli. În curând, peste câteva luni cel mult, îi 
vom înfăţişa arhiepiscopului de Sevilla regulile viitoarei frăţii a 
ţiganilor. Am ales drept sediu mănăstirea Espiritu Santo de aici, 
din Triana. Pentru asta ne muncim. O frăţie religioasă a ţiganilor! 
adăugă, de parcă ar fi pomenit o sminteală. Cine şi-ar fi închipuit 
una ca asta? Nu ne mai zbatem doar noi, neamul Garcia, ci toate 
familiile din oraş, unite. Vrei să te pui rău... Să ne pui rău pe toţi 
cu un personaj atât de apropiat de rege precum prefectul 
Madridului? Du-te la Madrid. N-o să fie pentru toată viaţa. 

Atât de apropiaţi erau ţiganii de acea Biserică în stare să 
întemniţeze sau să elibereze oameni, încât chiar călugării care 
veneau să facă spovedanii generale în Triana ajunseseră să bage 
de seamă, mai mult decât la restul cetăţenilor, smerenia şi 


spiritul religios cu care se înfăţişaseră aceştia. 

- Impotriveşte-te! îl zgândări într-o zi Milagros, tot auzind 
văicărelile soţului ei. Să plecăm, să fugim din Triana. Eu m-am 
măritat cu tine împotriva voinţei unora din familia mea, 
răzvrăteşte-te şi tu. Cine e bunicul tău ca să hotărască ce trebuie 
să facem şi ce nu? 

Aşa cum bănuia, Pedro nu se încumetă să-şi contrazică 
bunicul şi din ziua aceea nu se mai porniră alte discuţii, chiar 
dacă Milagros avu grijă să nu-şi arate bucuria. 


Se chinuiră unsprezece zile lungi ca să ajungă la Madrid, zile 
de-a lungul cărora li se alăturau alte bagaje şi călători cu aceeaşi 
destinaţie, în timp ce alţii se dădeau jos la vreo răspântie. 
Drumurile erau rele şi primejdioase, de aceea oamenii se 
însoțeau în călătorii. In plus, căruţaşii şi cărăuşii se bucurau de 
anumite privilegii care îi supărau pe localnici: puteau să-şi lase 
animalele să pască sau să adune lemne de foc de pe pământurile 
comunale, aşa că era înţelept să-şi apere uniţi aceste drepturi. 
Amorţită, după ce se străduise tot timpul să potolească plânsul 
sfâşietor al unei fetiţe de un an şi jumătate ce nu putea să îndure 
plictiseala şi monotonia, Milagros se însufleţi când presimţi 
apropierea de marele oraş. Şi catării încetineau pasul obosit pe 
măsură ce vacarmul se auzea tot mai desluşit. Soarele răsărise 
de puţin timp, iar căruţa în care călătoreau se văzu prinsă între 
sutele de care şi miile de animale de povară care intrau zi de zi 
în oraş ca să aprovizioneze curtea. O sumedenie de lucrători ai 
câmpului, agricultori, grădinari, negustori şi cărăuşi, fie în 
căruțele lor, mici sau mari, fie pe jos, ducând poveri sau trăgând 
după ei catâri şi boi, erau nevoiţi să vină la Madrid ca să-şi vândă 
produsele şi mărfurile. Pentru a evita monopolul şi creşterile de 
preţuri, regele interzisese ca negustorii, geambaşii sau precupeţii 
să cumpere alimente spre a le revinde în împrejurimile 
Madridului sau pe drumurile care duceau în oraş. Puteau face 
asta numai după miezul zilei, în pieţe, după ce localnicii 
avuseseră vreme să le procure de la chioşcuri şi tarabe, la 
preţurile iniţiale. 

Printr-o crăpătură a pânzei care acoperea părţile laterale ale 
căruţei, Milagros cercetă furnicarul de oameni şi animale. Ce îi 
aştepta intr-un oraş care, zi de zi, avea nevoie de armata aceea 
de furnizori? 

Intrară în Madrid pe Puerta de Toledo şi, pe strada cu acelaşi 


nume, la unul dintre multele hanuri deschise în zonă, Potcoava, 
încheiam o călătorie ce li se păruse nesfârşită. Li se spusese ca, 
de îndată ce aveau să sosească, să meargă la teatrul Coliseo del 
Principe pentru a primi îndrumări. Milagros şi bătrâna Bartola se 
luară la harţă cu ceilalţi călători, ca să descarce mindirele şi 
celelalte lucruri, în timp ce Pedro cerea informaţii de la căruţaş şi 
de la curieri. 

Soarele acelei zile răcoroase, dar senine, se aşternea peste 
mulţimea pestriță care pătrundea în oraş, căreia i se alăturară şi 
ei. Pedro mergea în frunte, fără bagaj, iar cele două femei târau 
calabalâcul şi o duceau în braţe pe micuța Maria. Puţini luară 
seama la grupul de ţigani în vreme ce aceştia mergeau pe strada 
Toledo înspre Piaza de la Cebada, într-unul dintre cele mai 
populate şi mai sărmane cartiere din Madrid. Oamenii hoinăreau 
printre birturile, crâşmele, plăpumăriile, prăvăliile cu împletituri 
din alfa, fierăriile şi frizeriile care mărgineau de o parte şi de alta 
strada Toledo. 

Milagros şi Bartola făceau cu rândul ca s-o ducă în braţe pe 
Maria. Tocmai îşi treceau fata de la una la alta, când Pedro, care 
întorsese capul ca să afle de ce rămăseseră în urmă, se repezi 
spre ele la timp ca s-o împiedice pe micuță să înşface una dintre 
cămăşile care atârnau pe uşa unei odăiţe sărăcăcioase unde se 
expuneau haine vechi. 

- Vreţi să se îmbolnăvească fata? le luă la rost pe amândouă. 
Blestemăţie! spuse apoi cu privirea aţintită asupra chipului 
gălbejit al proprietarului prăvăliei. 

Pe strada Toledo se găseau prăvălii de haine ţinute de 
negustori ale căror feţe uscăţive dădeau seama de soarta care îi 
aştepta pe cei mulţi care, împinşi de nevoie, se vedeau siliţi să 
cumpere la preţ scăzut hainele celor răposaţi prin spitale. Dacă 
ţiganii ardeau lucrurile morţilor lor după ce-i îngropau, spaniolii le 
cumpărau fără să le pese că în cusăturile lor se afla sămânţa a 
tot soiul de rele şi de boleşniţe, iar fustele, pantalonii şi cămăşile 
se întorceau iar şi iar în prăvăliile de haine, în aşteptarea unui 
nou nenorocit pe care să-l molipsească într-un cerc vicios al 
morţii. 

__ Milagros o săltă pe fată atât cât să şi-o potrivească pe şold. 
inţelegea reacţia lui Pedro şi îi dădu dreptate înainte să 
pornească mai departe. Ajunseră în Plaza de la Cebada, un 
spaţiu neregulat în care erau executaţi deţinuţii osândiţi la 
moarte prin spânzurare şi unde se vindeau grâne, slănină şi 


legume. Mulţi dintre lucrătorii câmpului care mergeau în rând cu 
ei, în susul străzii Toledo, o cotiră către piaţă. 

Pe lângă gheretele din piaţă leneveau sute de persoane. Alţi 
ţărani ţinură drumul tot înainte, înspre Plaza Mayor. 

Pedro însă le îndrumă la dreapta, către o străduţă care 
înconjura biserica şi cimitirul San Millán. O urmară până la 
piaţeta Anton Martin. Acolo, în vreme ce femeile şi copiii se 
răcoreau la fântâna cu delfini din gurile cărora ţâşnea apa, mai 
întrebă o dată de Coliseo del Principe. In zadar. Doi bărbaţi îl 
ocoliră pe ţigan şi iuţiră pasul. Pedro scrâşni din dinţi şi puse 
mâna pe mânerul jungherului. 

- Ce cauţi? auzi când dădea să-l ia la întrebări pe un al treilea. 

Milagros văzu un alguazil îmbrăcat în negru care, cu bastonul 
în mână, se îndrepta către soţul ei. Cei doi bărbaţi stătură de 
vorbă. Câţiva trecători se opriră ca să urmărească scena. Pedro îi 
arătă documentele. Alguazilul le citi şi întrebă de comedianta la 
care făceau referire hârtiile. 

- Soţia mea, Milagros de Triana, răspunse sec ţiganul în timp 
ce arăta spre ea. 

Acolo, lângă fântână, Milagros se simţi privită din cap până în 
picioare de alguazil şi de ceata de gură-cască. Şovăi. Se simţi 
ridicolă cu mindirul înfăşurat sub braţ, dar ridică bărbia şi îşi 
îndreptă spatele, sub privirile tuturor. 

- Mândră ţigancă! exclamă cu admiraţie alguazilul. O să 
vedem noi dacă o să fii tot aşa de fudulă pe scenă, când 
spectatorii din picioare o să te huiduiască. In Madrid avem 
destule femei frumoase şi prea puţine comediante bune. 

Oamenii râseră, iar Pedro dădu să se repeadă la ei. Alguazilul 
îl opri ridicând bastonul până în dreptul pieptului său. 

- Nu fi iute la mânie, îl sfătui, vorbind agale. Peste câteva zile, 
când o să se deschidă stagiunea de comedii, toată suflarea din 
Madrid şi din împrejurimi o s-o huiduiască sau o s-o ridice în slăvi 
pe soţia ta. Asta o să depindă numai de ea. Cale de mijloc nu 
există. Veniţi cu mine, se oferi în clipa în care Pedro îşi schimbă 
purtarea. Teatrul Coliseo del Principe e foarte aproape. E în 
drumul meu, îmi fac rondul. 

Din piaţă, mai merseră o bucată de drum, ca să înconjoare 
colegiul Loreto şi să pătrundă pe o străduţă aflată în dreapta 
acestuia. Milagros se strădui să aibă acelaşi port trufaş ca acela 
cu care soţul ei defilă prin faţa adunăturii de madrileni care 
asistaseră la scenă, dar împovărată, cu Maria într-o parte şi cu 


salteaua în cealaltă, urmată de Bartola, care gâfâia şi bombănea 
în ceafa ei, cărând celelalte mindire şi restul calabalâcului, puţinii 
paşi care o despărţeau de alguazil şi de Pedro îi părură o distanţă 
imposibil de parcurs. „O să venim să te vedem, ţiganco!”, auzi 
Milagros şi se întoarse către un bărbat scund şi gras, acoperit cu 
o pălărie neagră, mare, care îl făcea să arate ca o ciupercă. „Nu 
ne face să ne cheltuim paralele fără rost”, spuse altul. „Unde mai 
sunt acum luxul şi fastul din palatul conților de Fuentevieja?”, se 
văicări, necăjită de hohotele şi de comentariile care se ţinură lanţ 
la trecerea ei. 

Mai trecură de un grup de case şi se opriră la capătul străzii 
Principe. Puțin mai încolo, de la colţul străzii Prado, alguazilul 
arătă înspre dreapta lui, către o clădire cu linii drepte şi o faţadă 
sobră de piatră, ai cărei acoperiş în două ape se ridica mult 
deasupra celor învecinate. 

- Acesta este, îl arătă cu mândrie, Coliseo del Principe. 

Milagros încercă să-şi facă o idee despre dimensiunile 
teatrului, dar îngustimea străzii pe care se afla nu-i permise. 
Intoarse capul spre stânga, unde era un zid neîntrerupt, fără 
ferestre, care se întindea de-a lungul străzii Prado. 

- Grădina mănăstirii Santa Ana, explică alguazilul, văzând 
încotro se îndrepta privirea tinerei ţigănci. Apoi făcu un semn în 
susul aceleiaşi străzii. Acolo, în atriumul de pe care se intră în 
mănăstire, e o nişă cu statueta Fecioarei pe care vin s-o 
slăvească mulţi din rasa voastră. Ar trebui să te rogi la ea să te 
aibă în pază înainte să intri, încheie râzând. 

Milagros o lăsă pe Maria jos, pe drumul de pământ. Sfânta 
Ana! În parohia ei din Triana cântase colinde pentru spanioli, 
după ce fusese umilită de către maestrul de capelă şi de către 
muzicanți. Cât de îndepărtate îi păreau acele zile! Dar acum 
întâlnea aceeaşi sfântă în apropierea teatrului în care avea să 
cânte în faţa spaniolilor. Nu putea să fie o simplă întâmplare. 
Trebuia să însemne ceva... 

- Să mergem! Ordinul alguazilului îi curmă şirul gândurilor. 
Ţiganii dădeau să se îndrepte spre teatru, când alguazilul îi opri 
cu bastonul şi îi lămuri: Pe acolo intră publicul. Accesul artiştilor 
se face pe o uşă dosnică, din strada Lobo. 

Ocoliră grupul de clădiri până când găsiră uşa. Alguazilul vorbi 
cu un portar care păzea intrarea şi care îi dădu drumul să intre 
de îndată. 

- Ai de gând să intri cu un mindir la subraţ? o zeflemisi 


bărbatul după ce o pofti pe Milagros să-l urmeze. Voi, ceilalţi, nu 
puteţi intra! îi atenţionă mai apoi pe Pedro şi pe Bartola. 

Pedro reuşi să intre, pe motiv că era soţul ei. „Cine o să mă 
oprească să intru?”, întrebă cu aroganță. Mindirul rămase afară, 
lângă Bartola, Maria şi restul catrafuselor. După ce uşa se închise 
în spatele lor, se treziră într-o încăpere mare în care dădeau mai 
multe camere. 

- Cabinele, o lămuri alguazilul. 

Milagros nu se uită la ele. Nu se uită nici la lecticile aşezate 
lângă unul dintre pereţi care îi treziseră interesul soţului ei. 
Atenţia ţigăncii rămase aţintită asupra părţii din spate a 
decorului: o simplă pânză albă, uriaşă care, între culise, ocupa 
aproape toată lăţimea spaţiului rezervat spectatorilor. Privind în 
contralumină, zări umbre de oameni. Unii se mişcau şi 
gesticulau, alţii stăteau nemişcaţi. Nu reuşi să înţeleagă ce 
spuneau. Declamau? Se auzi un țipăt autoritar şi se făcu linişte, 
apoi urmă un nou ordin. Silueta unei femei care făcea scandal. O 
umbră se apropia de femeie. Se certau. Vocea femeii, 
îndărătnică, obraznică, se ridica mai sus decât vocea cealaltă, 
până când reuşea s-o acopere. Bărbatul rămânea singur. 
Milagros reuşi să-i zărească braţele căzute pe lângă trup. Femeia 
dispăru, dar nu şi urletele ei, care se auzeau tot mai tare, pe 
măsură ce se apropia de ea dintr-o parte laterală a cortinei. 

- Cine s-o fi crezând argatul ăsta? Ţipătul precedă apariţia 
furtunoasă a unei femei de vârstă mijlocie, blondă, bine 
îmbrăcată, pe cât de exuberantă, pe atât de înfierbântată. Să-mi 
spună tocmai mie cum trebuie să-mi cânt rolul! Eu sunt marea 
Celeste! 

In drum spre cabină, femeia trecu pe lângă Milagros, fără s-o 
privească măcar. 

- Nici două zile n-o să reziste comedia asta pe afiş! continuă 
Celeste, indignată, dar supărarea ei pieri ca prin farmec când 
dădu peste Pedro Garcia, la câţiva paşi mai încolo. 

Alguazilul, lângă el, se descoperi cu stimă. 

- Tu cine eşti? îl interogă femeia pe ţigan proptindu-se în faţa 
lui, cu mâinile în şold. 

Milagros nu apucă să observe zâmbetul cu care soţul ei primi 
acest interes neaşteptat. In spatele ei, din acelaşi loc prin care îşi 
făcuse apariţia femeia, peste douăzeci de persoane alergau după 
ea. „Celeste, striga un bărbat, nu te supăra.” „Celeste...” Nici ele 
nu luară în seamă prezenţa ei. Trecură pe lângă ea, prin dreapta 


şi prin stânga, până când ajunseră să-i înconjoare pe Celeste, pe 
Pedro şi pe alguazil. Intre timp, privirea de ţigan a lui Pedro, cu 
ochii uşor întredeschişi, reuşi s-o facă pe femeie să şovăie. 

- Nu... încercă să se împotrivească rugăminţilor celor care o 
ajunseseră din urmă. Voința ei rămăsese captivată de chipul 
frumos al ţiganului. 

- Celeste, te rog, mai gândeşte-te, se auzi. Prim-amorezul... 

Fu de-ajuns să-i fie pomenit prim-amorezul şi femeia se 
dezmetici. 

- Nici vorbă! zbieră îndepărtându-i pe cei de lângă ea. Unde 
sunt purtătorii de lectică? Să vină purtătorii de lectică! Privi în jur 
până când găsi doi bărbaţi zdrenţăroşi care răspunseră degrabă 
strigării ei. Apoi dădu să se îndrepte către una dintre lectici, dar, 
mai întâi, se apropie de Pedro. O să ne revedem? întrebă cu o 
şoaptă dulce, iar buzele ei atinseră urechea ţiganului. 

- Sigur că da, altfel să nu-mi spui mie Pedro, o încredinţă el pe 
acelaşi ton. 

Celeste zâmbi cu o umbră de şiretenie, se întoarse şi se urcă 
în lectică, lăsând în urmă aroma parfumului ei. Purtătorii de 
lectică apucară cele două bare, ridicară lectica şi ieşiră pe uşa 
care dădea în strada Lobo, în murmurul general. 

- Femeia asta nu e de nasul tău, îl preveni alguazilul când uşa 
se închise la loc, iar şoaptele se transformară în discuţii. 
Jumătate din oraş o curtează, iar cealaltă jumătate şi-ar dori să 
aibă curajul s-o facă. 

- Dacă e aşa, se făli Pedro cu privirea încă îndreptată către 
uşă, jumătate din oraş o să ajungă să mă invidieze, iar cealaltă 
jumătate să mă aclame. Apoi se întoarse spre alguazil, care îşi 
îndesa pălăria pe cap, şi îl sfredeli cu privirea. Dumneata din care 
jumătate faci parte? 

Bărbatul nu ştiu ce răspuns să dea. Pedro presimţi o ieşire 
autoritară şi i-o luă înainte. 

- În jurul femeilor de felul acesta întotdeauna roiesc multe 
altele. Mă înţelegi? Dacă dumneata eşti cu mine... Tiganul 
aşteaptă câteva clipe. Şi dumneata ai putea să fii invidiat. 

- Cine o să fie invidiat? 

Se întoarseră amândoi. Milagros reuşise să-şi croiască drum 
printre oameni şi acum era aproape de ei. 

- Eu, răspunse Pedro, pentru că cea mai frumoasă femeie din 
regat e a mea. 

Ţiganul îşi petrecu braţul peste umerii soţiei sale şi o trase 


spre el. Atenţia lui însă rămăsese concentrată asupra 
alguazilului. Avea nevoie de cineva care să-i deschidă calea în 
capitală. Cine putea fi mai potrivit decât un reprezentant al 
regelui? In cele din urmă, bărbatul consimţi. 

- Să mergem să-l căutăm pe directorul companiei, spuse de 
îndată, de parcă mişcarea aceea din cap nu i-ar fi fost adresată 
numai ţiganului. Unde e don Jose? îl întrebă pe un comediant pe 
care îl apucă de braţ fără menajamente. 

- De ce vreţi să ştiţi? se răsti acesta după ce se smulse iute 
din mâna care îl prinsese ca într-un cleşte. 

Alguazilul şovăi în faţa atitudinii hotărâte a actorului. 

- A sosit una nouă, îl lămuri arătându-i-o pe Milagros. 

Cei care se aflau în jurul lor se răsuciră parcă împinşi de un 
resort. Vestea se răspândi printre toţi ceilalţi. 

- Ei! încercă să le atragă atenţia colegilor săi comediantul. 

- Unde e directorul? insistă alguazilul. 

- Plânge, răspunse ironic bărbatul. Pesemne că îşi varsă 
amarul pe scenă. Nu e chip ca Nicolás şi Celeste să ajungă la o 
înţelegere în timpul repetiţiilor. 

- Dacă prim-amorezul ar trata-o mai cuviincios, regizorul n-ar 
mai avea motiv să se văicărească. 

- Marea Celeste? Pe chipul comediantului se ivi o strâmbătură 
batjocoritoare. Sublimă, mândră, magnifică! Dacă reprezentațiile 
ar depinde de mofturile acestei femei sau chiar de cele pe care 
le face a doua damă, n-ar mai fi comedii cu care să vă desfătaţi 
voi. 

Alguazilul alese să nu zică nimic, dădu din mână şi se îndreptă 
către scenă. Urcară pe ea printr-o parte a decorului, împreună cu 
ceilalţi membri ai companiei. incă prinsă în îmbrăţişarea soţului 
ei care o strângea ca şi cum ar fi vrut s-o ferească de privirile şi 
şuşotelile care se stârneau la trecerea ei, Milagros se opri de 
îndată ce păşi pe scenă. Pedro o îndemnă să-l urmeze pe 
alguazil. Ea se împotrivi şi se desprinse din îmbrăţişarea ţiganului 
cu o mişcare a umărului. Apoi, singură, înaintă până aproape de 
marginea scenei, acolo unde se înălța deasupra curţii interioare. 
Simţi un fior. De parcă acea cutremurare s-ar fi împrăştiat slobod 
printre ei, câţiva dintre actori tăcură şi o scrutară pe ţiganca 
aceea care stătea în picioare în faţa teatrului gol, desculţă, cu 
hainele ei simple, murdare şi mototolite după lunga călătorie şi 
cu părul încâlcit care i se lipise de spate. Cunoşteau prea bine 
trăirile ei: pasiune, jind, tulburare, spaimă... lar Milagros, 


sugrumată de emoție, le simţea pe toate oriunde îşi muta 
privirea: la băncile de la parter, la patioul din spate, la galeria 
femeilor sau la chioşcurile cu limonadă, la culoarul de la nivelul 
superior, unde era ascunzătoarea preoţilor şi a intelectualilor, la 
zecile de lămpi stinse, la magnificele coloane, la balcoanele 
laterale şi lojile frontale care se înălţau deasupra ei pe trei 
rânduri, din lemn aurit, cu lucrături bogate, rotunjite, ieşite în 
afară... Ameninţătoare! 

- Două mii de persoane! 

Milagros se întoarse spre bărbatul chel, slab şi cu barbă care 
vorbise. 

- Don Jose Parra, directorul companiei, îl prezentă alguazilul. 

Don Jose o salută cu o uşoară aplecare a capului. 

- Două mii, îi repetă lui Milagros. Acesta e numărul 
persoanelor care o să fie cu ochii aţintiţi asupra ta când o să urci 
pe scenă. O să te încumeţi? Eşti dispusă? 

Milagros strânse din buze şi stătu pe gânduri câteva clipe 
înainte să răspundă. Totuşi, fu Pedro cel care vorbi în locul ei: 

- Dacă ar spune că nu se încumetă, ne-aţi îngădui să ne 
întoarcem la Triana? 

Directorul zâmbi răbdător, apoi deschise larg braţele; într-o 
mână ţinea hârtiile lui Milagros răsucite sul. 

- Şi să mă împotrivesc consiliului? Dacă aţi ajuns aici 
înseamnă că ştiţi deja că aşa ceva nu e cu putinţă. Mulţi actori 
din afară nu doresc să vină la Madrid pentru că aici pierd bani. 
Nu-i aşa? întrebă adresându-i-se lui Milagros, care încuviinţă. 
Prefectul m-a înştiinţat de sosirea ta, părea entuziasmat. Ce l-a 
impresionat atât de mult pe Domnia Sa, Milagros? 

- Am cântat şi am dansat pentru el. 

- Fă-o şi pentru noi. 

- Acum? obiectă fără să se gândească. 

- Nu ţi se pare că suntem un public potrivit? 

Cu mâna în care ţinea hârtiile, don Jose făcu semn către cei 
care se aflau pe scenă. Să tot fi fost vreo treizeci, dame şi juni, 
dublurile lor, costumierul, „bărbosul”, figurantul şi „măscăricii”, 
cel care juca rolul bătrânului, sufleorul, încasatorii şi profesorul 
de muzică. Lor li se adăugau şi muzicanţii din orchestră, care nu 
erau consideraţi membri ai companiilor, responsabilul cu 
decorurile şi angajaţii teatrului care veniseră degrabă să tragă cu 
ochiul pe scenă la vestea că sosise una nouă. 

- Soţia mea e obosită, se amestecă Pedro Garcia. 


Milagros nu dădu atenţie scuzei lui. Avea privirea aţintită 
asupra lui don José, care nu-l luă nici el în seamă pe ţigan, şi i-o 
susţinu zâmbitor, sfidător. 

Ea acceptă sfidarea. Intinse braţul drept şi, cu palma deschisă 
şi degetele încleştate, fără acompaniament, începu un fandango 
din acelea care se cântau pe câmpiile regatului Granadei când 
sosea vremea pentru culesul măslinelor verzi. Sunetul propriului 
glas în teatrul pustiu o surprinse şi întârzie câteva clipe până să 
imprime mâinilor şi şoldurilor ei cadenţa vioaie a acelor strofe. 
Zâmbetul directorului se lărgi şi mai mult, alţii se înfiorară. Unul 
dintre muzicanți dădu să pună mâna pe chitară, însă don Jose îl 
opri ridicând sulul făcut din hârtiile lui Milagros şi, răsucindu-l în 
aer, îi dădu de înţeles ţigăncii să se întoarcă, să cânte cu faţa la 
patioul pustiu. 
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Milagros se ridică pe vârfurile degetelor de la picioarele ei 
desculţe, cu braţele arcuite deasupra capului, ca să încheie 
fandangoul. Insă aplauzele pe care le aştepta nu se auziră. 
Gâfâia, asuda, se dăruise cum n-o mai făcuse niciodată, dar în 
locul ovaţiilor şi al uralelor pe care socotea că le merită se alese 
doar cu câteva bătăi din palme, însoţite de murmure neruşinate 
de dezaprobare care începură să crească primejdios. li cercetă 
pe sutele de bărbaţi care se îmbulzeau în picioare, în patio, sub 
scenă, fără să înţeleagă cărui fapt se datora nepăsarea aceea. 
Privi înspre galeria femeilor, un mare balcon închis în care 
şedeau femeile. Pălăvrăgeau distrate. Ridică privirea către 
balcoanele care gemeau de spectatori. Nimeni nu părea să-i 
acorde atenţie. 

- Intoarce-te la Triana! 

Milagros îl căuta cu privirea pe spectatorul care ţipase din 
patio. 

- Nu faci nici cât a costat drumul! 

- Invaţă să dansezi! 

intoarse capul în partea cealaltă, nevenindu-i a-şi crede 
urechilor. 

- Asta e marea cântăreaţă pe care o vestea afişul din Puerta 
del Sol? 

Simţi că i se înmoaie picioarele. 

- Cu cântărețe ca tine, cred că îşi freacă mâinile de mulţumire 
chorizos care sprijină teatrul Cruz! De data asta, cea care striga 
cât o ţineau bojocii şi arăta spre ea peste balustrada galeriei era 
o femeie. 

Milagros crezu că o să se prăbuşească şi îl căută cu privirea 
pe Pedro. li spusese că o să vină la spectacol, dar nu-l găsea. | se 
înceţoşă vederea. Ţipetele se înteţeau, iar lacrimile îi scăldau 
faţa. Tocmai când voia să se lase să cadă moale, o mână o apucă 
de cot. 

- Domnilor, strigă Celeste, zgâlţâind-o pe Milagros, ca să-şi 
vină în fire, v-am spus... Domnilor! 

Zarva nu înceta. Celeste se sfătui din priviri cu alcaldele curţii, 
care, alături de doi alguazili şi un grefier, stătea chiar pe scenă, 


într-un colţ, veghind asupra ordinii în teatru. Alcaldele oftă, 
pentru că ştia ce avea de gând prima damă. Incuviinţă. Clătina în 
continuare din cap, când don Jose le făcea deja semn 
muzicanţilor să reia piesa care tocmai o desfiinţase pe Milagros. 

Celeste aşteptă să răsune câteva acorduri de vioară înainte să 
înceapă să cânte. Publicul îşi schimbă atitudinea, iar bărbaţii din 
patio se potoliră. 

- Tu eşti cu adevărat mare! se auzi înainte ca ea să înceapă. 

- Frumoaso! 

Celeste cântă prima strofa. Apoi, când urma s-o cânte pe a 
doua, îi înfruntă pe bărbaţii care stăteau în picioare, pe când 
muzica se tot repeta, aşteptând ca ea să se hotărască. 

- Asta este îndurarea pe care v-am rugat s-o arătaţi la 
prezentarea unei noi comediante? 

Milagros, pe care Celeste o ţinea şi acum de cot, îşi aminti 
începutul acelei tonadi/la, un antract muzical care nu putea 
depăşi o jumătate de oră şi care se executa între primul şi al 
doilea act al operei principale, cu toate că i se spusese că 
publicul mergea la teatru mai mult pentru tonadillas, entremeses 
şi scenetele care se jucau între al doilea şi al treilea act decât 
pentru opera principală. Auzise chiar că mulţi dintre spectatori 
chiar părăseau teatrul după scenetă şi se lipseau de al treilea 
act. In timpul reprezentaţiei, după ce o prezentase pe Milagros şi 
îi lăudase virtuțile, stârnind aplauze şi fluierături, Celeste însăşi 
se adresase publicului cerând îngăduinţă faţă de ea. „Are numai 
şaptesprezece ani!”, strigase, provocând exclamaţii. Apoi, mai 
multe dintre comediante cântaseră şi dansaseră împreună, ca s- 
o lase pe Milagros să facă încheierea, de una singură. Începuse 
cu încrederea pe care i-o dădea experienţa anilor în care cântase 
pentru sevillani. Totuşi, la un moment dat în timpul spectacolului, 
trupul său ajunse să însoţească cu mişcări minunata interpretare 
vocală. Fusese prevenită. 

- Stai! ţipase la ea Celeste de cum o văzuse dansând la 
repetiţii. Nouă o să ne aduci nenorocirea, iar pe tine o să te 
întemniţeze dacă ai să te înfăţişezi aşa în faţa publicului. 

Când, cuprinsă de uimire, ceru lămuriri, îi explicară că 
autorităţile nu îngăduiau dansurile acelea peste măsură de 
lascive. 

- Senzualitatea, încercă s-o instruiască don José, în ciuda 
îndoielii care i se citi pe faţă văzând nedumerirea ţigăncii, 
trebuie s-o dezvălui mai... Mai... Căută cuvântul potrivit, 


fluturând o mână prin aer. Mai reţinută... Ascunsă, ferită... 
Intimă. Asta e, da, intimă! Dansurile tale trebuie să fie senzuale 
pentru că aşa eşti tu, pentru că aşa îţi vine firesc, niciodată din 
dorinţa de a stârni publicul. Ca şi cum ai fi nevoită să tăinuieşti 
harurile cu care te-a înzestrat Dumnezeu şi să te stăpâneşti, ca 
să nu fii prea necuviincioasă. Pricepi? Patimă înfrânată. Inţelegi? 

Milagros răspunse că da, deşi nu ştia cum se face asta. 
Răspunse în acelaşi fel şi când află că bărbaţii care urmăreau 
reprezentaţia în picioare, femeile din galerie, nobilii şi bogătaşii 
din balcoane, preoţii şi învățații ascunși în culoarul de la nivelul 
superior aşteptau mai mult decât o bună interpretare. Cereau şi 
ceea ce vedeau acum la prima damă. De fapt, nu înţelesese 
nimic. Mişcările ei din timpul dansului fuseseră ţepene şi lipsite 
de graţie, până şi ea îşi dăduse seama. Cât despre ce puteau 
aştepta madrilenii de la ea... 

- Te plângi de stângăcia fetei? Tocmai tu? văzu cum i-o 
întorcea cu obrăznicie Celeste unui fierar, cunoscut pentru 
asprimea lui faţă de comediante, care se plânsese încă o dată de 
interpretarea ţigăncii. Se spune că primele gratii pe care le-ai 
făurit n-au fost bune nici să apere cinstea fiicei tale. 

Lumea izbucni în hohote de râs. 

- Pui la îndoială... Bărbatul încercase să riposteze. 

- Întreabă calfa brutarului! i-o luă înainte cineva din patio. O 
să-ţi zică ce s-a ales şi de gratii, şi de cinstea fetei. 

Noi hohote de râs însoţiră plimbarea graţioasă a lui Celeste 
de-a lungul scenei. La un semn al lui don José, muzica răsună 
mai tare când fierarul se zbătu să-şi croiască drum, cu îmbrânceli 
şi ghionturi, prin mulţimea pestriță de bărbaţi din patio, în 
căutarea celui care-i insultase fiica. Unul dintre alguazili se 
înfăţişă la faţa locului, pentru a împiedica lucrurile să ia 
amploare. Milagros rămase singură în mijloc, uitându-se ba la 
fierar, ba la Celeste, care acum se afla la un capăt al scenei. 
Stătea nemişcată, ca o statuie, într-un teatru care gemea de 
lume, în prima zi de spectacole din stagiune. 

Din colţul ei, Celeste reluă cântecul. Oamenii începură să 
cânte împreună cu ea, după care femeia tăcu din nou şi făcu 
semn către un bărbat obez, cu picioarele strâmbe, neîngrijit, roşu 
la faţă şi asudat. 

- Cum am putea noi, comedianţii, să pretindem generozitate 
de la cei care şi-o irosesc pe propria persoană? 

Inainte ca oamenii să izbucnească în hohote de râs, cântă iar 


şi dădu fuga lângă Milagros. 

- Dă-i drumul, o încurajă printre strofe, poţi s-o faci. 

Pentru o clipă, Milagros îşi aduse aminte de baba Maria şi de 
Sagrario, cea care îi înlesnise debutul în hanul sevillan al lui 
Bienvenido. Atunci se întrecuse pe sine, fusese triumfătoare. 
Doar era ţigancă! Respiră adânc şi cântă împreună cu Celeste. 
Apoi aceasta o împinse uşor înspre public, încurajând-o. 

Nenumărate priviri se aţintiră asupra ei. 

- La ce vă uitaţi? se răsti Milagros spre cei din patio. Se simţi 
tentată să-şi unduiască trupul, dar, în schimb, îşi încrucişă 
mâinile în dreptul pieptului cu prefăcută sfială. Femeile voastre 
nu vă mulţumesc? Alcaldele curţii tresări. Sau voi sunteţi cei care 
nu le mulţumesc pe ele? 

Aluzia îi atrase aplauze şi urale din partea galeriei de femei. 
Milagros se prefăcu tulburată de pomelnicul de fraze deşucheate 
care le ieşeau pe gură. 

- Şi acum, strigă pentru a se face auzită de către bărbaţi, ce 
mai ziceţi de bărbăţia voastră? 

După ce îi aţâţă, mulţi dintre ei se întoarseră către galerie, ca 
să se certe cu femeile. Alcaldele curţii se ridică în picioare şi îi 
porunci lui don Jose să încheie tonada. Unul din alguazili se postă 
în faţa scenei, iar celălalt, din spatele alcaldelui, îi şopti 
grefierului: 

- Nu însemnați aceste ultime cuvinte. Grefierul ridică privirea, 
mirat. O cunosc, e tânără. Nu-i fată rea, e doar nouă. Să-i dămo 
şansă. Ştiţi că prefectul... 

Funcţionarul înţelese şi se opri din scris. 

Nobili, bogaţi şi clerici se distrară pe seama gâlcevii şi a 
schimbului de acuzaţii dintre bărbaţii care asistau la spectacol în 
picioare şi femei. Puțin câte puţin, în lipsa muzicii, spiritele se 
potoliră, iar atenţia publicului se întoarse la cele două femei care 
stăteau nemişcate pe scenă. 

- Bărbatul meu n-ar şti ce să-ţi facă, ţiganco! vui în tot teatrul. 

- Al meu s-ar speria! 

Reîncepură hohotele şi aplauzele, care se înteţiră atunci când 
cei mai mulţi dintre bărbaţi, mulţumiţi de haz şi de tărăboi, se 
alăturară celor care aplaudau. 

- Frumoaso! o măguli pe Milagros cineva din patio. 


În duminica învierii Domnului din anul 1752, ziua deschiderii 
stagiunii teatrale, Pedro Garcia asista la prima reprezentaţie a 


soţiei sale de la ceasurile trei ale amiezii, pierdut în mulţimea de 
bărbaţi, tăcut, fără a ieşi în evidenţă, stăpânindu-şi furia pe care 
i-o pricinuiseră huiduielile. Apoi se duse s-o caute. Vreo doi 
soldaţi care stăteau de pază nu-i îngăduiră să treacă prin 
intrarea de pe strada Lobo. 

- Nu intră nimeni, nici măcar soţii! i-o trânti unul din ei. 

- Nici să stai acolo şi să aştepţi n-ai voie! E interzis să se 
adune lumea la ieşirea comedianţilor, îi spuse celălalt. 

Pedro aşteptă după colţul străzii, împreună cu un grup de 
curioşi. Văzu cum pleacă lectica lui Celeste şi zâmbi pe când 
numeroşii admiratori ai primei actriţe se înghesuiau în jurul ei şi 
îi stinghereau trecerea. El avea s-o posede peste o oră, îşi 
dăduseră deja întâlnire, una dintre multele pe care le avuseseră 
de la sosirea lui la Madrid. Oamenii le sâcâiră şi pe celelalte 
comediante şi, la urmă, când străzile începeau să se golească, îşi 
făcu apariţia Milagros. 

Țiganca păru uimită de lumina soarelui care încă era sus pe 
cer. Şovăi. Îşi plimbă privirea obosită de-a lungul străzii Lobo, 
până când îl recunoscu pe soţul ei. Se apropie de el cu paşi 
resemnaţi şi privire stinsă. 

- Capul sus! o încurajă Pedro. E prima oară. 

Nu-i răspunse. In schimb, strânse din buze. 

- Mâine o să te descurci mai bine. 

- Alcaldele m-a mustrat pentru obrăznicie. 

- Nu-l lua în seamă, o încurajă el. 

- Şi don José. 

- Moş nenorocit! 

- Imbrăţişează-mă, îl rugă ea, desfăcând sfioasă braţele. 

Pedro încuviinţă uşor, se apropie şi o strânse tare în braţe. 

- Milagros, strigă cineva care trecea pe lângă ea, eu aş şti ce 
să-ţi fac! 

Un cor de râsete însoţi necuviinţa, în timp ce Milagros îşi 
strânse şi mai tare soţul în braţe, pentru a-l împiedica să se 
năpustească asupra lor. 

- Lasă-i, îl rugă ea, dezmierdându-i obrazul pentru a-l face 
atent la ea, nu la grupul de bărbaţi dinspre care se auzise 
neruşinarea. Să nu dăm de bucluc. Hai acasă, te rog. 

Il împinse cu blândeţe şi o ţinu tot aşa cât timp merseră de-a 
lungul grupului de case care îi despărţea de strada Huertas. De 
acolo până acasă mai erau doar câţiva paşi, de care Milagros 
profită ca să caute atingerea soţului ei. Avea nevoie de 


afecțiunea lui. Emoţiile, teatrul plin ochi de oameni dezgustători, 
graba, tipetele, alcaldele, marele oraş... Mai erau doar vreo două 
ceasuri până se întâlnea cu Marina şi cu alte comediante ca să 
înveţe piesa cea nouă, două ceasuri în care voia să stea cu ai ei 
şi chiar... De ce nu? Era timp. Destul ca să uite tot şi să simtă în 
ea forţa bărbatului ei, vigoarea lui, avântul lui. 

Dorinţa aprinsă care o făcea să simtă furnicături pe spate fu 
tulburată de apariţia Bartolei şi a fetiţei. Se întâlniră cu ele de 
îndată ce cotiră pe strada Amor de Dios. Bătrâna ţigancă o 
veghea pe Maria în timp ce se juca. Pedro o luă pe micuță şi o 
ridică deasupra capului, legănând-o o vreme sub privirea plină 
de tandreţe a mamei ei. Bărbatul ei părea mulţumit, poate că 
făcuseră bine venind la Madrid. Apoi, printre râsete, Pedro i-o 
dădu pe fată mamei ei. 

- Trebuie să plec, o anunţă. 

- Dar... Eu... Mă gândeam... Vino sus, cu noi, te rog. 

- Femeie, îi reteză vorba, am treburi de care e musai să mă 
îngrijesc. 

- Ce tre...? 

Pentru o clipă, trăsăturile soţului ei se înăspriră, iar Milagros 
amuţi. 

- Vezi de fată, zise el în chip de rămas-bun. 

„Ce treburi?”, se întrebă Milagros, privind lung după silueta 
care se îndepărta. Ce treburi putea avea Pedro, dacă ei nu aveau 
bani? 


Pedro Garcia oftă, simțind plăcerea pe care i-o trezeau 
buricele degetelor care alunecau pe spatele lui. Gol, mulţumit 
după împreunare, stătea întins pe burtă în patul lui Celeste. 

- N-aş fi făcut asta pentru nicio altă comediantă, şopti atunci 
prima actriţă, aranjându-şi părul blond. De fapt, n-am făcut-o 
pentru ea, ci pentru tine. Nu vreau să fie dată afară. 

- Femeie, o întrerupse ţiganul, ai ajutat-o pe Milagros ca să 
poţi să te distrezi în continuare cu mine. Într-adevăr, ai făcut-o 
pentru tine. 

Stând aşezată lângă el, îl plesni zgomotos peste fese. 

- Increzutule! îi reproşă, înainte să-şi plimbe din nou degetele 
pe spinarea lui. Am la dispoziţie oricâţi bărbaţi mi-aş dori. 

- Şi ţi-a mai oferit vreunul dintre ei aceeaşi plăcere? 

Celeste nu răspunse. 

- Până la urmă, ţigăncuşa ta s-a descurcat bine, schimbă 


vorba. 

- E deşteaptă. O să înveţe. Ştie să aţâţe, să trezească dorinţa. 

- Am văzut, dar trebuie să fie cu băgare de seamă, nu cumva 
alcaldele sau vreunul dintre cenzori s-o denunte. 

- Nu-i ăsta amuzamentul care se caută? o iscodi Pedro, 
gemând mai apoi prelung când ea începu să-l mângâie pe spate. 

Celeste, goală şi ea, se aşeză călare pe spatele ţiganului ca 
să-i frământe mai departe umerii şi gâtul. 

- Asta este distracţia care s-a cerut în teatru, la petreceri sau 
chiar în biserici, când nobilele doamne sau domniţe flirtează cu 
amanţii lor, prefăcându-se că ascultă slujba. Asta e istoria 
omenirii. Comediile sunt rău văzute de către preoţi, deşi mulţi 
dintre ei vin la spectacole. Regele şi consilierii săi le îngăduie 
deoarece consideră că, în felul acesta, norodul se amuză. Dacă 
se amuză şi e vesel şi împăcat, ar avea multe de pierdut în caz 
că s-ar răzvrăti împotriva cârmulrii. Înţelegi? întrebă, apăsându-şi 
palmele pe umerii lui. Ţiganul încuviinţă şoptit. E doar o cale de 
a-şi ţine supuşii în frâu. Dar nu trebuie să întrecem măsura: e 
nevoie să găsim echilibrul între ceea ce pretind autorităţile şi 
ceea ce sunt dispuşi să îngăduie călugării şi cenzorii. Toate 
piesele, inclusiv scenete, entremeses şi cântece populare, 
trebuie mai întâi să primească aprobarea judecătorului 
ecleziastic al oraşului. Apoi ajung la tribunalul alcalzilor, unde 
sunt cenzurate din nou. Chiar şi după toate acestea, alcaldele 
teatrului supraveghează interpretarea de pe scenă. Numai 
interesul autorităţilor de a distra poporul şi sumele mari de bani 
încasate de teatre, destinate spitalelor, ne îngăduie unele licenţe 
pe care, altfel, nu ni le-am putea permite niciodată în această 
Spanie de inchizitori, preoţi, călugări, călugăriţe şi habotnici. Cel 
mai important lucru pentru o comediantă este să ştie care e 
acest echilibru. Dacă eşti prea cuminte, eşti huiduită şi insultată, 
dacă întreci măsura, ţi se retează aripile. Ai înţeles, porumbelul 
meu? 

Celeste se întinse peste spatele ţiganului şi-l muşcă uşor de 
ceafa. Apoi se trânti peste el. 

- Cu toate că alguazilul tău stă de pază în stradă, nu cred că 
soţul meu mai întârzie mult. Mai poartă-mă o dată în paradis, îi 
spuse la ureche, iar eu o s-o învăţ actorie pe ţigăncuşa ta. 

„Ultimul lucru pe care mi-l doresc e să înveţe”, i-ar fi plăcut lui 
Pedro să spună, urmărind cum se muncea ea să-şi strecoare 
mâinile pe sub trupul lui. „Poate că, aşa, ni s-ar îngădui să ne 


întoarcem la Triana.” 

- Ce şopteşti? întrebă Celeste. 

Ţiganul înţelese că dorinţa lui fusese mai mult decât un 
simplu gând. Cu greu se răsuci, o întoarse pe Celeste şi se 
sprijini într-un cot lângă ea. 

- Spun, răspunse el luându-şi privirea de la pieptul voluminos 
al comediantei, că singurul paradis care există se află între 
picioarele tale. 

Ea zâmbi, toarse ca o pisică, îl luă de gât şi îl trase spre ea. 

După nici o jumătate de ceas, Pedro Garcia ieşea din casa lui 
Celeste de pe strada Huertas. Blas, alguazilul, care aştepta deja 
la intrare încă de dinainte să ajungă el, după ce o lăsase pe 
Milagros acasă, se apropie de el. 

- Ai zăbovit prea mult, îi reproşă. Trebuie să-mi continui 
rondul. 

- Prima ta damă e o curvă nesăţioasă. 

Ţiganul se grăbi să cotrobăie în pungă ca să potolească furia 
pe care o citi pe chipul funcţionarului, cum se întâmpla de fiecare 
dată când vorbea necuviincios despre Celeste. Il amuza să-l 
provoace. „Cum e posibil ca neghiobul ăsta, se gândi el prima 
dată, să stea de pază la capătul străzii, în timp ce eu mă 
împreunez cu femeia dorită, dar mai apoi să se supere dacă 
vorbesc urât despre ea?” Scoase doi cuartos şi i-i dădu. Celeste îi 
dădea mai mulţi. Era singura comediantă din companie care 
dispunea de bani, căci celelalte trăiau în sărăcie, la fel ca el şi ca 
Milagros. „Alguazilul trebuie să-şi primească plata pentru munca 
lui... Şi pentru tăcere”, îi ceruse Pedro, dar ţinea cea mai mare 
parte din bani pentru el. Chiar dacă până atunci nu-i găsise nicio 
femeie cu care să se simtă bine, Blas se mulțumea cu cei doi 
cuartos. Ar fi făcut-o numai ca să fie aproape de Celeste. „Asta 
trebuie să fie pricina supărării lui”, încheie ţiganul după primele 
zile. Blas o adora, îi îngăduia capriciile de parcă ar fi fost o zeiţă, 
dar nu suferea ca altul s-o înjosească pentru mofturile ei. 

- Dacă mai vorbeşti aşa despre Celeste... începu alguazilul să- 
| ameninte, înainte ca celălalt să-l întrerupă. 

- Ce? Şi ei îi spun asta. Curvă nesăţioasă... Pedro tărăgănă 
cuvintele. Târfuliţa mea. Multe alte asemenea vorbe îi şoptesc la 
ureche când o am sub mine... 

Nu apucă să termine fraza. Blas se înroşi şi, fără să-şi ia 
rămas-bun, o porni în sus pe stradă. Răpăitul bastonului care se 
lovea cu putere de ziduri se pierdu în depărtare, lăsând loc 


dangătului de clopote care chemau la rugăciune în bisericile din 
Madrid. Pedro pufni. După clopote, o să răzbată de prin case 
mormăielile celor care spuneau rozariul. Toţi cetăţenii pioşi se 
rugau în acelaşi timp, înainte de culcare, aşa cum cereau bunele 
obiceiuri. li era foame. Celeste se îngrijea numai de plăcerea lui. 
Spunea că mâncarea o împărțea doar cu bărbatul ei. Dacă tot îi 
punea coarne, măcar să-l hrănească. „Halal consolare”, râse 
Pedro, în timp ce străbătea strada Huertas în căutarea unui birt 
unde să dea pe gât vreo două carafe de vin şi să cineze ceva, 
poate chiar în compania soţului ei. II cunoştea: lucra în teatru ca 
al treilea amorez şi se mai întâlnise cu el în alte rânduri de când 
sosise la Madrid, cu mai puţin de o lună în urmă. Bărbatul nu 
prea părea să pună preţ pe mâncarea cu care nevasta încerca 
să-i redea onoarea terfelită. 

Inainte să ajungă la capătul străzii León, Pedro îşi întoarse 
privirea spre stânga, către strada Amor de Dios, unde locuia cu 
Milagros, cu fata şi cu bătrâna Bartola în două odăiţe 
sărăcăcioase, umede şi întunecate, la catul al treilea al unei case 
vechi construite ca să înşele autorităţile, pe a cărei chirie se 
ducea cea mai mare parte a banilor pe care-i primea soţia lui. 
Străzile Huertas, León, Amor de Dios, San Juan, Niño, Francos şi 
Cantarranas, străduţe pe care se îngrămădeau edificii vetuste 
unde, începând din secolul trecut, trăiseră comedianţi, poeţi şi 
scriitori. 

- Cervantes a trăit într-o odăiţă, în condiţii mai anevoioase! se 
plânse portarul teatrului care îi condusese de la Coliseo del 
Principe până la noul lor domiciliu, când Pedro se arătă 
nemulţumit. Lope de Vega, Quevedo, Góngora, toţi au locuit şi au 
cinstit aceste străzi şi clădirile lor. Vă asemuiţi voi, o şleahtă de 
ţigani, cu mai-marii literelor spaniole? Ce zic eu „spaniole”? 
Universale! 

Omul îi lăsă acolo şi plecă ţipând şi dând din mâini. Din ziua 
aceea, Milagros intrase în ritmul comediantelor: făcea repetiţii 
dimineaţa, iar după-amiaza era ocupată cu învăţarea rolurilor din 
opera principală, a scenetelor, a dansurilor şi cântecelor din 
tonadillas. Odată cu deschiderea stagiunii, cum o şi prevenise 
don José, dimineţile aveau să fie în continuare dedicate 
repetiţiilor, conduse de Celeste, ca primă damă, şi de Nicolás 
Espejo, cel cu care se certase Celeste în ziua în care ajunsese ea 
la Madrid, ca prim-amorez. După-amiezile erau rezervate 
reprezentaţiilor, care durau cel mult trei ore, iar serile, studiului. 


Milagros mai că nu apărea nici în comedia principală, nici în 
sceneta care urma într-unul din cele două antracte; ea fusese 
chemată ca să cânte şi să danseze, însă pentru a le mai uşura 
munca celorlalte comediante i se dădea câte un rol mărunt, chiar 
şi fără replici: să servească nişte carafe de vin, să apară ca 
spălătoreasă sau ca precupeaţă. In orice caz, aşa cum prezisese 
Celeste înainte să părăsească furioasă Coliseo del Principe, piesa 
din deschiderea stagiunii nu rămase pe afiş mai mult de două 
zile; drept urmare, chiar în seara prezentării sale, Milagros fu 
nevoită să înveţe rolul şi cântecele pentru tonadilla operei care 
avea s-o înlocuiască. 

- De la deschiderea stagiunii de teatru, îl lămurise Celeste pe 
Pedro, comedianţii se spetesc pregătindu-se. Cât stă o piesă pe 
afiş depinde de cât de dornic e publicul să încălzească scaunele. 
Unele se joacă o singură zi, altele, două sau trei, cele mai multe 
rezistă cinci sau şase, iar dacă depăşesc zece zile pot fi socotite 
succese răsunătoare. În acest timp, noi trebuie să învăţăm şi să 
ţinem minte în goana calului piese noi, entremeses, scenete şi 
tonadillas. 

- Şi cum le învăţaţi? se interesă ţiganul. 

- Asta e şi mai complicat. Ca şi cum n-ar fi de-ajuns că 
suntem siliţi să le învăţăm, adesea există un singur exemplar din 
piesă, scris de mâna autorului şi corectat de diverşii cenzori, şi 
pe acela trebuie să lucrăm toţi. La fel se întâmplă cu scenetele şi 
cu tonadillas. Ne adunăm... Se adună. Sunt şi unii care nu ştiu să 
citească. 

Pedro Garcia intră într-o tavernă care mai era deschisă, pe 
strada San Juan. Milagros era dintre cele care nu ştiau să 
citească, aşa că trebuia să muncească mai multe ceasuri decât 
Celeste, care, pe de altă parte, părea că nu se străduieşte prea 
mult să-şi înveţe rolurile. „De ce mai există sufleori?”, se apăra 
ea. Până la începutul stagiunii, munca soţiei îi asigurase o 
libertate care acum... 

- Ţiganule! 

Pedro îşi întrerupse gândurile cu care intrase în cârciumă. 
Privi în jur. Guzmân, soţul lui Celeste, şi alţi doi membri ai 
companiei de comedianţi erau aşezaţi la o masă, atenţi la el. 

- Plăteşte un rând! 

Pedro îşi însoţi zâmbetul cu o mişcare a mâinii către 
cârciumar, în semn de încuviinţare. Işi căută un loc între ceilalţi 
şi, când bărbatul le servi vinul, înălţă carafa lui, îl privi în ochi pe 


Guzmân şi închină zeflemitor. 

- Pentru soţia ta, cea mai mare! 

„Şi cea care plăteşte carafele astea de vin”, adăugă în sinea 
lui, pe când ciocneau paharele. Cu toate astea, în timp ce savura 
pe-ndelete vinul acela îndoit cu apă, se văzu nevoit să accepte 
că lucrurile se schimbaseră, dar nu neapărat în bine: în Triana, el 
era cel care satisfăcea capriciile femeilor cu banii pe care îi 
aducea Milagros. În Madrid, în schimb, pentru a face rost de 
câţiva reali nenorociţi, trebuia să-i ofere plăcere unei femei care 
ar fi putut avea de două ori anii lui. Şi totul... totul, numai ca să 
le intre în graţii spaniolilor! 

- Cârciumar! strigă, trântind cu putere carafa pe masă şi 
stropindu-i pe ceilalţi. Ori ne serveşti vin de calitate, ori te 
spintec pe loc! 


„Desculţa.” Acesta fu numele cu care spectatorii din Coliseo 
del Principe o botezară, până la urmă, pe Milagros. Țiganca 
refuză să îmbrace costumele pe care le purtau Celeste şi 
celelalte comediante din companie. 

- Cum vreţi să dansez în aşa ceva? stărui arătând şi pipăind 
corsete şi crinoline. Nici nu poţi să respiri, îi zise uneia. lar tu, nici 
nu te poţi mişca în fusta asta... înfoiată. 

In schimb, acceptă să înlocuiască hainele ei simple cu 
veşmintele pe care le purtau manol/as madrilene: cămăşuţă 
galbenă cu pieptar, strânsă în talie, fără balene, cu mâneci 
încreţite, fustă albă cu volane verzi, lungă până aproape de 
glezne, şorţ, batistă verde înnodată la gât şi bonetă în care îşi 
strângea părul. Dar nimeni nu izbuti s-o convingă să se încalţe. 
„M-am născut desculţă şi o să mor desculţă”, repeta de fiecare 
dată. 

- Ce importanţă are? încercă să pună capăt controversei don 
Jose. Nu există, oricum, o bordură pe marginea scenei care 
împiedică publicul să vadă gleznele comediantelor? De vreme ce 
tot nu le văd, ce importanţă are dacă e încălţată sau desculţă? 

In scurt timp, Milagros îşi pierdu respectul faţă de acel teatru 
impunător care reuşise s-o facă să încremenească în ziua 
premierei, deoarece, cu excepţia cenzorilor şi alcalzilor, nimeni 
nu părea să-l respecte. Publicul striga şi bătea din picioare. Află 
de rivalitatea dintre cele două teatre din Madrid, Principe şi Cruz, 
care nu se aflau foarte departe unul de celălalt. Mai exista şi un 
al treilea teatru, numit Caños del Peral, unde aveau loc 


reprezentații lirice. Cei care îndrăgeau teatrul Principe se 
numeau polacos”, iar cei care, dimpotrivă, înclinau în favoarea 
teatrului Cruz, erau numiţi chorizos”. Nu numai că se certau 
între ei, ci mai mult, adesea veneau la teatrul concurent ca să 
hulească piesa care se reprezenta şi ca să i huiduie fără milă pe 
comedianţi şi pe muzicanți. 

inţelese că, oricât de bine s-ar fi descurcat, oricât de multă 
pasiune ar fi pus în cântecele şi în dansurile ei, întotdeauna avea 
să se găsească vreun chorizo dintre susţinătorii teatrului Cruz 
care s-o hulească, şi descoperi că nici măcar comedianţii nu-şi 
dădeau silinţa să-şi facă bine meseria. O simplă cortină albă în 
spatele scenei şi alte două în părţile laterale alcătuiau tot decorul 
comediilor zilnice, cu toate că alte reprezentații, precum piesele 
de teatru şi misterele, cu preţ mai mare pentru public, se 
bucurau de o scenografie ceva mai elaborată. Intre cortine, abia 
dacă erau puse o masă cu scaune împrejur şi un puț sau un 
copac, drept decor, ca să creeze o atmosferă pe scenă. 

Când nu intervenea în piesa principală, Milagros asista la 
spectacol de pe una dintre băncile de la parter. Ca o spectatoare 
obişnuită, era dezamăgită de felul în care recitau operele colegii 
ei: pompoşi, cu expresii şi mişcări afectate, cu voci plictisitoare 
sau chiar neplăcute. Din spatele decorurilor, se zărea umbra 
sufleorului şi lumina lămpii de care se slujea ca să citească, 
deoarece se plimba fără încetare de la un capăt la altul ca să le 
sufle textul comedianţilor care îl uitau sau pur şi simplu nu-l 
ştiau. Nu era ceva neobişnuit ca vorbele sufleorului să se audă 
mai tare decât cele ale actorului care le repeta. Spectatorii 
suportau plictiseala unui repertoriu slab, asta când nu aveau 
parte de una dintre nenumăratele puneri în scenă ale 
prestigiosului Calderón, cu nişte comedianţi care nici măcar nu 
se străduiau să intre în pielea personajelor. Filozofi greci în 
veston, nădragi şi ciorapi verzi, zeițe din mitologie cu crinolină şi 
pălărie cu pene... 

Se plictiseau până când veneau antractele şi, odată cu ele, 
scenetele şi tonadi//as. Atunci se distrau atât spectatorii, cât şi 


26 Se numeau polacos deoarece erau călăuziţi de un călugăr 
trinitarian, părintele Polaco. (n.tr.) 

27 Se numeau chorizos deoarece, într-o zi, un costumier a uitat să 
aşeze pe scenă cârnaţii (sp. chorizos) din care trebuia să se înfrupte un 
personaj. (n.tr.) 


comedianţii.  Scenetele erau opere scurte, populare, 
costumbriste, umoristice, parodii ale relaţiilor din societate şi din 
sânul familiei. In ele, comedianţii se reprezentau pe ei înşişi, pe 
prietenii, rudele şi cunoscuţi lor. Cei mai mulţi dintre spectatori 
se simțeau cu musca pe căciulă, iar strigătele, râsetele, 
aplauzele şi fluierăturile lor făceau să treacă timpul pe nesimţite. 

Cât despre tonadi/las... jumătate din populaţia Madridului 
purta deja, în semn de admiraţie faţă de Milagros, înnodate sau 
cusute pe haine, panglici verzi, de culoarea eşarfei pe care o 
avea ea mereu la gât. Sfatul lui don Jose îi răsună în urechi zile 
de-a rândul: „Patimă înfrânată, patimă înfrânată...” Milagros se 
tot silise să priceapă, până când, într-o după-amiază, în timp ce 
se afla în picioare, pe scenă, şi se pregătea să cânte, privirea ei o 
întâlnise pe cea a unui bărbat slinos şi prost îmbrăcat, unul 
dintre cei care cheltuiau cei şase cuartos de real? pe care nu-i 
avea pentru un bilet în patio, înainte să se întoarcă în satul lui de 
prin împrejurimile Madridului, Fuencarral, Carabanchel, Vallecas, 
Getafe, Hortaleza sau oricare altul, unde avea să se laude că 
fusese la teatru, pentru ca apoi să devină ţinta invidiei şi a 
atenţiei consătenilor săi. Agricultorul, căci era pesemne un 
agricultor, probabil cultivator de struguri tămâioşi din Fuencarral, 
o contempla vrăjit. Milagros făcu câţiva paşi pe scenă fără să-şi 
ia privirea de la bărbat, care îi urmări mişcările de ţigancă cu 
ochii holbaţi şi cu gura întredeschisă. Apoi se opri în faţa lui şi îi 
dărui un zâmbet de-abia schiţat. Bărbatul, năucit, nu fu în stare 
să reacționeze. Muzica celor două viori care răsuna din spatele 
uneia dintre cortinele laterale, unde se ascundea mica orchestră, 
din care mai făceau parte un violoncel, un contrabas şi două 
oboaie, se tot repeta, aşteptând intrarea lui Milagros. Ea o mai 
amână preţ de câteva clipe, atât cât să măture cu privirea 
patioul plin de bărbaţi în picioare şi să mai găsească alte câteva 
chipuri asemănătoare cu cel al viticultorului din Fuencarral. 
Cineva o îndemnă să cânte, alţi o măguliră cu strigăte precum: 
„Scumpo!”, „Frumoaso!” Mai mulţi îi cerură să înceapă să cânte. 
In cele din urmă, cântă, conştientă că oamenii aceia o admirau şi 
o doreau fără ca ea să fie nevoită să-şi exagereze senzualitatea. 
Avea pielea oacheşă, nimic mai diferit de paloarea pe care ţineau 
doamnele s-o afişeze, chiar cu preţul sănătăţii lor; era îmbrăcată 
ca o manola, într-un port care simboliza lupta înverşunată şi 


28 Un real valora opt cuartos şi jumătate. (n.tr.) 


tăcută împotriva obiceiurilor importate din Franţa, era mândră ca 
madrilenii, la fel de trufaşă precum acei oameni care o înălţară 
neîntârziat la rangul de reprezentantă a poporului. 

„Patimă înfrânată.” în sfârşit, înţelesese. Cântă şi dansă, 
simțindu-se frumoasă, fără a se expune cu ostentaţie, ridicându- 
se deasupra teatrului asemenea unei zeițe care nu avea nimic de 
dovedit. Pricepu că un suspin, o ocheadă, o privire galeşă înspre 
parter sau înspre patio, o mână fluturată în aer, o simplă arcuire 
sau strălucirea picăturilor de sudoare care-i alunecau pe gât şi 
apoi pe sâni aveau puterea să stârnească şi mai mult dorinţa 
decât obrăznicia sau neruşinarea. 

- Nici bărbaţii, nici femeile nu caută asta, o lămuri Marina, o 
blondă micuță care era a treia damă şi de care se apropiase 
Milagros într-o seară, când îi destăinuise frământările ei. Au 
nevoie de idoli de neatins, trebuie să se poată scuza faţă de ei 
înşişi pentru faptul că nu te pot avea. Dacă te duci în patio şi te 
amesteci printre ei, nu eşti bună pentru ei; vei fi la fel ca oricare 
dintre femeile cu care au ei de-a face. Dacă te arăţi vulgară, o să 
te compare cu una dintre multele prostituate care li se oferă pe 
străzi şi o să le pierzi atenţia. 

- Dar femeile din galerie? întrebă Milagros. 

- Ele? E foarte simplu: invidiază tot ce i-ar putea atrage pe 
bărbaţii lor mai mult decât ele. 

- invidie? se miră ţiganca. 

- Da, invidie. Un neastâmpăr care o să le împingă să facă tot 
ce le stă în puteri ca să semene cu tine. 

Milagros nu învăţă doar să-şi stăpânească senzualitatea; de 
asemenea, află cum să ofere publicului dialogul pe care îl 
aştepta de la o actriţă bună. li deruta pe muzicanţii din orchestră 
care, orbi de după cortina laterală, dar călăuziţi de instrucţiunile 
lui don José în persoană, începură să se obişnuiască cu ritmul şi 
cu neorânduiala pe care o provoca ţiganca. Milagros juca în ton 
cu textul din tonadas pe care trebuia să le cânte şi să le danseze. 

- Unde e sergentul acela? întrebă o dată, întrerupând o strofă 
care lamenta curtea zadarnică pe care i-o făcea soldatul unei 
contese. Se află în patio vreun sergent din glorioasa oaste a 
regelui? 

Don José făcu semn orchestrei să cânte în continuare şi, 
dintre spectatorii în picioare, se ridicară vreo două mâini. 

- Fii fără griji, îi spuse atunci unuia din militari. De ce să aspiri 
la o doamnă de viţă nobilă când sunt atâtea femei frumoase în 


galerie dornice să le arăţi cum mânuieşti... spada? 

Printre tot felul de propuneri deşănţate care răzbăteau 
dinspre galerie, alcaldele clătina nemulţumit din cap, în timp ce 
don José, cu un gest autoritar, le poruncea muzicanţilor să atace 
următoarea măsură, pentru ca Milagros să înceapă să cânte. 

Cântă pentru oamenii sărmani. Vorbi cu ei. Râse, strigă, 
plânse şi se prefăcu că îşi sfâşie hainele de pe ea din pricina 
nenorocirii celor mai năpăstuiţi. In ritmul nenumăratelor cântece 
populare, arăta cu furie către nobilii şi bogătaşii din balcoane, pe 
când sute de priviri urmăreau degetul ei acuzator îndreptat spre 
victima aleasă, le cerea socoteală pentru obiceiurile şi averile lor 
nemăsurate. Printre hohote de râs, zeflemisi obiceiul curtării 
doamnelor, îi luă peste picior pe călugări şi pe mulţimea de abaţi 
trântori care roiau pe străzile din Madrid, căutând să-şi asigure 
traiul învârtindu-se pe lângă femeile înstărite. Fluierăturile şi 
huiduielile din patio şi din galeria femeilor însoţiră disprețul ei 
faţă de filfizonii manieraţi care, neclintiţi, ca şi cum nimic n-ar fi 
putut să-i tulbure, răspundeau la batjocura lor cu gesturi 
indiferente. 

In acele momente, în timp ce spectatorii aplaudau, Milagros 
închidea ochii. Atunci tot teatrul dispărea, iar în mintea ei 
răsăreau numai chipurile celor pe care ar fi vrut să-i vadă în 
public. „Cachita, Maria... uitaţi-vă la mine acum!”, şoptea printre 
aclamații şi laude. O tristeţe neobişnuită o învăluia însă când îşi 
aducea aminte de mama şi de bunicul ei. 


Succesul aduse şi mai mulţi bani. Consiliul teatrelor hotărî să-i 
dubleze plata zilnică şi s-o includă printre membrii companiei 
care primeau leafă. Don Jose se miră de reacţia ţigăncii când îi 
comunică hotărârea. 

- Nu te bucuri? 

Milagros se dezmetici şi îi mulţumi cu o bâiguială care nu-l 
convinse pe director. 

Succesul îl îndepărtă şi mai mult pe Pedro. Nu erau chiar atât 
de mulţi bani, dar erau destui pentru ca soţul ei să se avânte cu 
nesaţ pe străzile Madridului. „Unde e Pedro?”, întreba la vremea 
prânzului sau a cinei, când se întorcea de la teatru în odăiţele pe 
care le închiriaseră. „Ar trebui să-l aşteptăm.” Uneori, Bartola se 
strâmba şi o privea ca pe o străină. „O fi la treburile lui”, îi 
răspundea deseori. 

-E bărbat, îl dezvinovăţi Bartola. Tu eşti aia care nu-i 


niciodată acasă. Ce-aştepţi? Ai vrea ca soţul tău să te aştepte 
împletind ca o babă? Lasă-te de cântat şi poartă-le de grijă lui şi 
fiicei tale! 

Atunci, în persoana acelei femei care justifica samavolniciile 
lui Pedro, chiar cu preţul lipsurilor pe care ajungeau să le îndure 
când tiganul îşi însuşea banii pe care îi câştiga ea, îi vedea pe 
toţi alde Garcia, pe Reyes Trianera şi pe Conte, pe toţi din familia 
lor, cu vrăjmăşia lor faţă de ea, pe care n-o ascunseseră 
niciodată. 

- Ne era mai bine în Triana, o auzea mormăind pe bătrână. 
Atâţia bărbaţi care roiesc în jurul tău cu panglici verzi în semn 
de... de... Bartola gesticulă, negăsind cuvântul. Cum crezi că s-o 
simţi bărbatul tău? 

Milagros încercă să afle, luptând cu somnul în aşteptarea lui 
Pedro, care aproape întotdeauna venea în zori. În cele mai multe 
nopţi, adormea frântă de oboseală, dar în puţinele dăţi în care 
reuşea să învingă oboseala şi toropeala la care o invita liniştea 
întreruptă doar de respiraţia uşoară a fiicei sale şi de sforăiturile 
bătrânei ţigănci, întâmpina un bărbat care se clătina, mirosea a 
băutură şi a tutun, iar uneori aducea şi alte mirosuri care puteau 
să păcălească numai pe cineva care, asemenea ei, se încăpăţâna 
să nu le ia în seamă. 

Cum se simţea Pedro văzându-i pe bărbaţii care umblau cu 
panglici verzi prinse pe haine? Află curând. 

- Niciunul dintre admiratorii tăi nu-ţi face daruri? 

O întrebase el într-o noapte când stăteau amândoi întinşi pe 
saltea, goi, după ce o dusese încă o dată la extaz. Dramul de 
speranţă că o să-l aibă din nou numai pentru ea, plăcerea şi 
satisfacția pe care le simţea atunci când el o poseda se 
spulberară chiar înainte ca el să termine de rostit întrebarea. 
Bani. Doar atât urmărea! Toţi bărbaţii din Madrid erau fermecaţi 
de ea, o ştia bine, bărbaţii i-o declarau la teatru şi pe străzi, când 
se înghesuiau în jurul lecticii ei. li trimiteau bileţele în cabină, pe 
care, întrucât ea nu ştia să citească, i le citea Marina: propuneri 
şi tot felul de promisiuni din partea nobililor şi a celor cu stare. 
Cu timpul, hotărî să le rupă direct şi să înapoieze darurile. Sigur 
că i se făceau daruri, dar ea ştia că, dacă le primea, Pedro avea 
să le transforme în şi mai multe nopţi de singurătate. 
Comediantele aveau renume de femei frivole şi desfrânate. Cele 
mai multe dintre ele chiar erau. Câţiva îi schimbară lui Milagros 
porecla în „Ursuza”. Tot Madridul o dorea, dar singurul bărbat 


căreia ea i se dăruia fără ezitare voia numai banii ei. 

- Unii încearcă, răspunse Milagros. 

- Şi? întrebă el, ca să rupă tăcerea. 

- Poţi fi sigur că n-o să pun niciodată la îndoială onoarea şi 
bărbăţia ta primind daruri de la alţi bărbaţi, răspunse ea, după 
câteva clipe de ezitare. 

- Dar ce-mi zici despre saraos sau despre reprezentațiile 
particulare pe care le dă compania? Sunt plătite bine. De ce nu le 
faci tu? 

Despre saraos putea să-şi închipuie ceva, dar cum aflase 
Pedro de reprezentațiile particulare pe care le susţinea compania 
în saloanele şi sălile de teatru din marile reşedinţe? j 

- Aici, îi răspunse, nu mai e familia ta ca să mă apere. In 
Sevilla, cinstea mea era în siguranță. Verii şi bunica ta se 
îngrijeau de asta. In Madrid nu e ca în birturile sau în palatele 
andaluze. Ştiu asta, pentru că mi s-a povestit. Cine se poate 
împotrivi dorințelor unui grande al Spaniei? Vrei ca numele soţiei 
tale să fie pe buzele tuturor, la fel ca Marina sau Celeste? 

Sforăiturile Bartolei zguduiră îndelung camera. Ea îşi tinu 
răsuflarea aşteptând răspunsul lui, care nu sosi. Mai încolo, 
Pedro mormăi ceva de neînțeles, îi întoarse spatele şi dădu să 
adoarmă. 

Ceva se schimbă în noaptea aceea pentru Milagros. Trupul ei, 
de obicei vlăguit după ce atingea extazul, rămăsese atunci 
tensionat, cu muşchii încordaţi, întreaga ei fiinţă cuprinsă de 
nelinişte. Nu izbuti să adoarmă. Nu peste mult timp îi dădură 
lacrimile. Plânsese de multe ori, dar niciodată ca în noaptea 
aceea, în care a înţeles că bărbatul ei n-o iubea. Ea, care crezuse 
că la Madrid se afla salvarea căsniciei sale, îşi dădea seama că 
marele oraş era mai rău decât Triana. Acolo, Pedro stătea de 
vorbă cu alţi ţigani în fundătură, umbla pe străzi şi prin locuri 
cunoscute, pe când aici... Milagros ştia că erau şi aici ţigani din 
neamul lui. Pedro însuşi le întâlnise pe rudele sale din familia 
Garcia. li spusese asta cu faţa împietrită de mânie. Unul dintre ei 
murise din cauza bătăii zdravene pe care o primise de la membrii 
unei frăţii pentru că necinstise Fecioara pe strada Almirante. 
Ceilalţi, bărbaţi şi femei, erau încă întemnițați în beciurile 
Inchiziției pentru fărădelegi împotriva credinţei. 

- Totul a fost din vina... Şovăi o clipă. Milagros interpretă 
greşit tăcerea lui, crezu că nu voia să-l acuze pe bunicul ei când, 
de fapt, ceea ce nu voia Pedro era ca ea să afle că sunt şi alţi 
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Vega în capitală. Totul a fost numai vina Galerianului! Jur că într- 
o zi o să-l găsim şi o să-l omorâm acolo, pe loc! 

Ea nu spuse nimic. Trecuseră doi ani de când Melchor scăpase 
de alde Garcia. „Nu te lăsa prins, bunicule”, îşi dori din tot 
sufletul. Printre ţipete, Pedro îi dădu de înţeles că Melchor nu mai 
era în Madrid. Mulţi ţigani răscoliseră tot oraşul în căutarea lui. 
Da, viaţa lui Melchor era în primejdie. Se mângâia cu gândul că 
aşa îi plăcea bunicului ei. Dar ce putea să spună despre ea? Totul 
îi mersese anapoda. Nu avea cui să ceară ajutor. Un tată mort, o 
mamă închisă şi care, pe deasupra, o renegase, un bunic dat în 
căutare. Cachita şi baba Maria, dispărute. Până şi micuța care 
purta numele tămăduitoarei părea s-o fi îndrăgit mai mult pe 
Bartola. Cum altfel, dacă ea nu stătea niciodată cu fata? Cât 
despre Pedro... El n-o iubea. Se gândea numai la banii pe care îi 
putea scoate de la ea ca să se distreze cu alte femei, recunoscu 
în sinea ei pentru prima dată. 

A doua zi, în teatrul Principe, Milagros înălţă o mână către cer. 
Cu cealaltă îşi ridică fusta o palmă şi jumătate peste glezne şi 
începu să se învârtă cu graţie, unduindu-şi şoldurile în timp ce îşi 
golea plămânii într-un final ce se confundă cu explozia publicului. 
Atât îi mai rămânea: să cânte şi să danseze, să se refugieze în 
arta aceea, la fel ca în Triana, când îşi îngăduia un răgaz în 
certurile cu mama ei şi dansa cu ea. Cei care o văzură o 
aplaudară şi mai vârtos, crezând că lacrimile care îi şiroiau pe 
obraji erau de fericire. 
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Caridad se afla în închisoare de aproape doi ani când se 
dezlănţui răzmeriţa din Galera. Nesupunerea a vreo două 
prostituate recidiviste îl împinsese pe comandant să le aplice o 
pedeapsă pe cât de severă, pe atât de umilitoare: trebuia să le 
fie rase sprâncenele şi părul din cap. Decizia a stârnit revolta 
tuturor deţinutelor! Puteau să le chinuiască, dar să le radă în 
cap... Niciodată! Multe, profitând de vâlva iscată, stăruiră asupra 
unei plângeri mai vechi, să li se precizeze durata pedepsei, căci 
vedeau cum trec anii neştiind când avea să se sfârşească. 
Spiritele se înfierbântară, iar femeile din Galera se răzvrătiră, 
distrugând tot ce le cădea în mână, se înarmară cu scânduri, cu 
foarfece şi cu alte obiecte ascuţite pe care le foloseau la cusut şi 
preluară controlul asupra închisorii. 

Când se închiseră porţile, iar deţinutele se văzură stăpâne pe 
clădire, Caridad, gâfâind înflăcărată, se trezi cu un lemn în mână. 
In amintirea ei vibrau încă alergătura şi zarva la care fusese 
părtaşă. Fusese... Fusese grozav! O mulţime de femei care până 
atunci trăiseră lipsite de voinţă sau de conştiinţă, precum sclavii 
negrii, din senin, în loc să se supună poruncilor stăpânului, luptau 
toate ca una, înnebunite. Caridad privi în jur şi văzu şovăiala pe 
chipurile tovarăşelor ei. Niciuna nu ştia ce să facă în continuare. 
Una dintre ele sugeră să pregătească un memoriu adresat 
regelui, unele o sprijiniră, altele, nu. Alte câteva propuseră să 
evadeze. 

In timp ce ele stăteau de vorbă, apăru în stradă un 
detaşament militar pregătit să ia cu asalt închisoarea. Ca toate 
celelalte, Caridad dădu fuga la galeriile superioare de îndată ce 
prima lovitură bubui în poarta care dădea în strada Atocha. Multe 
deţinute se urcară pe acoperişuri. La scurt timp după aceea, uşa 
fu smulsă din ţâţâni şi aproape o sută de soldaţi cu baionetele 
scoase se împrăştiară prin curtea centrală şi interiorul închisorii. 
Cu toate acestea, spre surprinderea deţinutelor şi necazul 
autorităţilor şi al ofiţerilor, soldaţii se purtară cu omenie. Intr-una 
dintre galeriile superioare, printre răcnetele ofiţerilor care îşi 
îmbărbătau oamenii, Caridad se văzu încolţită de doi dintre ei. 
Dintr-o prea mare naivitate, înfruntă baionetele cu bucata de 


lemn. Unul din soldaţi se mulţumi să clatine din cap, ca şi cum ar 
fi iertat-o. Celălalt îi făcu un semn aproape imperceptibil cu 
vârful baionetei, de parcă i-ar fi dat de înţeles că poate să fugă. 
Caridad agită lemnul şi se strecură printre ei, care doar se 
prefăcură că încearcă s-o prindă. Ceva asemănător se întâmpla 
cu ceilalţi soldaţi şi cu restul deţinutelor, care fugeau de colo- 
colo, ajutate de pasivitatea sau chiar de complicitatea trupelor. 

Situaţia se prelungi. Disperarea prinse a se zugrăvi pe 
chipurile unor ofiţeri care zbierau din rărunchi, cerând disciplină. 
Dar cum să sileşti nişte soldaţi luaţi cu arcanul din nişte sătucuri 
amărâte din fundul Castiliei să înăbuşe revolta femeilor? Mulţi 
dintre ei fuseseră osândiţi să servească în armată vreme de opt 
ani pentru greşeli de felul celor pe care le săvârşiseră nefericitele 
acelea împotriva cărora fuseseră trimişi, iar deţinutele le 
aminteau întruna lucrul acesta atât cât dură asediul. Autorităţile 
hotărâră să retragă acel detaşament, iar femeile aclamară 
retragerea lor. Strigătele de revoltă răsunară toată noaptea. 
Poarta şi împrejurimile închisorii Galera fură straşnic păzite de 
trupa care nu făcuse nimic împotriva lor, în schimb împrăştia 
mulţimea de curioşi ce se îngrămădeau pe strada Atocha. 

În zorii zilei următoare însă, alcalzii curţii veniră la închisoare 
în fruntea unei miliții civile alcătuite din vreo cincizeci de 
cetăţeni cinstiţi, cu frică de Dumnezeu, zdraveni toţi, cu vine de 
bou, bâte şi drugi de fier în mâini. Intrară hotărâți să le 
zdrobească fără milă, iar ele fugiră înspăimântate. Caridad, care 
ţinea şi-acum lemnul în mâini, văzu că doi dintre milițieni o 
loveau pe tovarăşa ei Herminia cu un drug de fier. Văzând 
îndârjirea cu care îşi vărsau furia, simţi că îi fierbe sângele. 
Ghemuită la pământ, acoperindu-şi faţa, Herminia implora milă. 
Caridad strigă ceva. Ce anume? Niciodată n-avea să-şi aducă 
aminte. Dar se năpusti asupra celor doi bărbaţi şi îl lovi pe unul 
din ei cu lemnul. Prin potopul de lovituri ce se abătu asupra ei, 
izbuti să vadă cum Herminia, întinsă în continuare pe jos, înşfăca 
piciorul unuia din bărbaţi şi îşi înfigea dinţii în pulpa lui. Reacţia 
prietenei sale o îmbărbătă şi îi dădu putere să lovească mai 
departe cu bucata de lemn, orbeşte. Numai intervenţia unuia 
dintre alcalzi împiedică să fie omorâtă în bătaie. 

Una câte una, cele o sută cincizeci de deţinute se adunară în 
curtea închisorii, unele şchiopătând, altele plângându-se de 
dureri de şale, piept sau spate, cu nasuri sparte şi cu buze 
crăpate. Cele mai multe mergeau cu capetele plecate, înfrânte. 


Tăcute. 
Vreo două ceasuri îi fură de ajuns comandantului ca să 
recâştige controlul asupra închisorii de femei din Madrid. După 


înăbuşirea răzmeriţei, li se promise deţinutelor revizuirea, una 
câte una, a tuturor sentinţelor în care nu era precizată durata 
pedepsei. De asemenea, li se atrase atenţia în legătură cu 


pedepsele dure pe care aveau să le îndure instigatoarele la 
revoltă. 

Caridad, negresa cu lemnul, care înfruntase doi cetăţeni 
cinstiţi, fu prima arătată cu degetul. Cincizeci de lovituri de bici, 
aceasta era pedeapsa pe care urma s-o primească, în curtea 
închisorii, în prezenţa celorlalte, împreună cu alte trei deţinute 
pe care o precupeaţă trădătoare le pârâse ca instigatoare ale 
revoltei, pentru a-şi recăpăta libertatea. 

Loviturile fură nemiloase, bicele plesneau pe spinările femeile 
după ce secerau aerul şuierând. Călăul urmă întocmai 
instrucţiunile severe ale autorităţilor. Cum altfel putea fi 
înăbuşită o răzmeriţă în Galera, când tocmai acolo erau trimise 
drept pedeapsă femeile care se răzvrăteau în alte închisori? 

Caridad îşi mai amintea doar strigătele tovarăşelor ei când 
comandantul pusese capăt cumplitei pedepse şi fusese târâtă în 
afara închisorii. „Rezistă, Cachita!”, „Te aşteptăm înapoi!”, 
„Curaj, negreso!”, „O să-ţi păstrez un trabuc!” 

- Bucură-te şi mulţumeşte Cerului, păcătoaso! Domnul nostru 
Isus Cristos şi sfânta Fecioară din Atocha nu vor să-ţi dai duhul. 

Auzi acele cuvinte fără a pricepe că se refereau la ea. După 
ce zăcuse inconştientă mai multe zile, Caridad de-abia 
deschisese ochii. Cum stătea întinsă pe burtă într-un pat hârbuit, 
cu bărbia sprijinită pe pernă, vederea i se limpezi treptat, până 
când izbuti să zărească un preot aşezat pe-un scaun la căpătâiul 
ei, cu o carte de rugăciuni în mâini. 

- Să ne rugăm, auzi că îi poruncea capelanul muribunzilor, 
înainte să înceapă o litanie. 

De pe buzele lui Caridad răsări însă doar un geamăt lung şi 
înfundat: simpla răsuflare a preotului pe spatele ei jupuit îi 
pricinui la fel de multă durere ca loviturile de bici. Fără a îndrăzni 
să mişte capul, îşi roti ochii: se afla într-o sală mare, boltită, în 
care erau multe paturi aliniate; aerul viciat era greu de respirat; 
tânguirile bolnavelor se amestecau cu bălmăjeala în latină a 
preotului. Se afla în spitalul Pasión, lipit de închisoarea Galera, 
cel pentru care deţinutele coseau lenjerie albă. 


- Deocamdată... sufletul tău nu are nevoie de mine, o înştiinţă 
capelanul când îşi isprăvi rugăciunile. Roagă-te ca să nu fiu 
nevoit să-ţi veghez iar agonia. Una dintre tovarăşele tale a trecut 
la o viaţă mai bună. Dumnezeu să aibă milă de sufletul ei. 

De îndată ce capelanul se opri în mijlocul sălii plimbându-şi 
privirea în căutarea altei muribunde, apăru alt preot care ţinea 
cu orice preţ s-o spovedească. Caridad nici măcar nu putea 
vorbi. 

- Apă, reuşi să îngaime, după stăruinţele sacerdotului. 

- Femeie, îi răspunse duhovnicul, binele sufletului tău e mai 
presus de cel al trupului. Aceasta e misiunea noastră şi, totodată, 
rostul acestui spital: îngrijirea sufletelor. Nu poţi irosi nicio clipă, 
trebuie să te împaci cu Dumnezeu. Ai să bei mai târziu. 

Spovedanii, comuniuni, slujbe zilnice pentru morţi, chiar 
acolo, în săli; citirea sfintelor scripturi; predici şi iar predici 
pentru mântuirea bolnavelor şi întru căinţa lor, toate rostite pe 
un ton energic, înălțându-se peste tuşea, strigătele de durere, 
vaietele femeilor... Şi morţile lor. Astfel s-a scurs luna petrecută 
de Caridad în spital. După ce capelanul muribunzilor pierdu o 
viaţă, iar duhovnicul se arătă mulţumit de spovedania ei 
bâlbâită, răguşită, unul dintre chirurgi se strădui să-i coasă 
rănile, cârpind cu neîndemânare masa aceea înecată în sânge 
care devenise spatele ei. Caridad urlă de durere până îşi pierdu 
cunoştinţa. Din când în când, un medic şi felcerii lui, mereu sub 
atenta supraveghere a unui preot, îi aplicau o alifie care făcea s- 
o usture spatele ca şi cum ar fi fost chinuită din nou cu fier 
încins. Mai des însă, apărea unul care lua sânge, unul dintre 
mulţii felceri trecea pe la fiecare pat, prin ambele spitale, spitalul 
general şi Pasión, lăsând sânge bolnavilor. li perfora vena cu o 
canulă, iar ea, neputincioasă, privea cum i se scurge sângele din 
trup şi picură intr-un lighenaş. Văzu cum îşi dădu duhul şi a doua 
dintre deţinutele pedepsite, la două paturi mai încolo de al ei. 
Slăbită, palidă şi gălbejită, muri, cu toate rugăciunile şi tot 
maslul, după ce unul dintre felceri îi făcuse două sângerări: una 
la mâna stângă şi alta, la dreapta. „Ca să se egaleze sângele”, îl 
auzi Caridad spunând pe un ton lăudăros. A treia femeie hotărî 
să fugă profitând de vâlva stârnită în jurul unui grup de femei 
nobile şi bogate, care, în fiecare duminică, îmbrăcate în haine 
grosolane de lână, potrivite pentru ocazie, veneau la Pasión ca 
să le ajute pe bolnave să-şi facă toaleta şi ca să le aducă dulciuri 
şi ciocolată. Cu coada ochiului, Caridad o văzu cum se ridică şi 


pleacă, clătinându-se, în timp ce ea, ţintuită la pat, încuviinţa iar 
şi iar, promițând să-şi îndrepte purtarea, în faţa acelei mari 
doamne. Pe cât de modestă îi era îmbrăcămintea, pe atât de 
scump era parfumul pe care îl răspândea. O mustra pentru 
greşelile ei ca şi cum ar fi fost o fetiţă, pentru ca apoi să-i 
răsplătească pocăinţa cu câteva dulciuri sau cu câteva înghiţituri 
din ceştile cu ciocolată pe care le duceau. Măcar ciocolata era 
delicioasă. 

Despre evadată, parcă Sebastiana o chema, din câte îşi 
amintea, n-a mai aflat nimic, nici măcar în Galera, după ce 
medicii au hotărât s-o trimită înapoi. A întrebat de ea, dar n-a 
aflat nimic de la nimeni. „Noroc, Sebastiana!”, repetă pentru 
sine, la fel ca în seara aceea de duminică în care călugăriţa care 
stătea de strajă băgase de seamă că lipsea şi sunase alarma. O 
invidia. In timp ce se întrema, ajunsese chiar să se gândească să 
fugă şi ea, dar nu ştia unde să se ducă, ce să facă... îi dădură 
lacrimile când se reîntâlni cu Frasquita şi cu celelalte deţinute, 
care o întâmpinară cu afecţiune. O compătimeau pe cea care 
suferise pe propria piele o pedeapsă care le-ar fi revenit tuturor, 
în egală măsură. O căută cu privirea pe Herminia şi o văzu la 
ceva depărtare, ascunsă printre celelalte. Caridad schiţă un 
zâmbet. Mai multe deţinute întoarseră capetele către bălaia 
mărunţică şi deschiseră un culoar între ele două. După câteva 
clipe de tăcere, unele o încurajară, iar altele, care se aflau în 
spatele Herminiei, o împinseră cu blândeţe. Toate aplaudară 
când cele două ajunseră faţă-n faţă. Blonda încercă s-o 
îmbrăţişeze, dar Caridad o opri, n-ar fi putut suporta să-i atingă 
spatele. In schimb, se sărutară, înconjurate de lacrimile şi 
emoţiile multora dintre ele. 

„Ce să fi făcut eu în afara acestor ziduri?”, se întrebă în clipa 
aceea Caridad. Galera era casa ei, iar deţinutele, familia ei. Până 
şi portarul şi comandantul, veşnic posac, o tratară cu un dram de 
bunătate, amintindu-şi dâra de sânge pe care o lăsase când 
fusese dusă la spital. Caridad nici nu instigase la revoltă, nici nu 
participase la ea în mai mare măsură decât altele, amândoi ştiau 
asta. Bunăvoinţa aceea luă forma scutirii de muncile mai grele şi 
a unei oarecare îngăduinţe atunci când deţinutele plătiră din 
banii lor pentru câteva litre de ulei şi nişte plante de rozmarin, ca 
să prepare o alifie pentru spinarea sluţită şi încă vătămată a lui 
Caridad. 

Herminia fu cea care se oferi s-o ungă pe prietena ei după ce 


gardienele stingeau puţinele lumânări de seu care fumegau şi 
luminau cu chiu, cu vai galeria femeilor. 

N-o durură cicatricele care îi brăzdau spatele, ci mâinile 
prietenei sale care-i alunecau uşor pe piele. Blândeţea cu care o 
atingea îi trezea amintirea unor senzaţii pe care le credea uitate. 
„Țigane! se gândea, noapte de noapte. Ce s-o fi ales de tine?” 

- Nu-i nevoie să continui, o înştiinţă într-o seară Caridad. 
Rănile s-au închis deja. Uleiul şi ierburile costă, şi io nu mai văd 
niciun semn de întremare. 

- Dar... se împotrivi Herminia. 

- Te rog. 

Intr-o zi, Herminia fu eliberată. Cineva care se dăduse drept 
vărul ei venise s-o ia de îndată ce îşi executase pedeapsa. 
Caridad ştia cine era acel văr, acelaşi care îi dăduse funiile de 
usturoi din pricina cărora fusese arestată şi condamnată. Şi ea 
îndeplinise cei doi ani de pedeapsă, dar nu avea veri care s-o 
scoată de acolo. Câteva frăţii care se îngrijeau de soarta acelor 
nefericite încercaseră să-i găsească o casă în care să slujească, 
dar Caridad tăcea cu înverşunare, cu capul în pământ, când era 
întrebată la ce se pricepe în gospodărie. Se gândea ce rost are 
să iasă de acolo ca să încapă pe mâna altui alb care s-o 
schingiuiască. „E doar o negresă nătângă”, spuneau în cele din 
urmă cei care se oferiseră s-o ajute. 

Şi Herminia o părăsise. 

- Dansează pentru noi, Cachita, o rugă Frasquita într-o seară, 
îngrijorată din pricina mâhnirii care o cuprinsese pe tovarăşa ei 
de vreo două luni. 

Caridad se împotrivi, dar Frasquita tot insista şi alte câteva îi 
ţineau isonul. Aşezată pe salteaua ei, dădea din cap. Frasquita o 
apucă de umăr şi o zgâlţâi; ea se eliberă. O alta o ciufuli. 
„Cântă”, îi ceru. O a treia o ciupi de coaste. „Dansează!” Caridad 
încercă să le îndepărteze pe femeile care o încercuiau dând 
stângace din mâini, dar două deţinute se aruncară peste ea şi 
începură s-o gâdile. 

- Fă-o, te rog, stărui Frasquita, văzând cum se tăvăleau toate 
trei pe saltea. 

Până când n-o convinseră pe Caridad să nu se mai 
împotrivească şi să se alăture râsetelor, gâfâind de oboseală, cu 
zdrenţele de pe ea în dezordine, cele două femei nu se dădură 
bătute. 

- Te rog, repetă atunci Frasquita. 


Din ziua aceea, Caridad hotărî să-şi caute zeii prin dansurile ei 
frenetice şi voluptuoase care le intimidau chiar şi pe deţinutele 
mai tăbăcite. Cui altcuiva i se putea încredința? Uneori, credea 
că zeii ei o călăreau cu adevărat şi atunci se prăbuşea la pământ, 
zbuciumată, dând din picioare şi zbierând. Temnicerul o preveni 
o dată, de două ori, de trei ori. Butucul, aceasta fu pedeapsa pe 
care în cele din urmă se văzu nevoit comandantul să i-o dea din 
pricina scandalurilor. Cu toate acestea, ea o lua de la capăt. 

„Aşa că micuța negresă a făcut-o”, cântă Caridad cu voce 
domoală, îngenuncheată, cu gâtul şi încheieturile mâinilor prinse 
între drugii butucului aşezat în curtea închisorii, ultima oară când 
o pedepsi comandantul, rememorând seara în care cedase la 
rugăminţile Frasquitei şi ale celorlalte. La fel cum făceau sclavii 
de pe plantație, îşi cânta durerile când era pedepsită cu butucul 
de ocnaş. „Micuța negresă a dansat pentru prietenele ei.” Cum 
stătea în curte, imobilizată, în acele nopţi nesfârşite, vaietele ei 
spărgeau tăcerea şi se înălţau până la galeriile superioare, unde 
legănau somnul tovarăşelor ei. 

- Taci, negreso, strigă temnicerul de la intrare, sau pun biciul 
pe tine! 

- Şi a venit temnicerul, continuă ea şoptit, hain temnicer! Şi o 
apucă pe negresă de braţ... 

Zorii o găsiră înfrântă, cu capul atârnând pe partea cealaltă a 
drugilor, într-o picoteală incomodă. O durea spatele. O dureau 
genunchii juliţi, şi gâtul, şi încheieturile... O durea fiecare 
secundă care trecea din viaţa aceea nenorocită, care o apropia 
de fericire, pentru ca apoi să i-o răpească! Letargică, i se păru că 
aude primele mişcări în Galera: mersul deţinutelor care se 
duceau la slujbă, apoi, micul dejun. Când celelalte urcară în 
galerie ca să lucreze, Frasquita îi duse apă şi un codru de pâine 
pe care îl mărunți ca să i-l bage în gură cu afecţiune şi răbdare. 
„N-ar trebui să-l sfidezi pe temnicer”, o sfătui. 

Caridad ridicase din nou vocea în timpul nopţii; îşi adusese 
aminte de Melchor, de Milagros, de Herminia. Caridad nu-i 
răspunse; mesteca fără chef. 

- Să nu mai dansezi, continuă cealaltă cu sfaturile ei. Vrei 
apă? 

Caridad încuviinţă. 

Frasquita căută cea mai bună modalitate să-i apropie ibricul 
de buze, însă vărsă cea mai mare parte pe jos. g N 

- Să nu mai faci asta, indiferent cine te-ar ruga. Ințelegi? Imi 


pare rău că eu am fost cea care... 

- Pentru ce-ţi pare rău, Frasquita? 

Femeia se răsuci. Caridad încercă să înalțe capul. Temnicerul 
şi comandantul se aflau în spatele Frasquitei. 

- Pentru nimic, răspunse deţinuta. 

- Asta e necazul cu voi toate: niciodată nu vă căiţi de nimic 
din ce aţi făcut, o repezi comandantul. La o parte, adăugă, 
făcându-i un semn temnicerului. 

Bărbatul se apropie de unul din capetele butucului şi se chinui 
cu încuietoarea veche care ţinea drugii nemişcaţi. Frasquita îl 
privi mirată; Caridad mai avea câteva zile de pedeapsă. O 
sudoare rece îi îngheţă pe dată trupul, în timp ce temnicerul 
ridica drugul de deasupra, sprijinindu-l în balama, şi o elibera. 
Dacă hotărâseră s-o biciuiască deoarece cântase pe timpul 
nopţii? Caridad n-ar fi supravieţuit. 

- Nu... începu ea. 

- Linişte, porunci comandantul. 

Caridad se ridică încet, amorţită, sprijinindu-se de drugii care 
o ţinuseră prizonieră. 

- Dar... stărui Frasquita. 

- Du-te la muncă. 

De această dată, temnicerul fu cel care o întrerupse, lovind-o 
peste picioare cu bastonul care se întoarse în mâinile lui de 
îndată ce isprăvi cu butucul. 

- N-o biciuiţi, Domnia Voastră, îl imploră Frasquita căzând în 
genunchi în faţa comandantului. Eu port vina pentru dansurile ei, 
eu sunt vinovata. 

Neclintit, comandantul rămase un timp cu privirea aţintită 
asupra femeii, apoi o îndreptă către temnicer. 

- In acest caz, îi ordonă acestuia, să stea ea în butuc cele 
două zile pe care le mai avea negresa. 

- Nu e adevărat, izbuti să spună Caridad. N-a fost ea... 

Comandantul seceră aerul cu o mână şi, în timp ce continua 
să se bâlbâie, Caridad văzu cum temnicerul îi făcea semn cu 
bastonul prietenei ei să se aşeze în genunchi şi să pună gâtul şi 
încheieturile mâinilor în scobiturile din drugul de dedesubt. 
Balamalele scârţâiră, iar apoi drugul de deasupra căzu peste 
Frasquita. 

- lar tu, rosti atunci comandantul adresându-i-se lui Caridad, 
strânge-ţi lucrurile şi pleacă. Eşti liberă. 

Frasquita îşi zgârie pielea de pe gât când întoarse, instinctiv, 


capul către prietena ei. Caridad tresări. 

- De ce? întrebă inocentă, cu un fir de glas. 

Comandantul şi temnicerul începură să hohotească. 

- Pentru că aşa a dispus tribunalul alcalzilor, negreso, 
răspunse primul pe ton batjocoritor. Domniile Lor s-au înduplecat 
de noi şi ne scapă de dansurile şi cântecele tale de negri. 

Nu-i îngăduiră să-şi ia rămas-bun de la Frasquita. Temnicerul 
se folosi încă o dată de bastonul lui ca s-o oprească. 

- Noroc, Cachita! auzi însă că îi striga aceasta, din butuc. O să 
ne revedem. 

- O să ne revedem! răspunse Caridad, străbătând curtea şi 
îndreptându-se către scări. 

intoarse capul, dar temnicerul, aflat în spatele ei, îi acoperi 
vederea. Poate că n-o auzise, se îndoi Caridad. 

- O să ne revedem, Frasquita! repetă. 

Bastonul care o lovi în coaste o împiedică să mai privească în 
urmă. Urcă scările cu inima strânsă şi cu lacrimi în ochi, ştiind că 
acea dorinţă doar cu mare greutate s-ar fi putut îndeplini. După 
mai bine de doi ani în închisoare, ce ştia cu adevărat despre 
Frasquita? Cum ar fi putut să se reîntâlnească? 

- Cine... îşi drese glasul. Cine şi-a luat răspunderea pentru 
mine? îl întrebă pe temnicer înainte să treacă pe uşa care dădea 
în galerie. 

- De unde să ştiu eu? sosi răspunsul acestuia. Un bărbat 
aproape la fel de negru ca tine. Pe mine nu mă interesează cine 
e. Are hârtia de la tribunalul alcalzilor. Asta-i tot ce trebuie să 
ştiu. 

Cum adică, la fel de negru ca ea? Un singur nume îi veni în 
minte. Melchor. Tiganul era singurul pe care îl ştia, se gândi 
Caridad, supunându-se bastonului şi intrând în sală. Atenţia 
deţinutelor, care se opriră din cusut, surprinse s-o vadă scăpată 
din butuc, îi abătu gândurile. Nu ştiu cum să le răspundă, strânse 
buzele, ca şi cum s-ar fi simţit vinovată, şi mătură galeria cu 
privirea. Mai multe care încă nu înţeleseseră ce se petrecea îşi 
lăsară şi ele treburile. Câteva se ridicară, împotriva ordinelor 
gardienelor. 

- Nu pierde vremea, o zori portarul. Am multă treabă. 
Strânge-ţi lucrurile. 

- Pleci? 

Jacinta fu cea care dădu glas întrebării. Caridad încuviinţă, cu 
un zâmbet trist. Fata nu voise să cedeze pretențiilor lui don 


Bernabe ca să obţină iertarea lui, iar acum, ofilită cum era, 
probabil că n-avea s-o mai capete. 

- Liberă, liberă? 

Caridad încuviinţă din nou. Se aflau toate în faţa ei, buluc, la o 
distanţă pe care părea că nu se încumetă s-o micşoreze. 

- Lucrurile tale, o presă temnicerul. 

Caridad nu-l luă în seamă. Avea ochii aţintiţi asupra acelor 
femei care o însoţiseră mai bine de doi ani: unele, bătrâne şi 
ştirbe, altele tinere, apărându-şi prospeţimea cu naivitate, toate 
murdare şi zdrenţăroase. 

- Negreso... începu s-o prevină bărbatul. 

- Sunt, într-adevăr, liberă? întrebă ea. 

- Nu ţi-am mai spus? 

Caridad îl lăsă în urmă pe temnicer, cu tot cu bastonul şi cu 
ordinele lui, şi făcu cei doi paşi care reprezentau prăpastia dintre 
slobozie şi cele care, pe nedrept cele mai multe, aveau să se 
supună în continuare bastonului care, în clipa aceea, se ridica 
ameninţător în spatele ei. Caridad citi asta pe chipurile 
înspăimântate ale tovarăşelor ei. 

- Cachita e liberă, se auzi dintre deţinute o voce ascunsă. O 
să ne pedepsiţi pe toate? La fel ca la o răzmeriţă? 

Caridad ştiu că bastonul căzuse atunci când cea din faţa ei 
deschise braţele. Cu un nod în gât şi cu ochii în lacrimi, se aruncă 
spre ele. O înconjurară. O bătură cu palmele pe spatele de acum 
vindecat. O îmbrăţişară şi o strânseră. O felicitară. O sărutară. li 
urară noroc. Caridad nu voi să-l stârnească pe temnicerul care 
de-abia îşi stăpânea furia, aşa că strânse o pătură deşirată şi 
restul hainelor ei şi mai zdrenţuite şi coborî scările, însoţită de 
aplauzele şi uralele care răsunau în urma ei. 


Nu era Melchor. Pentru o clipă îşi închipuise... Dar nu-l 
cunoştea pe bărbatul care, cu vădită stânjeneală, aştepta cu 
hârtiile în mână lângă ghereta temnicerului aflată dincolo de 
porţile închisorii Galera. Era mai scund decât ea, slab, vânos, iar 
părul negru îi ieşea de sub bereta pe care nu şi-o scosese de pe 
cap. Neagră era şi barba lui neîngrijită de pe faţa aspră, 
negricioasă, tăbăcită de soare. Era îmbrăcat ca un agricultor, cu 
opinci de piele legate în jurul gleznelor, nădragi vineţii de flanelă, 
fără ciorapi, şi cu o cămaşă simplă care pasămite fusese cândva 
albă. Bărbatul o cercetă din cap până în picioare fără să se 
ferească. 


- lat-o, îl anunţă temnicerul. 

Celălalt încuviinţă. 

- Să mergem atunci, zise sec. 

Caridad şovăi. De ce trebuia să se lase pe seama acelui 
străin? Se pregătea să întrebe asta, dar razele de soare care 
pătrunseră în temniţa lugubră pe măsură ce temnicerul le 
deschidea calea îi tulburase vederea şi voinţa. Fără ştire, îl urmă 
pe agricultor şi trecu pragul, lăsând în urmă mai bine de doi ani 
din viaţa ei. Stătu locului de îndată ce puse piciorul în strada 
Atocha şi închise ochii, buimăcită de un soare de iulie pe care îl 
simţi diferit de cel care se strecura prin ferestrele înalte ale 
galeriei sau în curtea interioară a închisorii: acesta era mai curat, 
mai dătător de viaţă, chiar palpabil. Respiră adânc; făcu asta în 
chip firesc, o dată, de două ori, de trei ori. Apoi deschise ochii şi 
văzu zâmbetul micuţei Herminia, oprită pe partea cealaltă a 
străzii, ca şi cum i-ar fi fost frică să se apropie de închisoarea 
Galera. Alergă spre ea fără să mai stea pe gânduri. Mulţi 
protestară la trecerea ei. Caridad nici nu-i auzi. Işi îmbrăţişă 
prietena, răsuflând greu, cu o mie de întrebări ce i se 
împotmoliseră în gât, în timp ce lacrimile amândurora li se 
amestecau pe obraji. 

- Tu! Aici? Herminia... De ce? 

Nu putu să continue. Simţi că leşină. Noaptea lungă petrecută 
în butuc, despărţirea de Frasquita şi de celelalte deţinute, 
îmbrăţişările, aplauzele, plânsetele, libertatea... Herminia o 
prinse pe Caridad tocmai când i se înmuiau genunchii. 

- Hai, Cachita! Să mergem, îi spuse ţinând-o de mijloc şi 
conducând-o până la un căruţ tras de mână, pe două roţi, 
încărcat cu pepeni galbeni. Ţine-te de aici, mai zise punând 
mâna prietenei sale pe una dintre scândurile din scoarţa 
căruţului. 

- Suntem gata? întrebă, nu fără un dram de acreală, 
agricultorul. 

- Da, răspunse Herminia. Apoi se întoarse spre Caridad, care 
se ţinea strâns de scândurile scoarţelor. Trebuie să-l ajut pe 
Marcial să împingă căruţul. Nu-ţi da drumul. O să mergem în 
Plaza Mayor ca să vindem pepenii şi... 

- Am pierdut mult timp deja, Herminia, o zori celălalt. 

- Nu-ţi da drumul, repetă ea, repezindu-se spre unul din 
mânerele căruţului, ca să-l împingă împreună cu Marcial pe 
panta pieptişă a străzii Atocha. 


Agăţată de căruţ, Caridad se lăsă târâtă. Zarva mulţimii şi 
hurducăturile căruţelor care treceau încoace şi-ncolo îi răsunau 
în urechi. Zări locuri prin care mai trecuse: spitale şi biserici, 
fântâna cu peşti încoronată de un înger unde o săltaseră, imensa 
clădire a închisorii. După mai bine de doi ani în Madrid, acesta 
era singurul loc pe care îl cunoştea din oraş: strada Atocha. De la 
fântâna cu îngerul la Galera, de la Galera la tribunalul alcalzilor şi 
înapoi la închisoarea femeilor. 

Nu fusese niciodată în Plaza Mayor din Madrid, despre care le 
auzise de atâtea ori vorbind pe celelalte deţinute. Se dezmetici 
intr-un loc care îi păru imens, în mijlocul căruia se aflau tarabe şi 
chioşcuri, pentru piaţă, înconjurate din toate părţile de cele mai 
înalte clădiri pe care le văzuse vreodată. Aveau şase caturi şi 
mansarde, înghesuite toate, de cărămidă roşie, cu gratii 
împodobite la balcoane, cu chenare negre şi aurite pe faţade. O 
cuceri armonia şi uniformitatea construcţiilor, pe care doar două 
clădiri somptuoase aflate faţă-n faţă o destrămau. Totuşi, ştia că 
interiorul acelor case nu era pe măsura exterioarelor 
maiestuoase. Auzise că erau locuinţe mici, înghesuite şi lugubre, 
de închiriat sau locuite de negustorii care ţineau afacerile din 
porticurile piaţetei: porticul postavurilor, cel al pânzeturilor de 
cânepă şi cel al mătăsurilor, al firelor şi al mărunţişurilor, care se 
întindea cât două întregoluri şi prin care intraseră în piaţă. 

- Mai bine? întrebă Herminia după ce Marcial le lăsă singure şi 
se pierdu printre magherniţe, ca să vândă pepenii. 

- Da, răspunse Caridad. 

Oamenii se tot perindau pe lângă ele. Soarele de iulie începea 
să dogorească, aşa că se adăpostiră la umbra porticurilor. 

- De ce...? 

- Pentru că te preţuiesc, Cachita, i-o luă înainte cealaltă. Cum 
era să te las acolo, în închisoare? 

„Te preţuiesc.” Caridad se cutremură. Toţi cei care îi 
spuseseră că o preţuiesc, că ţin la ea sau că o iubesc 
dispăruseră, rând pe rând, din viaţa ei. 

- Mi-a fost greu, îi curmă Herminia gândurile, să găsesc un 
cetăţean serios şi bun de plată care să fie dispus să-şi asume 
răspunderea pentru tine în faţa tribunalul alcalzilor. Fumăm? 
Zâmbi şi căută într-un sac pe care îl ducea cu ea, de unde scoase 
o ţigară de foi. 

li ceru foc unui bărbat care trecea pe acolo. Cât timp omul 
aprinse iasca şi o apropie de vârful ţigării, între ele se aşternu 


tăcerea. Herminia trase cu putere şi tutunul se aprinse. 

- Poftim, îi oferi prietenei sale. 

Caridad luă ţigara, subţire şi prost răsucită, foarte închisă la 
culoare şi lipsită de aromă. Trase din ea. Era un tutun tare şi 
acru, care ardea încet şi anevoios. Incepu să tuşească. 

- Era mai bun ăl din Galera! exclamă. Nici măcar acolo nu se 
fuma un tutun aşa prost ca ăsta. 

Zâmbiră, mai întâi una, apoi şi cealaltă. Nu îndrăzniră să se 
strângă în braţe în văzul lumii, dar, într-o singură clipă, îşi 
spuseră mii de lucruri, fără cuvinte. 

- Ei bine, acestui tutun scârbos îi datorezi libertatea ta, spuse 
Herminia rupând vraja. 

Caridad se uită la ţigară. O mică plantație clandestină de 
tutun, o lămuri Herminia. Preotul din Torrejón de Ardoz creştea 
câteva plante pe nişte pământuri ale parohiei. Până atunci, cu 
ajutorul lui Marcial, care luase în arendă via în spatele căreia se 
ascundea plantaţia de tutun, preotul le cultivase cu ajutorul 
sacristanului, dar omul era prea bătrân ca să mai facă treaba 
asta. „Am o prietenă...”, profitase Herminia de întâmplare când 
aflase cum stăteau lucrurile. li fu greu să-i convingă pe Marcial şi 
pe don Valerio, parohul, dar, încetul cu încetul, reţinerile 
amândurora slăbiră, în lipsa unei alternative. Pe cine ar fi putut 
tocmi pentru o treabă pedepsită cu atâta asprime de lege? 
Acceptară, iar don Valerio se folosi de vechi relaţii pe care le 
avea la tribunalul alcalzilor pentru ca Marcial să fie primit şi să-i 
fie încredinţată custodia deţinutei. Nu întâmpinară nicio piedică. 
Caridad executase cei doi ani de închisoare, iar agricultorul făcea 
dovada mijloacelor de trai şi a bunei sale purtări. Intr-o zi, fură 
înştiinţaţi că documentele erau gata. 

Marcial se întoarse la porticuri împingând căruţul încă plin cu 
pepeni. 

- Am ajuns prea târziu! spuse nemulţumit, pe un ton aspru, 
învinovăţind-o pe Herminia. 

Întârzierea din pricina formalităţilor de la tribunalul alcalzilor 
şi de la Galera îl împiedicase să-şi vândă marfa. 

- Nicio tarabă nu mai vrea pepeni la ora asta. Apoi o cercetă 
pe Caridad din cap până în picioare, cum făcuse şi la închisoare, 
şi dădu din cap. Nu m-ai prevenit că e aşa de neagră, o mustră 
pe Herminia. 

- Noaptea nu se bagă de seamă, sări Caridad. 

Herminia izbucni într-un hohot de râs. Agricultorul îşi arcui 


sprâncenele. 

- N-am de gând să-mi petrec nopţile cu tine. 

- E pierderea ta, se amestecă Herminia, făcându-i cu ochiul 
prietenei sale. 

Nu, Marcial nu era nici soţul ei, nici amantul ei, nici măcar 
rudă nu-i era, îi satisfăcu Herminia curiozitatea lui Caridad în 
timp ce mergeau în urma agricultorului care împingea căruţul 
încărcat cu pepeni. Era doar un vecin. Casa unchilor Herminiei, în 
care trăia ea şi în care avea să stea şi negresa, era perete-n 
perete cu cea a lui Marcial şi, cu toate că afacerea cu tutunul 
trebuia să fie o taină, jumătate de sat ştia de ea. Le promisese 
unchilor ei o mică rentă în schimbul găzduirii lui Caridad. 

- Dar n-am bani, se plânse ea. 

- Nu contează. O să-i scoţi din afacerea cu tutunul, fără 
îndoială! O să primeşti o parte din folos. O să hotărască preotul 
cât îţi revine, când o să vadă rezultatele, explică Herminia. 
Partea ta o să fie din marfa lucrată cu mâna... Pentru că ştii să 
umbli cu foile şi să faci trabucuri, nu? Aşa mi-ai zis. 

- Asta e tot ce ştiu să fac, răspunse ea, pe când intrau într-o 
piaţetă neregulată unde se aduna tot atâta lume ca în Plaza 
Mayor sau chiar mai multă. lar acum m-au învăţat să şi cos. 

- Puerta del Sol, o lămuri Herminia, văzând că cealaltă 
micşora pasul. 

- Aşteptaţi aici, le strigă Marcial celor două femei. 

Herminia se dădu la o parte din calea căruţului, tăcută. Ştia ce 
urma să facă agricultorul, care dispăru pe una dintre străduţele 
prin care se ajungea în piaţă. In Madrid existau zece locuri 
autorizate de tribunalul alcalzilor pentru vânzarea pepenilor 
galbeni şi doar acolo puteau fi vânduți, sub supravegherea 
autorităţilor, care le controlau calitatea, greutatea şi preţul. Dar 
existau şi numeroase precupeţe care, fără un loc stabil sau 
autorizaţie, riscând să fie arestate şi să ajungă la Galera, 
cumpărau şi revindeau fructe şi verdeţuri, încălcând legea. 
Precupeţele de pepeni galbeni erau răspândite pe lângă Puerta 
del Sol, iar Marcial, bombănind încet, porni în căutarea lor. 

„Asta e faimoasa Puerta del Sol?”, se întrebă Caridad. Şi 
despre locul acela auzise vorbindu-se în Galera: loc de clacă în 
care oamenii pălăvrăgeau până când ajungeau să se convingă de 
adevărul zvonurilor pe care le scorneau chiar ei; loc de adunare 
pentru cei lipsiţi de ocupaţie şi pentru trântori, pentru zidari fără 
slujbă sau muzicanți mândri şi impertinenţi care aşteptau ca 


vreun madrilen, cu avere sau fără, dar hotărât să-i imite pe cei 
care o aveau, să-i tocmească pentru a însufleţi vreuna dintre 
reuniunile pe care obişnuiau să le ţină după-amiaza în casele lor. 

Cele două femei rămaseră în dreptul mănăstirii cunoscute 
drept San Felipe el Real, la capătul piaţetei. Din pricina 
diferenţelor de nivel de pe Calle Mayor, atriumul bisericii, o 
terasă întinsă, care fusese dintotdeauna loc de întâlnire şi de 
distracţie pentru madrileni, se înălța deasupra capetelor lor. Insă 
niciuna din ele nu luă în seamă hohotele de râs şi sporovăielile 
care răzbăteau de la locul de cleveteală. 

- Vrei să intri? o pofti Herminia. 

Caridad era încă absorbită de şirul de grote care se 
deschideau sub treptele mănăstirii San Felipe. Existau asemenea 
văgăuni şi sub atriumul bisericii Nuestra Señora del Carmen şi în 
alte câteva locuri din acel Madrid clădit pe dealuri, dar cele mai 
cunoscute se aflau în Puerta del Sol. in unele dintre ele se 
vindeau haine purtate, dar cele mai multe erau destinate 
comerţului cu jucării, articole pe care negustorii le expuneau 
pentru muşterii, înghesuite pe lângă uşi sau agăţate de lintouri, 
ca la un bâlci atrăgător şi colorat ce izbutea să atragă atenţia 
tuturor trecătorilor. 

- Putem? 

Herminia zâmbi văzând nevinovăția zugrăvită pe chipul 
rotund al lui Caridad. 

- Bineînţeles că putem... Cu condiţia să nu strici nimic. Marcial 
are să mai întârzie un timp. 

Intrară într-una dintre văgăuni, îngustă şi alungită, sumbră, 
întunecoasă, lipsită de altă lumină naturală în afară de cea care 
pătrundea pe uşă. Jucăriile erau împrăştiate chiar şi pe jos: 
trăsuri, căleşti, cai, păpuşi, fluiere, cutiuţe muzicale, săbii şi 
puşti, tobe... Cele două se speriară ca două copile când, dintr-o 
cutie, ţâşni o viperă şi muşcă degetul femeii care o tot sucea pe 
toate părţile. Bătrâna grasă care ţinea prăvălia scoase un hohot 
de râs şi împinse vipera la loc în cutie. Femeia îşi reveni din 
uimire şi întrebă cât costă, gata s-o cumpere. Pe când cele două 
negociau preţul, Caridad şi Herminia se pierdură printre cele 
patru sau cinci persoane care se îngrămădeau înăuntru. Unele se 
certau cu copiii care le însoțeau şi care voiau tot ce se găsea în 
prăvălie. 

- Uite asta, Cachita. Herminia arătă spre o păpuşă bălaie. 
Cachita? stărui neprimind niciun răspuns de la ea. 


Se întoarse către Cachita şi o văzu vrăjită de o jucărie 
mecanică aflată pe o policioară. Pe o platformă mică, vopsită în 
verde şi ocru, mai multe figurine înfăţişând bărbaţi, femei şi copii 
negri, unii dintre ei cu saci în spinare, alţii, cu pari lungi de care 
erau agăţate frunzele de tutun, şi un vechil alb, cu un bici în 
mână, care întregea compoziţia, erau aşezate în jurul a ceva ce 
reprezenta un arbore de capoc şi mai multe plante de tutun. 

- iți place? o întrebă Herminia. 

Caridad nu răspunse. 

- Stai să vezi. 

Herminia răsuci de mai multe ori o cheiţă care ieşea în afara 
suportului jucăriei şi îi dădu drumul când ajunse la capăt. Se auzi 
o melodie metalică, în vreme ce negrii se învârteau în jurul 
arborelui de capoc şi a plantelor de tutun, iar vechilul alb ridica şi 
cobora braţul în care ţinea biciul. 

Caridad nu spuse nimic. Ţinea o mână întinsă, de parcă ar fi 
şovăit dacă să atingă sau nu jucăria aceea. Herminia nu-şi dădu 
seama că prietena ei se afla în transă, aproape. 

- Mă duc să aflu preţul, spuse în schimb, bucuroasă, 
însufleţită, îndreptându-se către baba care le urmărea de la 
tejghea de când femeia care admirase cutiuţa cu vipera ieşise 
din grotă. Nu ne-ar ajunge nici toţi banii câştigaţi în mai mulţi 
ani! se văicări la întoarcere. Vino să vezi păpuşa! 

Marcial fu nevoit să le caute în mai multe peşteri înainte să 
dea de ele. Chipul lui înnegurat o făcu pe Herminia să pornească 
de îndată, trăgând-o pe Caridad după ea. Ştia ce se întâmplase: 
precupeţele îi cumpăraseră pepenii la mai puţin de jumătate din 
cât ar fi putut lua pe ei. Inaintară în urma căruţului gol prin 
Puerta del Sol, încet, în ciuda sudălmilor pe care le arunca 
Marcial către oameni, ca să-i facă loc să treacă. 

Caridad îi zări pe sacagii, asturieni cu toţii, strânşi în jurul 
fântânii căreia ei îi spuneau Mariblanca, cu urcioarele pregătite 
să ducă apă oriunde ar fi fost chemaţi. Jacinta era asturiană şi îi 
vorbise despre ei. Să fi fost vreunul dintre bărbaţii adunaţi acolo 
ruda aceea care o adusese la Madrid, pe care nu voise s-o 
dezamăgească când rămăsese gravidă prima oară? li privi cu 
atenţie; erau oameni îndrăzneţi şi aspri, fusese încredinţată, iar 
cei mai mulţi făceau munci grele precum cea de sacagiu, de 
cărăuş de cărbuni sau de hamal. Vinerea, dintr-un amvon adus în 
piaţă, între biserica Nuestra Señora del Buen Suceso şi 
Mariblanca, preoţi şi călugări le ţineau predici. Se pare că aveau 


nevoie de ele. Înfruntările dintre sacagii şi localnicii care încercau 
să ia apă de la fântâni erau dese, la fel şi cele care se iscau între 
ei când vreunul încerca, atunci când îi venea rândul, să încarce 
mai mult de un „drum”: un urcior mare, două mijlocii sau patru 
mai mici. Atât era voie să umple o dată. De asemenea, îi 
povestise Jacinta, nu fără un dram de melancolie, că asturienii se 
strângeau pe izlazul Prado del Corregidor ca să danseze danza 
prima de pe meleagurile lor. Se adunau toţi şi dansau 
împreună, dar întotdeauna sfârşeau prin a se lua la bătaie cu 
bâte şi cu pietre, grupaţi în taberele corespunzătoare satelor lor 
de baştină. 

La fel ca în Plaza Mayor, şi în jurul fântânii Mariblanca se 
înghesuiau magherniţe şi tarabe unde se vindeau cărnuri şi 
fructe, dar, spre deosebire de uniformitatea şi înălţimea clădirilor 
din piaţă, în Puerta del Sol erau puţine construcţii importante: 
mănăstirea San Felipe el Real şi o casă mare, care ocupa tot 
cvartalul, cu un turn pe colţ prin care se dovedea noblețea 
proprietarului său, seniorul aşezării Humera, la intrarea dinspre 
Calle Mayor; biserica şi spitalul del Buen Suceso, faţă în faţă cu 
turnul, la celălalt capăt; într-unul dintre întregoluri se afla azilul 
de copii orfani şi, puţin mai departe, la celălalt capăt al străzii cu 
spitalul, mănăstirea Victoria al cărei atrium servea, de 
asemenea, drept loc de întâlnire pentru filfizonii franţuziţi. 
Celelalte construcţii erau doar case scunde, cele mai multe cu un 
singur cat, înguste, vechi şi îngrămădite, pe fațadele cărora se 
vânturau rufele şi intimităţile vecinilor. Gunoaiele se adunau sub 
porticuri, iar murdăriile care nu fuseseră deşertate cu nepăsare 
de la fereastră şedeau în dreptul uşilor, în oliţe, în aşteptarea 
căruţei cu haznaua... Dacă venea. 

Printre oamenii şi larma care i se părea stranie după doi ani 
de închisoare, Caridad trebui să aibă grijă să meargă în ritmul cu 
care Marcial trăgea de căruţ. Trecură de Puerta del Sol şi intrară 
pe strada Alcalá, printre mulţimea de căleşti şi căruţe care, 
mergând în susul şi în josul străzii, se încrucişau şi se opreau 
pentru ca iluştrii lor ocupanţi să sporovăiască puţin, să se salute 
sau doar să-şi arate bogăţiile. Caridad încercă să-şi închipuie ce o 
aştepta. Torrejón şi mai cum? Nu-şi amintea numele satului 
pomenit de Herminia; îl uitase de îndată ce aceasta îi vorbise 
despre cele câteva plante de tutun, un preot şi un sacristan 


2% Dans popular din Asturias, asemănător cu hora. (n.tr.) 


bătrân. „Prost tutun”, îşi spuse în sinea ei. Alergătura, trăsurile, 
poruncile şi ocările pe care le aruncau birjarii şi servitorii în livrea 
care îi însoțeau la picior o siliră pe Caridad să uite de păsurile ei, 
ba chiar o împiedicară să fie atentă la clădirile fastuoase înălțate 
de tot felul de oameni avuţi şi de ordine religioase pe cea mai 
nobilă stradă din Madrid, care se sfârşea la poarta ei din răsărit, 
Puerta de Alcalá. Pe sub singurul său arc, flancat de două 
turnulețe, Caridad părăsi oraşul la doar câteva luni după ce 
Milagros intrase în el. 

Patru leghe pe drumul regal îi despărţeau de Torrejón de 
Ardoz. Le străbătură în tot atâtea ore, sub arşiţa unui soare de 
vară care se înverşuna împotriva lor în timp ce treceau prin nişte 
lanuri întinse de grâu. „Aici cultivă ei tutun?”, se întrebă Caridad, 
amintindu-şi mănoasa plantație cubaneză. Işi aminti vechea ei 
pălărie de paie: nu avusese nevoie de ea în Galera, dar pe 
drumul acela, sub soarele arzător, îi simţi lipsa. Probabil că 
rămăsese în camera din casa de oaspeţi clandestină, împreună 
cu straiele ei roşii, actele şi banii. „Stranie e libertatea”, îşi zise. 
Timp de doi ani nu simţise lipsa straielor roşii, nici măcar când 
trebuia să dea bani pe una dintre cămăşile vechi şi roase pe care 
le aducea femeia care făcea comisioane în afara închisorii, însă 
fusese de ajuns să tragă în piept patru guri de libertate şi 
trecutul începuse deja să-şi croiască drum în amintirea ei. 

În urma lui Marcial, iritat şi tăcut, care le ţâra după el fără 
milă, după ce o învinovăţise cu ţipete pe Herminia pentru 
pierderea suferită la vânzarea pepenilor, cele două femei avură 
destul timp să-şi povestească una alteia prin ce mai trecuseră. 

- Ce-ţi mai face spatele? se interesă Herminia tocmai când 
treceau un pod. E râul Jarama, îi spuse arătând cu o mişcare a 
bărbiei înspre albia aproape secată. 

Caridad vru să răspundă la întrebare, dar cealaltă nu-i dădu 
răgaz. 

- Va trebui să-ţi găsim nişte încălțări, spuse, arătând spre 
picioarele ei desculţe. 

- Nu ştiu să umblu încălţată, zise ea. 

Lăsară în urmă podul Viveros. Mai rămăsese o leghe până la 
Torrejón de Ardoz, iar Caridad ştia deja totul despre familia cu 
care avea să trăiască: unchii Herminiei, Germán şi Margarita. EI 
era agricultor, la fel ca cei mai mulţi din sat, iar nevasta lui îl 
ajuta atunci când putea. 

- Unchiul meu e un om bun, şopti Herminia, la fel ca tata, cu 


toate că el era cam îndărătnic. M-a luat la el de când eram mică, 
când mama n-a mai putut să-şi crească copiii şi ne-a împărţit pe 
toţi pe unde a găsit. 

Caridad cunoştea povestea. De asemenea, ştia că Herminia 
nu mai primise nicio veste de la mama ei, la fel ca ea. Işi aminti 
că în noaptea aceea plânseseră amândouă. 

- Mătuşa Margarita e bătrână deja, o lămuri, tot timpul suferă 
de vreo boală, dar o să se poarte bine cu tine. 

Mai erau Anton şi Rosario. Caridad simţi un oarecare 
neastâmpăr la prietena ei când aceasta începu să-l ridice în slăvi 
pe vărul ei Anton, care muncea împreună cu tatăl lui pământurile 
pe care le aveau în arendă, deşi deseori ajuta la fabricat olane 
sau ducea cu carul paie la Madrid. 

- Dacă ai tăi sunt agricultori, îi luă Caridad vorba din gură, de 
ce nu îngrijesc ei plantele de tutun? 

- N-au curaj, răspunse. 

Făcură câţiva paşi în tăcere. 

- Ştii că treaba cu tutunul e primejdioasă, nu? întrebă 
Herminia. 

- Da. 

Caridad ştia asta. Vorbise cu o deţinută care fusese 
condamnată pentru trafic cu tutun. 

- De Rosario trebuie să te fereşti, o preveni Herminia după un 
timp. E încrezută, ranchiunoasă şi îi place să poruncească. 

Nevasta vărului ei nu ajuta la câmp. Avea patru copii ale căror 
nume Caridad nici măcar nu se strădui să le ţină minte şi de 
câţiva ani câştiga bani frumoşi lipsindu-i de laptele care li s-ar fi 
cuvenit, ca să-l vândă pentru copiii madrilenilor înstăriți. Din câte 
îi povesti Herminia, de vreo şase luni stătea la ei fiul unui 
procuror al Consiliului de Război. Părinţii lui îl aduseseră la 
Torrejón, nou-născut fiind, ca să-l alăpteze Rosario. 

- Şi tu? întrebă Caridad. 

- Ce-i cu mine? 

- Ce faci acolo, în casa unchilor tăi? 

Herminia oftă. Marcial se îndepărtă câţiva paşi când Caridad 
se opri puţin; nu-i spusese motivul pentru care încă trăia în casa 
unchilor ei. 

- Ajut, se mărgini să răspundă. 

Caridad miji ochii, uitându-se la silueta prietenei sale 
suprapusă peste întinderea câmpurilor, sub soarele acela atât de 
diferit de cel din Galera care-i dezmierda conturul. 


- Nu te-ai măritat niciodată? 

Herminia o îmboldi să meargă mai departe. 

- Mai e puţin până... încercă să ocolească răspunsul. 

- De ce? insistă Caridad, întrerupând-o. 

- Un copil, mărturisi în cele din urmă Herminia. Acum mulţi 
ani, înainte de închisoare. Nimeni din Torrejón n-o să mă ia de 
nevastă. lar în Madrid... în Madrid, bărbaţilor le e frică să se 
căsătorească. 

- Nu mi-ai spus nimic din toate astea. 

Herminia se feri s-o privească şi-şi urmară drumul în tăcere. 
Caridad ştia că bărbaţii nu voiau să se căsătorească. Multe dintre 
deţinutele din Galera se plângeau de acelaşi lucru. În acel Madrid 
al civilizaţiei şi al luxului nemăsurat, bărbaţilor le era frică să se 
însoare. Numărul căsătoriilor scădea de la un an la altul şi, odată 
cu el, natalitatea, în schimb, populaţia sporea cu oameni veniţi 
din toate colţurile Spaniei. Motivul nu era altul decât neputinţa 
de a face faţă cheltuielilor neînfrânate, mai ales pe rochii, la care 
se dedau femeile, ca într-o întrecere înverşunată, de îndată ce se 
măritau, atât nobilele, cât şi cele sărmane, fiecare la nivelul ei. 
Mulţi bărbaţi ajunseseră la sapă de lemn; alţii se speteau 
muncind neîncetat pentru a-şi mulţumi soțiile. 

Torrejón de Ardoz era un sat cu vreo mie şi ceva de locuitori, 
aflat la marginea drumului regal care ducea la Zaragoza. Trecură 
prin dreptul spitalului Santa Maria, la intrare, şi scăpară de vreo 
doi cerşetori care se ţineau scai de ei. Mai merseră puţin şi o 
luară pe uliţa Enmedio până ajunseră în piaţa mare. Pe uliţa 
Spitalului, între biserica San Juan şi spitalul San Sebastiân, se 
opriră în dreptul unor case scunde de chirpici, cu grădină în 
spate, care se învecinau cu ariile. Soarele strălucea încă. 

Marcial mormăi în chip de rămas-bun, îi înmână lui Caridad 
actele care dovedeau că e slobodă, sprijini căruţul de faţada 
uneia din case şi dispăru înăuntru. Caridad o urmă pe Herminia 
spre casa alăturată. 

- Slavă Preacuratei Fecioare Maria, dădu ea bineţe cu voce 
tare, trecând pragul. 
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Pe 13 septembrie 1752, la trei ani după întemnițarea generală 
a ţiganilor, soseau la Real Casa de la Misericordia din Zaragoza 
cinci sute cincizeci şi una de ţigănci, plus o sută de copii. Toţi 
fuseseră îmbarcaţi în portul din Malaga, având ca destinaţie 
portul Tortosa, în Tarragona, la vărsarea râului Ebru, de unde 
merseră în amonte, până la Zaragoza, purtaţi de barcazuri 
străjuite de un regiment de soldaţi. 

Ana Vega îl strânse de mână pe micuțul Salvador, văzând 
mulţimea de case din oraş şi turnurile care se ridicau pe 
deasupra lui. Băiatul, de aproape nouă ani, răspunse la gestul 
mătuşii sale cu o strângere la fel de apăsată, ca şi cum el ar fi 
fost cel care căuta s-o încurajeze. Anei îi scăpă un zâmbet trist. 
Salvador făcea parte din familia Vega, iar Ana îl înfiase de mai 
bine de un an, după moartea mamei lui, în timpul epidemiei de 
tifos care se abătuse asupra oraşului Malaga. Tifosul făcuse 
ravagii printre locuitorii oraşului de pe coastă, iar ţigăncile 
întemniţate pe uliţa Arrebolado nu scăpaseră de nenorocire. 
Morţii se număraseră cu miile, fuseseră peste şase mii, se 
spunea, atât de mulţi, încât episcopul interzisese să se mai tragă 
clopotele când pornea viaticul şi la înmormântări. Preoţii 
împărțeau raţii de carne de berbec în casele bolnavilor, dar la 
ţigănci şi la copiii lor mici nu ajunse nimic. Apoi, după epidemie, 
urmă foametea din 1751, din pricina recoltelor sărace. Niciuna 
dintre nenumăratele rugăciuni publice şi procesiuni de penitenţă 
convocate de călugări şi preoţi de-a lungul şi de-a latul 
Andaluziei n-au izbutit să pună capăt cumplitei secete. 

Ana lăsă mâna micuţului, îi mângâie cu tandreţe căpşorul 
chilug şi îl trase către ea. Zaragoza se întindea în faţa lor; cele 
peste cinci sute de ţigănci priveau în tăcere oraşul, din ce în ce 
mai aproape. Cele mai multe dintre acele femei, slabe, vlăguite, 
bolnave, multe dintre ele goale, neavând nici măcar o zdreanţă 
amărâtă cu care să-şi acopere ruşinile, nu ştiau ce le pregătea 
soarta pe viitor. La ce alte cazne avea să le mai supună 
Maiestatea Sa Ferdinand al VI-lea? 

Marchizul de Ensenada avea răspunsul. Nobilul nu renunţă la 
obsesia lui de a stârpi rasa țigănească. Mulţi dintre cei închişi la 


Carraca fuseseră duşi de la Câdiz la arsenalul din Ferrol, la 
celălalt capăt al Spaniei, în nord. Cât despre ţigănci, marchizul se 
văzu obligat să se lupte cu consiliul care administra Casa de la 
Misericordia ca să le ducă acolo. Misericordia fusese înfiinţată ca 
aşezământ pentru ajutorarea săracilor şi a vagabonzilor care 
populau capitala regatului Aragón. Erau lipsiţi de libertate, erau 
siliţi să muncească pentru a fi de folos societăţii şi, în unele 
cazuri, erau îngăduite chiar şi pedepsele corporale, dar, cu toate 
acestea, consiliul nu voia să-şi vadă opera transformată într-o 
puşcărie pentru răufăcători. Zaragoza fusese considerată 
dintotdeauna o aşezare cât se poate de caritabilă, calitate ce nu 
făcea altceva decât să atragă un număr şi mai mare de nevoiaşi 
pe străzile ei. „Tatăl orfanilor” veghea asupra copiilor neajutoraţi 
şi, din când în când, făcea ronduri cu „carul săracilor”: o căruţă 
cu gratii ce străbătea oraşul pentru a-i aresta pe pomanagiii şi pe 
vagabonzii care trândăveau sau cerşeau şi care erau închişi în 
Casa de la Misericordia. Cum să le primească pe cele cinci sute 
de deznădăjduite, plus două sute de ţigani aragonezi închişi în 
temniţa castelului Aljafería pe care marchizul intenţiona să-i dea 
tot în grija acestei instituţii, când era deja înţesată cu sute de 
cerşetori? 

infruntarea dintre consiliu şi Ensenada se încheiase în 
favoarea marchizului: regatul avea să acopere cheltuielile pentru 
întreţinerea ţigăncilor. De asemenea, avea să se construiască un 
corp nou pentru adăpostirea lor şi urma să se ia măsuri ca să fie 
mereu izolate de restul deţinuţilor, iar generalul avea să 
repartizeze douăzeci de soldaţi pentru paza lor. 

Şirul nesfârşit de femei murdare şi dezbrăcate, escortate de 
soldaţi, deşteptă o asemenea curiozitate, încât o mulţime de 
gură-cască se alătură alaiului care se îndrepta către poarta 
Portillo, din faţa castelului, pe care pătrunseră în oraş. Nu foarte 
departe de acea intrare se afla Campo del Toro, care dădea în 
grădina Casei de la Misericordia. Nişte adăposturi din cărămidă şi 
lemn, cu unul sau două etaje, cu acoperişuri în două ape şi 
ferestre lipsite de gratii alcătuiau ansamblul. Printre ele, erau 
presărate curţi şi spaţii libere, mici anexe, şi, la unul dintre 
capete, o bisericuţă modestă cu o singură navă, de asemenea, 
din cărămidă şi lemn. 

Supraveghetorul Casei de la Misericordia dădu din cap când 
văzu femeile şi copiii care intrau pe poartă, sub paza soldaţilor. 
Preotul de lângă el îşi făcu cruce în repetate rânduri, impresionat 


de trupurile goale, feţele sfrijite, foamea prin pricina căreia erau 
numai piele şi os, sânii veştejiţi, arătaţi fără ruşine; braţe, 
picioare şi fese slăbănoage. 

Pe măsură ce intrau, erau înghesuiți în corpul special construit 
pentru ei. Ana şi Salvador, ţinându-se de mână, intrară buimăciţi, 
odată cu ceilalţi, femei şi copii. O singură privire fusese de-ajuns 
pentru ca ţigăncile să-şi dea seama că nu aveau să încapă. Locul 
era sinistru, anost. Podeaua de pământ era umedă din pricina 
apelor stătute, iar duhoarea nesănătoasă pe care o emanau 
acele ape, în căldura lunii septembrie, într-un loc neaerisit, era 
de nesuportat. 

Incepură să se audă plângerile femeilor. 

- Nu puteţi să ne băgaţi aici! 

- Până şi grajdurile animalelor sunt mai primitoare! 

- O să ne îmbolnăvim! 

Multe dintre ţigănci îşi îndreptară privirile către Ana Vega. 
Salvador o strânse de mână ca s-o îmbărbăteze. 

- N-o să rămânem aici, declară ea. Băiatul o răsplăti cu un 
zâmbet minunat. Să ieşim! 

Țiganca se întoarse şi le călăuzi spre ieşire. Cele care încă 
intrau dădură înapoi când se întâlniră cu Ana Vega. Câteva 
minute mai târziu, toate se aflau din nou pe pajiştea din faţa 
adăpostului şi protestau, strigau, îşi blestemau soarta şi îi sfidau 
pe nişte soldaţi care aşteptau ordinul comandantului lor. Ofiţerul 
se întoarse către intendent, care clătină iarăşi din cap, 
dezaprobator. Ştia, prevăzuse problema aceea. Nu trecuseră nici 
două luni de când consiliul îl prevenise pe marchizul de 
Ensenada despre condiţiile dăunătoare sănătăţii din noua 
construcţie: apele din Misericordia nu se scurgeau şi se împuţeau 
în adăpostul ţigăncilor. Nici că se putea un început mai potrivnic! 

- Inăuntru cu ele! porunci atunci, încercând să acopere zarva. 

Răcnetul nici nu se sfârşise bine când Ana Vega tăbări cu 
lovituri şi muşcături asupra unui sergent de lângă ea. Micuţul 
Salvador se năpusti la alt soldat, care se descotorosi de el 
trăgându-i o palmă, înainte să le înfrunte pe mai multe dintre 
ţigăncile care urmaseră exemplul Anei. Altele, nefiind în stare să 
se lupte, le îmbărbătau pe tovarăşele lor. După câteva momente 
de nedumerire, soldaţii bătură în retragere, se regrupară, iar 
focurile pe care le traseră în aer stăviliră mânia femeilor. 

Soluţia pe care o aducea revolta îl mulţumi pe intendent: 
astfel, avea să-şi dovedească autoritatea şi să rezolve problema 


adăpostirii lor. Ana Vega şi alte cinci femei, considerate 
răzvrătite, aveau să fie biciuite, apoi ţinute în butuc două zile. 
Celelalte puteau să doarmă lângă hală, sub cerul liber, în curţi şi 
în grădină, cel puţin atâta timp cât căldura împuţea apele 
stătute. La urma urmei, erau în septembrie deja, situaţia nu mai 
putea să dureze mult. 

In prezenţa femeilor şi a copiilor lor, Ana îi arătă spatele gol 
temnicerului; omoplaţii, coloana vertebrală şi claviculele care îi 
ieşeau prin piele nu reuşeau să acopere urmele multor alte 
pedepse pe care le primise la Malaga. Biciul şuieră prin aer şi 
tiganca strânse din dinţi. Printre lovituri, întoarse privirea către 
Salvador, aflat în primul rând, ca întotdeauna. Micuţul, cu pumnii 
şi cu buzele strânse, închidea ochii de câte ori şfichiul rănea 
spinarea ţigăncii. Ana încercă să-i zâmbească pentru a-l linişti, 
dar nu reuşi să arate decât o schimonoseală silită. 

Lacrimile pe care le văzu şiroind pe obrajii micuţului o durură 
mai mult decât orice lovitură de bici. Salvador o socotea 
înlocuitoarea mamei sale care murise, iar Ana se refugiase în 
micuţ şi revărsa asupra lui nişte sentimente pe care toţi păreau 
că vor să i le fure. De două ori ajunsese să-şi renege fiica. Aflase 
întâmplările din fundătura San Miguel: Trianera avusese grijă să-i 
fie aduse la cunoştinţă. Nunta lui Milagros cu nepotul lui Rafael 
Garcia, tânărul acela scandalagiu pe care îl pălmuise, o cufundă 
în nenorocire. Fata ei, încredinţată unui Garcia! Pe de altă parte, 
propria nepăsare la aflarea veştii că soţul ei fusese ucis o 
surprinse şi o îngrijoră, dar ajunse la concluzia că Jose nu merita 
alt sfârşit: el consimţise acea căsătorie. Cât despre osândirea la 
moarte a tatălui ei... 

- Ai ceva de spus? 

Amintirea discuţiei purtate cu soldatul de la Malaga îi 
întrerupse şirul gândurilor. 

- Aşteaptă un răspuns? întrebă la rândul ei. 

Bărbatul ridică din umeri. 

- Ţiganul mi-a spus să mă întorc după ce am vorbit cu tine. 

- Să-i spună fiicei mele că nu mai face parte din neamul Vega. 

- Asta e tot? 

Ana întoarse privirea. 

- Da. Asta e tot. 

După un timp, Milagros stărui, prin Camacho. „Spune-i că n-o 
mai consider fiica mea”, rostise. Era adevărat? se întreba Ana în 
multe nopţi. Intr-adevăr acelea erau sentimentele ei? Uneori, 


când o cuprindea furia închipuindu-şi-o pe Milagros în braţele 
unui Garcia, ura de familie şi mândria rasei ţigăneşti o făceau să- 
şi spună că da, că nu mai era fiica ei; în multe alte rânduri, în 
cele mai multe, din sufletul ei izvora doar o iubire de mamă 
nesfârşită, îngăduitoare, oarbă în faţa greşelilor. De ce spusese 
grozăvia aceea? se frământa atunci. Mânia şi durerea se 
succedau sau ajungeau să se întrepătrundă în lungile nopţi de 
temniţă, făcând de fiecare dată ca Ana să fie nevoită să ascundă 
de tovarăşele ei plânsul şi suspinele care o podideau în 
asemenea momente. 
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Clădirile în care locuia aristocrația madrilenă nu semănau cu 
nobilele case  sevillane, ridicate în perioada de glorie a 
comerţului cu Indiile, cu ale lor patiouri luminoase şi pline de 
flori, înconjurate de coloane, ca ax şi suflet al construcţiei. Cu 
puţine excepţii, dintre nobilii care se adunau la curte, câţiva 
aveau titluri cu rădăcini adânci în istoria Spaniei, dar cei mai 
mulţi erau ridicaţi de noua dinastie a Bourbonilor. Insă toţi trăiau 
în case senioriale al căror aspect exterior era sobru şi se 
deosebea foarte puţin de multe altele din Madridul de la 1700. 

Filip al V-lea, nepotul Regelui Soare, primul monarh Bourbon, 
cult şi rafinat, timid şi melancolic, milos, educat să fie supus, 
cum se cuvenea celui de-al doilea fiu pe linie de succesiune a 
casei regale franceze, se exprima fluent în latină, dar îi trebuiră 
mulţi ani ca să vorbească spaniola. Niciodată nu i-a plăcut 
alcazarul care, până la sosirea sa, fusese reşedinţa 
predecesorilor săi pe tron: Habsburgii. Cum să compari 
fortăreaţa aceea spaniolă, rece, clădită pe un deal din Madrid, cu 
palatele în care tânărul Filip îşi trăise copilăria şi tinereţea? 
Versailles, Fontainebleu, Marly, Meudon, toate înconjurate de 
păduri întinse, îngrijite, grădini, fântâni şi labirinturi. Marele 
Canal construit la Versailles, pe care tânărul naviga şi pescuia cu 
o mică flotă regală în care slujeau trei sute de vâslaşi, avea un 
debit mai mare decât prăpăditul râu Manzanares care şerpuia la 
poalele alcazarului, înconjurat de curtezani şi servitori francezi, 
regele alternă perioadele petrecute în fortăreaţa castiliană cu 
şederile în palatul Buen Retiro, până când, în seara de Crăciun a 
anului 1734, un incendiu care a pornit de la draperiile din camera 
pictorului de la curtea sa a mistuit alcazarul în întregime şi a 
înlesnit mutarea definitivă a regilor la Retiro. Cu toate că însuşi 
Filip al V-lea poruncise ca pe locul alcazarului să se înalțe un nou 
palat pe gustul său, câţiva nobili înstăriți îl urmară la palatul 
Buen Retiro şi pe promenadele care apăreau după citadinizarea 
poienelor învecinate. Insă majoritatea nobililor trăia în continuare 
acolo unde fusese centrul viu al oraşului: împrejurimile noului 
palat regal care îşi arăta deja planul monumental în anul 1753. 

Nu era prima oară când Milagros intra într-una dintre acele 


case senioriale în ultimele luni. Multă vreme, refuzase toate 
invitaţiile, spunându-şi că banii aceia aveau să contribuie numai 
la distracţiile şi aventurile soţului ei, până când primi una pe care 
nu putu s-o refuze: marchizul de Rafal, prefect al Madridului şi 
judecător ocrotitor al teatrelor, îi ceru să cânte şi să danseze la 
un sarao pe care îl dădea pentru câţiva prieteni. 

- Pe asta n-ai să poţi s-o refuzi, ţiganco, o preveni don José, 
directorul companiei, după ce îi comunică dorinţa marchizului. 

- De ce? întrebă ea semeaţă. 

- Vei ajunge la închisoare. 

- N-am făcut nimic rău. Să te împotriveşti să... 

Directorul o întrerupse cu o mişcare bruscă a mâinii prin aer. 

- Intotdeauna se găseşte ceva ce ai făcut rău, fetiţo, 
întotdeauna, mai cu seamă când stă în puterea unui nobil pe 
care l-ai disprețuit să hotărască asta. La început, vor fi câteva 
zile în închisoare pentru ceva lipsit de însemnătate... O 
grosolănie faţă de public sau o expresie pe care o socoteşte 
nepotrivită. După ce vei ieşi din închisoare, te vor invita din nou, 
şi dacă vei continua să refuzi, vei fi întemniţată o lună. 

Milagros se schimbă la faţă, de la disprețul afişat la început 
trecu apoi la o spaimă puternică. 

- Şi vor insista după ce vei fi eliberată. Nobilii nu uită. Pentru 
ei, va fi ca un joc. Datoria ta e să cânţi şi să dansezi în Coliseo 
del Principe. Dacă nu faci asta sau dacă o faci prost cu bună 
ştiinţă, te întemniţează. Dacă o faci bine, vor găsi ceva care să 
nu fie pe placul lor... 

- Şi mă vor arunca în închisoare, i-o luă Milagros înainte. 

- Da. Nu-ţi complica viaţa. Vei ajunge să cânţi şi să dansezi 
pentru ei, Milagros. Ai o fată mică sau mă înşel? 

- Ce-i cu ea? sări ţiganca, indignată. Nu vă luaţi de... 

- Inchisorile sunt pline de femei cu copiii lor mici, îi luă vorba 
celălalt. Nu e civilizat să desparţi un copil de mama lui. 

Milagros primi, nu avu de ales. Numai gândul că fetiţa ei ar fi 
putut să intre la închisoare o îngrozea. Lui Pedro îi străluciră ochii 
când află vestea. 

- O să te însoțesc, hotărî. 

Ea dădu să se împotrivească. 

- Don José... 

- Am să mă înţeleg eu cu bărbatul ăla. Şi apoi, nu spuneai tu 
că ai nevoie de ocrotire? Am să găsesc chitarişti şi ţigănci. 
Muzicienii din Coliseo del Principe nu pricep ce aşteaptă oamenii 


ăia, n-au sare şi piper. 

Don Jose îi ceru părerea marchizului, care nu numai că 
acceptă, ci primi cu entuziasm propunerea lui Pedro. Don 
Antonio, prefectul, îşi amintea cum înflăcăra Milagros publicul 
adunat în palatul sevillan al conților de Fuentevieja şi întocmai 
asta voia de la ea: senzualele dansuri ţigăneşti pe care cenzorii 
le interziceau în Coliseo del Principe, lascivele sarabande atât de 
ocărâte de către habotnici şi puritani şi celelalte ritmuri pe care o 
învățase Caridad să le înţeleagă şi, mai ales, să le simtă, dansuri 
guineos, dansuri de negri, îndrăzneţe şi provocatoare, care 
sărbătoreau fertilitatea: ciacone, cumbés şi zarambeques. Niciun 
membru al companiei de teatru nu făcu parte din grup, nici 
măcar Marina, în ciuda insistențelor lui Milagros, sau marea 
Celeste, cu care Pedro rupsese de tot legătura. Cu excepţia 
Marinei, care îi primi scuzele, această hotărâre îi atrase antipatia 
restului companiei, dar Pedro nu luă în seamă plângerile ei. „Pe 
tine te aclamă publicul în Principe”, zise. 

Şi era adevărat: pentru ea venea lumea la teatru. Când se 
sfârşeau tonadi/las şi apăreau pe scenă Celeste şi celelalte, ca să 
interpreteze al treilea şi ultimul act al comediei, cei mai mulţi 
plecaseră deja din teatru, iar actorii se trezeau în faţa unui 
amfiteatru pe jumătate gol, cu un public neatent. 

De la acea primă reprezentaţie organizată la insistenţele 
prefectului, se înmulţiră dăţile în care nobili, avuţi sau funcţionari 
înalţi cerură prezenţa celebrei Desculţe la numeroasele petreceri 
pe care le dădeau. Don Jose i se adresa direct lui Pedro, care 
accepta toate  invitaţiile, iar seara, după ce se termina 
reprezentaţia de la teatru, Milagros mergea pe la casele acelea 
senioriale ca să le încânte simţurile civilizaţilor demnitari ai 
regatului şi pe cele ale soțiilor acestora. 

De aceea, în acea noapte din primăvara anului 1753, ţiganca 
nu luă în seamă înfăţişarea anodină a clădirii. Ştia că interiorul 
era plin de bogății: încăperi imense, sală de luat masa, 
bibliotecă, sală de muzică şi jocuri, cabinete, saloane cu tavane 
înalte cu spectaculoase policandre de cristal care luminau 
nenumăratele obiecte de mobilier împodobite cu scoici, fildeş şi 
sticlă pictată sau mobile de lux din lemn exotic, toate aranjate pe 
lângă pereţi, aproape întotdeauna cu o masă în mijloc, cu câte 
un scaun, cel mult; oglinzi cu rame aurite, ale căror suprafeţe 
reflectau lumina răspândită de lămpile cu ulei susţinute de 
braţele care porneau din ramă: covoare, statui, tablouri şi 


tapiserii cu motive care nu aveau nicio legătură cu Biblia sau cu 
mitologia, precum cele pe care le admirase în casele sevillane. 
Acelaşi lucru se putea spune şi despre sobe. In Madrid nu mai 
erau la modă cele mari, spaniole, ci cele franţuzeşti: mici, din 
marmură, cu linii delicate. Domnea gustul pentru tot ce era 
franțuzesc, dus la extreme nebănuite. 

La mulţimea de saloane, mobile şi servitori ce roiau prin 
casele nobile, se adăuga şi bogăţia de obiecte şi podoabe din 
aur, argint, fildeş sau lemn nobil; vesela de porțelan chinezesc şi 
cupele de cristal care scoteau un clinchet ascuţit, ce acoperea 
orice zarvă, când erau ciocnite între ele, înălțate pentru toasturi, 
în preajma unui val de mătăsuri, catifele, moaruri şi brocarturi; 
voaluri, volane, ciucuri, accesorii, panglici, fundiţe şi danteluri; 
extravagante pieptănături la femei, peruci pudrate la însoțitorii 
lor. Lux, ostentaţie, vanitate, ipocrizie... 

Milagros se arăta indiferentă la acel fast exagerat. La 
asemenea ocazii nici măcar nu purta straiele pe care le îmbrăca 
în Coliseo del Principe, ci veşmintele ei simple şi comode de 
ţigancă, cu panglici colorate şi mărgele. De când se văzuse 
obligată să meargă în casele nobililor, primise daruri, unele 
valoroase, cu toate că asta nu le folosise la nimic celor care 
încercau s-o măgulească sau s-o cucerească. Toate cadourile şi 
banii pe care îi primea pentru reprezentații ajungeau pe mâna lui 
Pedro care, spre deosebire de ea, îşi îmbunătăţise mult 
înfăţişarea. In seara aceea era îmbrăcat cu o vestă scurtă, 
frumos brodată, de felul celor purtate de mano!/os, cămaşă şi 
ciorapi de mătase, pantofi cu catarame de argint pe care Bartola 
era silită să le lustruiască iar şi iar. Milagros, văzându-l atât de 
chipeş, de elegant şi de fermecător, simţi ceva ce aducea cu o 
împunsătură, dar nu ştia dacă era durere sau furie. Pedro, 
fălindu-se cu firea lui de ţigan, i se adresa ca de la egal la egal 
marchizului de Torre Girón: vorbeau, râdeau, ba chiar se băteau 
uşor pe spate, de parcă i-ar fi legat o veche prietenie. Observă 
că multe dintre damele prezente şuşoteau, privindu-l cu 
neruşinare pe soţul ei. Chiar şi filfizonii franţuziţi care le făceau 
curte doamnelor păreau că-l invidiază! 

Milagros se plimbă trufaşă prin faţa lor, de parcă i-ar fi sfidat. 
Cunoştea jocul curtării. Marina îi explicase că cele mai multe 
dame care ocupau balcoanele din Coliseo del Principe nu erau 
însoţite de soţii lor, ci de chevaliers servants care le curtau. 

- Şi soţii lor îngăduie acest lucru? întrebă mirată ţiganca. 


- Desigur, răspunse Marina. În fiecare după-masă le însoțesc 
la teatru şi le plătesc un balcon bun, o lămuri în cabină, cu toate 
că, uneori, doamna alege să se amestece printre femeile de la 
galerie, ascunsă sub o pelerină. Când e în doliu, de pildă, şi nu se 
cade să fie văzută că se distrează la teatru sau că ascultă 
clevetirile vânzătoarelor sau ale precupeţelor. Şi în acest caz, 
curtezanul trebuie să-i plătească biletul şi s-o aştepte la ieşirea 
din teatru. Uită-te bine! o îndemnă pe Milagros. Precis o să le 
recunoşti, chiar dacă sunt acoperite. 

- Ce mai trebuie să facă un curtezan? se interesă ţiganca. 

- Trebuie să-i facă pe plac alesei sale, o lămuri cealaltă. Poate 
să vorbească numai cu ea, cu nicio altă femeie, nici măcar atunci 
când doamna lui nu este de faţă. Dimineaţa devreme, are datoria 
să meargă în odaia ei, s-o trezească, să-i ducă micul dejun şi s-o 
ţină de vorbă cât timp frizerul o piaptănă şi o aranjează; apoi 
merg la slujbă. După-masa, vine cu ea aici, la comedii. Marina 
înşira îndatoririle curtezanului numărându-le pe degete. Apoi fac 
împreună o lungă plimbare prin San Jerónimo într-o trăsură 
descoperită, iar seara e pentru reuniuni, jocuri de cărţi şi 
contradansuri, înainte s-o conducă acasă. Dacă vreodată 
doamna se îmbolnăveşte, curtezanul trebuie să stea lângă ea zi 
şi noapte, ca s-o îngrijească şi ca să-i dea medicamentele. În 
sfârşit, pentru orice ar dori să facă, curtezanul trebuie să aibă 
permisiunea doamnei lui. 

- Asta e tot? întrebă ţiganca pe ton batjocoritor. 

Dar, spre surprinderea ei, Marina urmă. 

- Nu! răspunse, lungind exagerat vocala. Doar îmi trăgeam 
sufletul. Râse cu prefăcută preţiozitate. Asta e tot ce trebuie să 
facă. Apoi urmează tot ce trebuie să plătească: frizerul, florile pe 
care trebuie să i le trimită în fiecare zi şi, mai ales, hainele şi 
accesoriile pe care trebuie să le poarte doamna curtată. Sunt şi 
unele care, din cauza risipei, stabilesc de dinainte cu 
pretendentul costul maxim al tuturor acestor cheltuieli, dar 
acestea sunt galanteriile ieftine. Curtezanul adevărat trebuie să- 
şi deschidă credit în cele mai bune prăvălii, pentru ca doamna lui 
să se împodobească aşa cum se cuvine, şi, de asemenea, trebuie 
să fie la curent cu ultimele tendinţe ale modei de la curte şi cu 
tot ce vine de la Paris, ca să-i ofere aceste noutăţi, înainte ca alte 
femei să le afişeze. 

- Au să ajungă la sapă de lemn, îşi dădu cu părerea Milagros. 

- Madridul e plin de curtezani care şi-au risipit averea ca să 


curteze o damă. 

- Nenorociţii! 

- Nenorociţii? S-au  desfătat cu zâmbetul şi compania 
doamnelor lor, s-au bucurat de conversaţia şi confidenţele lor... 
Ba chiar de disprețul lor! La ce altceva mai poate aspira un 
bărbat? 

Amintindu-şi acele cuvinte, Milagros schiţă un zâmbet care fu 
greşit înţeles de unul dintre tinerii fandosiţi invitaţi la petrecerea 
marchizului. „Câţi bani ţi-au mai rămas?”, fu tentată să-l întrebe, 
când vreo două dintre doamne, îndrăzneţe, se despărţiră de grup 
şi se apropiară mieroase de marchiz şi de ţigan. Milagros şovăi 
întrebându-se dacă să le taie calea sau nu. Era bărbatul ei! Nu? 
Erau tot mai rare nopţile în care măcar venea să doarmă acasă, 
dar nu trebuia să ştie asta nătângele acelea care o învăluiră într- 
o adiere de parfum când trecură pe lângă ea. N-o făcu. Intoarse 
capul şi rămase cu privirea pierdută la strălucirile unui policandru 
uriaş, pe când cele două femei îşi începură asaltul asupra lui 
Pedro. 

Petrecerea cu aproape două sute de invitaţi era felul în care 
marchizul de Torre Girón sărbătorea în acea seară faptul că 
regele îi acordase, ca unui grande al Spaniei, privilegiul de a 
rămâne cu capul acoperit în prezenţa sa. Milagros, la fel ca în 
alte împrejurări, cântă şi dansă cu la fel de multă pasiune ca în 
teatru. În acele momente, ea era regina. Simţea, ştia! Duci, 
marchizi, conți şi baroni capitulau auzindu-i glasul şi, în ochii lor, 
dezgoliţi cum erau atunci de orice nobleţe, de bani şi chiar de 
autoritate, ea nu mai vedea decât dorinţa, jinduirea de-a poseda 
trupul acela de nouăsprezece ani care li se înfăţişă senzual, 
obraznic în dansurile şi plutirea sa. Dar ce să mai zică despre 
ele? Da, aceleaşi care se aruncaseră asupra lui Pedro. Lăsau 
privirea în pământ, o duceau la mâinile sau la picioarele lor, la 
sânii lor încorsetaţi, probabil regretând că, imediat ce aveau să-i 
elibereze din strânsoare, aveau să cadă fleşcăiţi. Până şi cele mai 
tinere, conştiente că niciuna dintre ele nu era în stare să-şi 
folosească farmecele aşa cum o făcea tiganca aceea, o pizmuiau. 
Contradansul! Cum s-o imite, cum să se măsoare cu ea prin 
dansurile de la curte, groteşti şi ceremonioase? se gândeau. Nici 
măcar în intimitatea odăilor sale nu s-ar fi încumetat să se 
învârtă dând din şolduri. 

Sarao trebuia să ţină până după miezul nopţii, până în zori, 
probabil. Totuşi, Milagros avu prilejul să se odihnească când 


marchizul, în culmea fericirii după ceremonia de acoperire în faţa 
Maiestăţii Sale Ferdinand al VI-lea, îşi încântă invitaţii cu un 
teatru de păpuşi. Astfel, în timp ce marionetele reprezentau în 
faţa mai multor feţe bisericoase episoade biblice pe un ton 
destins sau chiar burlesc, Pedro Garcia stătea aşezat comod, în 
public, lipit de una dintre femeile care se apropiaseră ca să-l 
cucerească, iar Milagros şi însoțitorii ei se răcoreau la bucătării, 
după o primă reprezentaţie. Râsetele publicului la glume pe care 
un moralist le-ar fi socotit drept blasfemii şi strigătele de 
admiraţie ale doamnelor, surprinse de fumul ce se ridică după o 
explozie de praf de puşcă în clipa în care se arătă diavolul, 
răsunau de departe. 

- Ce lipsă de politeţe! 

Câţiva servitori care intrau şi ieşeau din bucătării, ducând 
câte o tavă cu o lumânare în mijloc pentru ca invitaţii să vadă ce 
li se servea, se împiedicară din pricina apariţiei neaşteptate a 
marchizului. Ceilalţi se făcură mici, auzind urletul cu care dăduse 
buzna printre ei. 

- Nu pot îngădui ca o prinţesă ca tine să fie ţinută la bucătării, 
adăugă întinzându-i braţul lui Milagros. Insoţeşte-mă, te rog. 

Țiganca ezită înainte să-şi aşeze mâna pe antebraţul pe care 
marchizul îl ţinea întins în faţa ei, dar nobilul insistă, iar Milagros 
simţi cum o săgetau privirile servitorilor, ale chitariştilor şi ale 
dansatoarelor. „O să fie în stare să refuze curtoazia cu care o 
onorează stăpânul casei?”, părea că se întreabă toţi. „De ce 
nu?”, îşi spuse ea. Inclină capul într-o parte cu năzdrăvănie, 
zâmbi şi acceptă invitaţia. 

Joaquin Maria Fernández de Cuesta, marchiz de Torre Girón, 
avea în jur de patruzeci de ani. Cult şi plăcut, priceput la vorbă, 
ascundea un uşor şchiopătat cu care se alesese după ce căzuse 
de pe cal. Milagros se trezi învăluită de parfumul nobilului în timp 
ce străbăteau holurile. 

- Nu-mi place teatrul de păpuşi, îi explică. Păpuşarii nu sunt 
decât o adunătură de destrăbălaţi care batjocoresc şi pun la 
îndoială cele mai intime convingeri ale poporului. Regele ar 
trebui să-i interzică. 

- Atunci, de ce i-aţi adus? întrebă ea. 

- Pentru marchiză şi prietenele ei, răspunse nobilul. Le 
distrează şi trebuie să le fac pe plac. Şi apoi, doar nu vrei să le 
compari pe ele cu poporul ignorant! Se opriră în faţa unei uşi, iar 
don Joaquin Maria o lămuri: cabinetul meu. 


Intrară în încăperea aceea, care poate că era mare, poate că 
nu. Milagros nu reuşi să-i ghicească adevăratele dimensiuni din 
pricina mulţimii de cărţi, mobile şi alte lucruri înghesuite în ea. 
Pe un perete, un oratoriu cu scaunul său de rugăciune şi câteva 
statuete sculptate; un lavoar pe peretele din faţă; lângă el, o 
pendulă înaltă cu o mulţime de bibelouri, tapiserii pictate cu 
păduri şi câmpii; oglinzi şi sculpturi înfăţişând zeițe; bibelouri de 
cristal, mese, scaune şi fotolii... Țiganca rămase fermecată în 
faţa unei colivii mari de aur, în care erau mai multe privighetori 
de metal. Marchizul se apropie şi acţionă un mecanism. 
Păsărelele începură imediat să scoată triluri. 

- Are să-ţi placă tot ce se află aici, îi spuse luând-o de cot. 

Ocoliră o masă plină de foi desenate, împrăştiate pe ea, iar 
nobilul aprinse o lumină în interiorul unei cutii. 

- Priveşte pe aici! o îndrumă, arătându-i o gaură într-un tub ce 
ieşea din cutie, pe una dintre laturi. 

Milagros îşi acoperi ochiul stâng şi îl apropie pe dreptul de 
tub. 

- Versailles, îi spuse marchizul. 

Ea scoase o exclamaţie de uimire văzând imaginea în 
adâncime a uriaşului palat. Nobilul îi permise să se bucure de ea 
câteva clipe, apoi introduse altă plăcuţă într-o fantă aflată în faţa 
tubului. 

- Fontainebleau, spuse atunci. 

Păreau reale! Marchizul introduse mai departe alte plăcuţe şi, 
în acelaşi timp, explică şi ce reprezentau. „Ce frumos!”, 
„Minunat!”, exclama ea în faţa palatelor, a imenselor şi 
îngrijitelor grădini sau păduri care îi erau arătate cu ajutorul 
acelei cutii. Pe neaşteptate, când încă îşi ţinea ochiul lipit de gura 
tubului, simţi atingerea nobilului: o mângâiere uşoară. Îşi ţinu 
respiraţia şi probabil că îi încremenise tot corpul, căci marchizul 
se depărtă. 

- Scuză-mă, şopti. 

Când termină cu lanterna magică, o invită să bea vin dulce în 
nişte pahare mici de cristal pe care le scoase dintr-o comodă. 

- Pentru tine, toasta insinuant, Desculţa, cea mai bună actriţă 
din Madrid... Şi cea mai frumoasă. 

După prima înghiţitură, marchizul se apucă să-i arate, pe- 
ndelete, cu o mândrie pe care n-o putea ascunde, nenumăratele 
obiecte rare şi curioase care se îngrămădeau în cabinet. La 
început, Milagros mai că nu era atentă la explicaţiile care ieşeau 


din gura nobilului cu mare uşurinţă. După ce răsuci în mâini, cu 
grijă şi deosebită delicateţe, un bibelou reprezentând o zeiţă, 
don Joaquin Maria deschise o carte cu pagini enorme. 

- la seama, o îndemnă. 

Ea încercă să păstreze distanţa şi privi de la o oarecare 
depărtare, simțindu-se stânjenită pentru că se afla singură cu un 
nobil, în cabinetul lui. El n-o luă în seamă şi dădu paginile mai 
departe, arătându-i nişte desene minunate, în timp ce Milagros 
se delecta cu excelentul vin dulce. N 

„De ce ar trebui să mă simt vinovată?” se întrebă ea. Il 
văzuse pe Pedro aşezat în public, flirtând fără ruşine cu una 
dintre uşuratice. Ea nu făcea nimic rău, iar marchizul părea că o 
respectă: nu încercase s-o pipăie, nici nu-i aruncase vorbe 
necuviincioase, cum se întâmpla de obicei prin birturi. O trata 
politicos şi, în afară de acea atingere uşoară, nici măcar nu 
schiţase intenţia să se apropie de ea. Milagros făcu un pas către 
masa pe care şedea cartea cea mare şi cercetă desenele. Primi 
să-i mai toarne vin, bău şi se desfătă descoperind câte comori 
păstra în ea încăperea aceea. Întrebă, sincer interesată, de mai 
multe obiecte şi de mobile, de proveniența, de valoarea şi de 
folosinţa lor şi asistă, spre amuzamentul amândurora, la 
eforturile lui don Joaquin Maria de a-şi tălmăci explicaţiile culte 
într-un limbaj mai uşor de înţeles. 

- iți place? 

Milagros ţinea în palmă o camee de aur, cu imaginea unei 
femei, sculptată într-o piatră albă. 

- Da, răspunse ea distrată, fără să-şi ia privirea de la 


medalion. Şi-l amintise pe celălalt, pe care bunicul i-l dăruise 
babei Maria, în Triana. 
- Eata. 


Marchizul strânse mâna ţigăncii în pumn, în jurul cameei. 
Milagros rămase tăcută preţ de câteva clipe, surprinsă de 
atingerea acelei mâini catifelate, atât de diferită de mâinile 
ţigăncilor sau cele ale fierarilor, aspre şi bătătorite. 

- Nu... încercă să se împotrivească. 

- Mi-ai face o mare onoare dacă ai păstra-o, insistă el 
strângându-i pumnul în palma lui. O merit? 

Milagros  consimţi. Cum să n-o merite? Petrecuse nişte 
momente foarte plăcute. Niciodată, nimeni n-o mai tratase cu 
asemenea curtoazie şi atenţie, într-o încăpere plină de lucruri 
preţioase, într-o mare reşedinţă... 


- E timpul, rosti pe neaşteptate nobilul după ce consultă un 
ceas mare de perete, lăsându-i mâna şi întrerupându-i gândurile. 

Milagros îşi arcui sprâncenele. 

- Trebuie să ne întoarcem, zâmbi el, oferindu-i braţul, la fel 
cum o făcuse şi la bucătării. Probabil că păpugşarii sunt pe cale 
să-şi încheie spectacolul şi n-am de gând să devin pricina unor 
zvonuri rău intenţionate. 

Cu toate acestea, zvonurile se împrăştiară tot mai mult, cu 
fiecare dintre buchetele de flori spectaculoase care, de atunci, 
începură să sosească zilnic la Coliseo del Principe pentru 
Milagros şi care se înmulţeau atunci când ea cânta şi dansa cu 
privirea îndreptată către balconul nobilului. 

- Nu l-am mai văzut de la sarao! se apără ea când Pedro îi 
ceru explicaţii după ce răsturnă cu o palmă unul dintre buchetele 
de flori cu care venea ea, zi după zi. 

Era adevărat. Don Joaquin Maria stătea la distanţă, de parcă 
ar fi aşteptat... Să facă ea primul pas, poate? Marina o îmboldi s- 
o facă, încântată la început, apoi vădit intrigată de refuzul 
ţigăncii. „Eşti nebună? Cum să întreţin relaţii cu alt bărbat, oricât 
de bogat şi de nobil ar fi?”, o repezi Milagros. Cu toate acestea, 
noaptea, când era singură, în timp ce Pedro bătea birturile din 
Madrid, distrându-se cu femeile lui, ea mângâia cameea pe care 
o păstra între veşmintele ei şi se întreba ce o împiedică s-o facă. 
Zorii, larma care urca din stradă, râsetele şi alergăturile Mariei 
prin casă alungau fanteziile de care se lăsase purtată în 
întuneric. Era ţigancă, era măritată şi avea o fiică. Poate că, într- 
o bună zi, Pedro avea să schimbe. 

- La sarao, insistă atunci soţul ei, ai fost cu marchizul în 
cabinetul său. Mi s-a povestit. 

- Dar tu unde erai atunci? răspunse ea cu o voce stinsă. Vrei 
să-ţi amintesc? 

Pedro ridică mâna cu intenţia de a o plesni. Milagros îşi 
îndreptă spatele şi răbdă ameninţarea nemişcată, încruntată. 

- Loveşte-mă şi am să mă duc la el. 

Privirile li se înfruntară furioase. 

- Dacă te prind cu alt bărbat, o ameninţă tiganul cu mâna 
suspendată în aer, am să-ţi tai gâtul. 


34 


Putea să plece, să urmeze dâra aurie pe care luna plină din 
acea noapte de primăvară o desena pe arii şi pe lanurile de grâu 
care se întindeau în spatele casei. Satul era cufundat într-o 
tăcere desăvârşită, iar strălucirea aceea magică o chemă să iasă 
din şopronul de lângă grădină pe care i-l cedaseră. Caridad 
înaintă către lună cu privirea pierdută peste câmpurile care se 
întindeau în faţa ei. O umbră pe câmpuri, uneori, nemişcată, 
intimidată de acea imensitate, alteori mergând fără ţintă, ca şi 
cum ar fi încercat să găsească un drum care s-o ducă... Unde? 

Primirile din urmă cu câteva luni în noua ei casă fuseseră de 
mai multe feluri. Unchii Herminiei îşi trecuseră sub tăcere 
surprinderea. Din cale-afară de neagră, strigau ochii lor. Anton o 
privi cu o poftă pe care Herminia o stăvili imediat, aşezându-se 
iute între ei doi; Caridad nu înţelese prea bine reacţia aceea 
neaşteptată. Copiilor nu le luă prea mult să treacă de la 
neîncredere la curiozitate, iar Rosario o primi cu o strâmbătură 
de dezgust. 

- E sănătoasă? o repezi pe Herminia. Eşti sigură că n-are să-i 
dea nicio boală de negri lui Cristóbal? 

Temerea doicii o surghiuni în grădină, într-un şopron plin de 
unelte pentru muncile câmpului, de pe lângă casă, care îi aminti 
de cel în care o închiseseră bunii creştini cărora li se adresase 
fray Joaquin căutând adăpost în timpul marii întemniţări. Juguri şi 
sape înlocuiau plasele şi undiţele de pescuit. 

Cristóbal, fiul procurorului... Cum era să-l molipsească ea cu 
vreo boală? Micuţul semăna mai mult cu o larvă de fluture decât 
cu băiatul lui Rosario, cam de-o vârstă cu el, căruia maică-sa îi 
înlocuia o parte din lapte cu „supă beată”, pâine înmuiată în vin, 
şi care, atunci când nu stătea pe jos, era trecut liber din mână în 
mână. În fiecare dimineaţă, după ce îl spăla pe Cristóbal cu apă 
rece şi îl dădea cu faină între picioare, Rosario îl înfăşa cu pânză 
albă, de la picioare până la gât, cu mânuţele bine lipite pe lângă 
el, ca să nu i se strâmbe din pricina pânzei strânse pe trup. 
Astfel, ca într-un cocon alb, din care i se zărea numai capul, 
micuțul stătea ore-n şir întins într-un pat de lemn din care 
Rosario îl ridica numai ca să se agaţe de unul din sfârcurile ei. 


După ce-şi potolea foamea, Cristóbal dormita, dar cea mai mare 
parte a timpului se scurgea printre urletele copilului, imobilizat, 
iritat de la urina şi excrementele care-i rămâneau lipite pe piele 
şi de care nu scăpa decât cu chiu, cu vai, deoarece chinul de a-l 
înfăşa încă o dată devenea o piedică şi îngreuna curăţarea lui. 
Lui Caridad îi era milă de Cristóbal. Il compară cu ceilalţi copii 
care alergau prin casă, cu ţigănuşii pe care îi văzuse prin curţile 
caselor din Triana şi chiar cu micuţii mulatri care se năşteau în 
colibele din Cuba; pe aceştia îi hrăneau mamele lor timp de 
două, trei luni, apoi rămâneau în grija bătrânelor sclave care nu 
mai erau de folos pe plantație. Mereu liberi şi goi. 

- Toate doicile şi chiar şi doamnele îi înfaşă pe copii, o dumiri 
într-o zi Herminia. Dintotdeauna s-a făcut aşa. 

- Dar nu e firesc. 

Herminia ridică din umeri. 

- Ştiu, întări. Nimănui nu-i trece prin minte să înfeşe un miel 
sau un purcel ca să crească mai bine şi mai sănătos. S-au 
pomenit doici care au ajuns să le rupă un braţ, un picior sau 
chiar vreo coastă... Mulţi copii au crescut strâmbi, pociţi. 

- Atunci, de ce o fac? întrebă Caridad, îngrozită. 

- Pentru că aşa nu trebuie să vegheze asupra lor. Şi pentru că 
evită vătămările. Dacă doica ştie să înfeşe, le va înapoia copilul 
în viaţă părinţilor săi, iar diformităţile vor apărea sau nu, oricum, 
după mulţi ani, şi nimeni nu va putea să spună că a fost vina ei. 
Dacă nu-l înfaşă, s-ar putea vedea nevoite să le spună părinţilor 
că bebeluşul şi-a rupt vreun os sau că a înghiţit ceva şi s-a 
sufocat, sau că şi-a crăpat capul, sau... 

Supărarea care se zugrăvi pe faţa lui Caridad o făcu pe fată să 
amuţească. 

Micuţul Cristóbal îi ocupă gândurile în unele dintre acele nopţi 
petrecute pe câmp: ea nu era decât o sclavă care-şi datora 
slobozenia scorbutului care îi curmase viaţa stăpânului ei, cu 
toate că se putea spune că nenorocirea, nesăţioasă, o urmărise 
ca s-o facă să plătească pentru suferinţele la care don Jose, din 
pricina constituţiei sale şubrede, nu apucase s-o supună. Cu 
toate acestea, putea admira luna fermecătoare care se ridica 
peste şesurile castiliene. Dimpotrivă, Cristóbal, fiul unui înalt 
funcţionar înstărit, era înrobit de bucata de pânză în care-l 
înfăşau. Uneori, se simţi ispitită să fure copilul şi să-l lase să 
alerge pe câmp. O fi ştiind să se mişte? Şi-l aminti pe micuțul ei 
Marcelo: cu toate că era sclav şi avea minţile rătăcite, trăise mai 


liber decât acel biet copil. 

- Mamele înstărite nu vor să-şi alăpteze copiii, de aceea îi dau 
unor necunoscute, îi explică Herminia. Nu vor să-şi piardă silueta, 
talia aceea îngustă pentru care suferă atât de mult în corsete, 
sau să li se întărească sânii, umflaţi de la atâta lapte, pentru ca 
apoi, în timp, să se lase, fleşcăiţi. Nu vor greutăţi care să le 
împiedice să ia parte la evenimente, la comedii, la baluri sau la 
reuniuni. Dar, mai presus de orice, şi adăugă că Rosario îi 
mărturisise acest lucru într-o zi, se tem de plânsetele unor copii 
pe care nu ştiu cum să-i liniştească şi de posibilitatea ca micuţii 
să moară în mâinile lor. 

„Preferă, dacă e să se întâmple aşa ceva, să le arate altcineva 
cadavrul!”, îşi aminti Caridad exclamaţia Herminiei, cu ochii săi 
verzi scânteind de furie, poate regretând vreo nenorocire pe care 
o păţise chiar ea. Caridad n-o întrebă de soarta acelui copil 
despre care îi vorbise pe drum şi cu atât mai puţin de identitatea 
tatălui, care, bănuia de ceva vreme fără prea mare greutate, era 
vărul său Anton. Era vorba despre o înţelegere tacită între toţi 
membrii acelei familii: Rosario nu voia să mai rămână grea, căci 
aceasta ar fi însemnat ca procurorul să-i ia băiatul şi să piardă 
banii; între timp, Anton se apropia cu neruşinare de o Herminia 
pe cât de stânjenită când era de faţă prietena ei, pe atât de 
voioasă şi de drăgăstoasă când nu se afla în preajmă. In unele 
nopţi, Caridad grăbise pasul către arie, auzindu-le hârjonelile. 
Atunci, sub lumina lunii, cu şuşotelile amanţilor răsunându-i în 
urechi, îi simţea lipsa lui Melchor şi plângea după el şi după 
nopţile înstelate în care tiganul o cunoscuse ca femeie. 


În lunile care trecuseră de la sosirea ei îl cunoscu pe don 
Valerio, parohul din Torrejón. Şi pe Fermín, bătrânul sacristan 
care nu mai putea să se îngrijească de plantaţia de tutun. Don 
Valerio o cercetă din cap până-n picioare, aşa cum făceau toţi, în 
vreme ce ea se străduia să spulbere îndoielile sacristanului care 
o copleşea cu întrebări, de parcă l-ar fi durut să-şi lase plantele 
pe mâna unei negrese necunoscute. 

- Domnule, îl întrerupse în cele din urmă Caridad cu oarecare 
acreală, sătulă de atâtea întrebări, ştiu să cultiv şi să lucrez 
tutunul. Asta am făcut de când mă ştiu... 

- la seama la trufia ta! o mustră don Valerio. 

Herminia se pregătea să se amestece, dar Caridad i-o luă 
înainte. 


- Nu-i trufie, îl contrazise pe preot, îndulcindu-şi totuşi tonul. 
Se numeşte sclavie. Nişte albi ca Sfinţia Voastră m-au furat din 
Africa când eram o copilă şi m-au silit să-nvăţ să cultiv şi să 
lucrez tutunul. Am lăsat în urmă tot ce eram din pricina acestei 
plante: familie, copii... Doi am avut. Unul e acolo încă, presimt, 
adăugă mijind ochii pentru câteva clipe. Celălalt a fost vândut de 
mic copil pe-o plantație a Bisericii... 

- Purtarea ta nu e cea a unei sclave, o dojeni încă o dată 
preotul. 

- Nu, părinte. E-a unei întemniţate care i-a plătit regelui doi 
ani de închisoare pentru că s-a lăsat tratată ca o sclavă de cei 
care-şi zic „buni creştini”. 

- Eşti tare slobodă la gură, insistă don Valerio, ridicând vocea. 

Herminia o apucă de braţ pe Caridad, cerându-i să tacă, însă 
de data aceasta preotul fu cel care se împotrivi. 

- Las-o, îi ceru. Vreau s-o aud. 

Caridad însă nu putu să se elibereze de senzaţia neaşteptată 
pe care i-o provocă atingerea aceea pe mână şi privirea 
rugătoare a prietenei sale. Poate că era adevărat, poate că era 
slobodă la gură... 

Se schimbaseră multe după doi ani de închisoare în Galera, 
ştia, dar în momentul acela hotărî să tacă. 

- Imi pare rău dacă v-am ofensat, alese să se scuze. 

- Şi va trebui să te spovedeşti pentru asta. 

Ea lăsă privirea în pământ. 

In aceeaşi după-amiază, Herminia o însoţi la plantaţia de 
tutun. Viile lui Marcial se aflau acolo unde pârâul Torote îşi vărsa 
apele în Henares, iar peisajul neted era presărat cu câte un deal, 
cu livezi de măslini şi vii ce înlocuiau întinsele lanuri de grâu, 
toate la capătul dinspre Alcală de Henares, în vecinătate cu 
Torrejón, de care se despărţise în secolul al XVI-lea. O zănoagă în 
spatele viilor lui Marcial slujea drept adăpost plantaţiei de tutun, 
care astfel rămânea ascunsă. 

Caridad o văzu de sus: dezordonată, sălbatică, săracă. Era 
prin luna iulie când ajunsese în Torrejón, iar Marcial, urmând 
îndrumările sacristanului, strângea recolta. Bărbatul nici măcar 
nu-i observă prezenţa. Caridad văzu cum tăia plantele, 
retezându-le tulpina, cu o lovitură de macetă, aproape cu 
violenţă, la fel cum tăiau sclavii trestia-de-zahăr. Apoi, cu 
frunzele încă prinse pe tulpini, le aduna grămadă, una câte una, 
pe pământ. 


- Ce zici? îi ceru părerea Herminia. 

- Pe plantație, alegeam frunzele una câte una, în unele zile le 
culegeam pe unele, în alte zile, pe altele, pe cele care erau gata, 
care ajunseseră la maturitate, până când planta rămânea o 
tulpină dreaptă şi curată. 

Auzind vocile, Marcial se întoarse spre ele şi le făcu semn să 
coboare. 

- Caridad spune că, în Cuba, culeg frunzele una câte una, îi 
dădu de ştire Herminia de îndată ce ajunse în dreptul bărbatului. 

Spre mirarea amândurora, bărbatul încuviinţă. 

- Aşa am auzit, dar toată lumea care are de-a face cu tutunul 
susţine că în Spania întotdeauna s-a făcut aşa. Insă, cum toate 
plantațiile sunt clandestine, nimeni nu poate să dea vreo 
asigurare. Dar don Valerio stăruie că la mănăstiri şi în 
comunităţile de călugări se urmează acest obicei. O şti omul 
ceva, doar vorbeşte despre feţe bisericeşti. 

- Care e deosebirea? începu să întrebe Herminia. 

- Frunzele de deasupra primesc mai multă lumină decât cele 
de dedesubt, i-o luă înainte Caridad. 

- Asta se întâmplă cu toate plantele, se amestecă Marcial şi, 
adăugă zâmbind, cresc în sus. Necazul e că, pentru a culege 
frunzele una câte una, e nevoie de multă muncă... Şi pricepere. 

Ca şi cum ar fi vrut să le arate, Caridad se îndepărtase de ei şi 
pipăia şi mirosea frunzele plantelor care rămăseseră în picioare. 
Rupse bucățele şi le mestecă. Marcial şi Herminia o lăsară să-şi 
vadă de treabă, fermecaţi de transformarea acelei femei care se 
plimba printre plante, încântată, străină de orice, atingând-o pe 
una, curăţând-o pe alta, vorbindu-le... 

Hotărâră să nu schimbe modul de recoltare pentru puţinele 
plante rămase. „Nu mai are rost”, zise Caridad. Marcial se 
încrezu în ea şi îi îngădui să aleagă câteva, ca să strângă 
sămânță pentru cultura de anul viitor şi, după ce încărcară 
plantele în car, aşteptară în vie să se înnopteze bine ca să ducă 
tutunul în sat. Impărţiră pâine, vin, brânză, usturoi şi ceapă, 
pălăvrăgiră şi fumară, privind cu mare încântare cum stelele 
spuzeau cerul de deasupra lor. 

Uscătoria de tutun se afla tocmai în podul sacristiei bisericii; 
le deschise un Fermín somnoros. La lumina opaiţului pe care îl 
ducea sacristanul, care rămăsese dincolo de uşa podului, Caridad 
zări o mulţime de plante îngrămădite, peste care le răsturnară în 
grabă pe cele pe care le aduseseră. Cum voiau să obţină tutun 


bun cu atâta delăsare? Se îndreptă, luă una dintre plante şi vru 
s-o apropie de lumină ca să... 

- Ce faci, negreso? o luă la întrebări sacristanul, dând la o 
parte opaițul. 

- Eu... 

- Noaptea nu se poate lucra aici, îi reteză vorba bărbatul, e 
primejdios cu lumânări sau cu opaițe. Don Valerio nu îngăduie să 
se muncească decât la lumina zilei. 

Caridad fu ispitită să-i răspundă că nici la lumina zilei nu s-ar 
fi zis că se lucrează prea mult, dar tăcu, iar a doua zi, devreme, 
se înfăţişă în sacristie. Se sfădi cu Fermín până când don Valerio 
urcă în pod ca să facă ordine. 

- Nu ziceai că nu mai poţi să faci treaba? îi reproşă 
sacristanului. Atunci las-o pe ea să hotărască. 

lar Fermin o lăsă să facă şi să dreagă în legea ei, dar nici aşa 
n-o scăpă din ochi. Stătea jos pe o ladă şi bombănea la fiecare 
mişcare a lui Caridad. 

- Ştii, Fermin, îi spuse Caridad în timp ce tăia frunzele unei 
plante, când am ajuns în Triana am cunoscut o bătrână care 
semăna destul de mult cu dumneata: nimic nu-i era pe plac. 
Sacristanul bombăni. Dar era o femeie tare bună la suflet. 
Caridad aşteptă câteva clipe în tăcere. Dumneata eşti un om bun 
la suflet? îl întrebă apoi, fără să-l privească. 

In noaptea aceea de primăvară, pe arie, mirosind a tutun, 
Caridad se surprinse aducându-şi aminte de baba Maria. Uneori, 
în Galera, îi venea în minte, în treacăt; acum credea că poate s-o 
simtă lângă ea şi ajunse să audă cum rupeau tăcerea blestemele 
ei. 

- De ce ai spus că bătrâna aceea era bună la suflet? o întrebă 
sacristanul în dimineaţa următoare, de cum o văzu sosind în zori. 

- Deoarece cred că şi dumneata eşti, răspunse ea. 

Fermin se gândi câteva clipe şi îşi ascunse un zâmbet, înainte 
să-i întindă vergile de care dusese lipsă cu o zi în urmă. Spre 
deosebire de munca pe plantaţia cubaneză, podul era pregătit 
pentru a agăța planta întreagă în nişte cârlige înfipte în bârnele 
din tavan. „In Cuba agăţam câte două frunze în nişte vergi, îi 
spusese, care sunt nişte bețe lungi în care le înşirăm, ca să se 
usuce.” Dintre toate plantele acelea, la care se adăugau cele pe 
care le adusese Marcial în aceeaşi noapte, Caridad avea de gând 
să aleagă cele mai bune frunze şi să le pregătească aşa cum ştia 
ea, dar n-avea unde să le agate. 


- Bune-s vergile astea, minţi în timp ce cumpănea în mână 
parii butucănoşi şi lungi pe care i-i dăduse Fermín. Acum trebuie 
să găsim o cale să le agăţăm. 

- Ştiu eu cum. 

Sacristanul încercă să-şi însoţească afirmaţia cu o ocheadă, 
dar din încercarea lui se alese doar cu o strâmbătură grosolană. 
Caridad îl privi înduioşată şi îl răsplăti cu un zâmbet. 

Cu ajutorul unui Fermin plin de avânt, molipsit de pasiunea ei, 
Caridad alese frunzele una câte una şi le agăţă înşirate câte 
două pe parii aceia noduroşi; făcu asta în tăcere, comparându-le 
cu vergile pe care le foloseau pe plantație, alese cu grijă din 
mangrove, lucrate cu răbdare, pentru ca nici măcar să nu 
transmită miros de lemn frunzelor. Dar de ce s-ar fi străduit să 
nu prindă miros de lemn tutunul acela grosolan, când tămâia cu 
care don Valerio încerca să-şi ascundă activităţile pătrundea prin 
toate crăpăturile tavanului deasupra căruia se afla podul? Aşeză 
frunzele după trăsăturile lor, după aromă şi textură, după 
umezeală. Controlă temperatura şi ambianța, deschizând mai 
mult sau mai puţin ferestruicile, lăsând sau împiedicând să 
circule aerul, după împrejurări. Vântură şi mişcă neobosită 
frunzele sau plantele întregi care erau agăţate de tavan ca să 
obţină cea mai bună uscare. Urmări cu băgare de seamă apariţia 
insectelor sau a paraziţilor. Făcu toate acestea cu mult sârg, 
până când nervurile principale ale frunzelor fură cu desăvârşire 
uscate. Atunci se apucă să le culeagă de pe vergi ca să le 
îngrămădească şi să le lege între ele, în snopi mici, ca să 
fermenteze. Fermin nu ştia mare lucru despre acel procedeu. 
Caridad aprecie temperatura şi umezeala din atmosferă şi câtă 
apă ar fi primit plantele pe plantație, apoi mări snopii, mutând 
mai aproape de suprafaţă tutunul care stătuse până atunci 
înspre mijloc, aşezând în centru tutunul nou, legând şi dezlegând 
snopii, mirosindu-i, atingându-i, mestecând frunze, schimbându- 
le locul, apropiindu-le sau îndepărtându-le de curenţii de aer, 
stropind frunzele cu o infuzie pe care o obținuse lăsând tulpinile 
plantelor la fermentat în apă. 

In perioada aceea, toată viaţa ei era să facă în zori cei câţiva 
paşi care despărţeau casa unchilor Herminiei de biserica San 
Juan. Se întorcea ca să mănânce de prânz şi o făcea singură, în 
şopronul împuţit şi ticsit din grădină. Rosario nu voia s-o prindă 
mişunând prin casă, iar Herminia era tot mai îndrăgostită de 
vărul său Anton, drept urmare pe ea n-o prea lua în seamă. 


Caridad ar fi vrut să-i spună asta, dar nemulţumirile ei dispăreau 
fără urmă când îşi amintea că Herminia o eliberase din Galera. li 
datora recunoştinţă. Se sili să respecte sentimentele prietenei 
sale şi încetă s-o mai caute fie şi numai din priviri. De cum 
isprăvea bucata de pâine şi blidul cu năut, fasole sau bobi, 
aproape întotdeauna fără carne, se întorcea la biserică de unde 
mai pleca noaptea, când se pierdea printre umbre. 

Don Valerio împrăştie ştirea mincinoasă că un personaj de la 
curte - „Cum să-i dezvălui numele?”, se revolta preotul atunci 
când era sâcâit cu întrebări - îl rugase s-o ia în grija lui pe 
nenorocita aceea care fusese închisă pe nedrept în închisoarea 
de femei. Pentru asta îi ceruse ajutorul lui Marcial şi îi găsise 
casa în care stătea, astfel că documentele oficiale ale lui Caridad 
se potriveau cu povestea scornită. Cu toate acestea, o sili să facă 
curat în biserică pentru a putea justifica prezenţa ei acolo, în 
vreme ce enoriaşele dornice oricând de taifas cleveteau 
întrebându-se cine o fi fost curteanul acela şi ce legătură o fi 
avut cu negresa. Nici don Valerio nu rămânea neatins de acele 
pălăvrăgeli. Unele îl crezură pe preot, altele se îndoiră, iar cele 
care ştiau povestea tutunului înţeleseră pur şi simplu. Sigur e că, 
încetul cu încetul, femeia aceea neagră, paşnică şi singuratică, 
care umbla încolo şi încoace desculţă, agale, ajunse să facă parte 
din peisaj. Până şi copiii încetară s-o mai urmărească şi s-o 
necăjească, iar Caridad obişnuia să iasă singură la plimbare pe 
poteci şi pe câmpuri, cu gândul la Melchor, la Milagros, la 
Marcelo, legănată de adierea primăvăratică. 
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Întemniţarea ţigăncilor şi a copiilor acestora în Real Casa de la 
Misericordia din Zaragoza transformă instituţia de binefacere 
într-una de corecție, oricât s-ar fi împotrivit consiliul să 
recunoască acest lucru. Pedepsele deveniră obişnuinţe: biciuiri, 
prinderi în butuci, fiare şi zile de carceră, doar cu pâine şi apă. 
Fură interzise ieşirile internilor de încredere; nu se mai îngădui 
mutarea bolnavilor la spital şi se improviză o infirmerie precară; 
fură despărțite ţigăncile de minorii şi de fetele care puteau lucra 
şi li se interzise orice contact cu ceilalţi deţinuţi; fură suspendate 
până şi slujbele şi predicile, căci niciun preot nu mai cuteza să 
vină în faţa a sute de femei pe jumătate goale. Soldaţii stăteau 
de strajă ca să le împiedice pe ţigănci să fugă, dar, cu toate 
acestea, ele reuşeau ceea ce soţii şi fiii lor din arsenale nu 
izbuteau, spărgând gardul de chirpici care ar fi trebuit să 
îngrădească locul. Apoi fugeau prin Zaragoza până când erau 
arestate sau reuşeau să-i păcălească pe soldaţi şi pe alguazili şi 
o porneau la drum. 

Intr-un rând, reuşiră să scape vreo cincizeci dintre ele. 
Intendentul, înfuriat, porunci ca toate ţigăncile să fie băgate în 
beciurile galeriilor, care nu aveau ferestre în afară. Nu erau bani 
pentru gratii; nu erau bani, în ciuda promisiunilor marchizului de 
Ensenada, pentru a hrăni armata aceea de zdrenţăroase; nu erau 
bani pentru a le asigura nici paturi, aşa că stăteau câte trei, nici 
haine, nici cuverturi, nici măcar farfurii sau străchini din care să 
mănânce. 

Astfel că situaţia explodă. Ţigăncile se plânseră de lăturile 
mizerabile pe care le primeau şi de condiţiile din beciurile în care 
se îngrămădeau: umede şi fără aerisire, lugubre, nesănătoase. 
Nimeni nu luă în seamă plângerile lor, aşa că se răzbunară pe tot 
ce aveau în jur: distruseră paturile şi le aruncară împreună cu 
saltelele în două dintre haznalele din Casa de la Misericordia. 
Mizeria ce urmă după înfundarea haznalelor dădu naştere unei 
epidemii de râie care le nenoroci pe femei. Mâncărimea, care nu 
le lăsa nici să doarmă şi care apăru mai întâi între degete, pe 
coate, fese şi mai ales pe sfârcuri, se transformă apoi în cruste 
de sânge uscat din cauza scărpinăturilor, cruste sub care se 


ascundeau mii de căpuşe şi ouăle lor, ce trebuiau smulse pentru 
a putea fi tratate cu unguentul pe bază de sulf cu care medicul 
încerca să curme boala; de asemenea, vru să le scoată sânge, 
dar ele se împotriviră. Câteva luni mai târziu, râia reapăru. 
Câteva bătrâne îşi pierdură viaţa. 

Ana Vega nu se numără printre cele care fugiseră din 
închisoare, în fiecare zi, dimineaţa şi seara, încerca să-l zărească 
pe Salvador atunci când, împreună cu ceilalţi ţigănuşi şi copii 
culeşi de pe străzi, era dus la muncă pe proprietăţile deţinute de 
Casa de la Misericordia. leşeau din Zaragoza ca să semene grâne 
sau ca să îngrijească livezile de măslini şi să culeagă măslinele 
pentru prepararea uleiului. Deşi era interzis, Ana şi alte ţigănci se 
apropiau cât de mult puteau de şirul de copii care mărşăluiau 
spre câmp. Fură pedepsite. Câteva renunţară, dar ea continuă s- 
o facă. li pedepsiră pe copii; le preveniseră că aveau s-o facă, le 
spuseseră: „leri i-am ţinut doar cu pâine şi apă din cauza 
voastră.” Şi cu toate că celelalte se dădură bătute, Ana nu se 
lăsă convinsă: ceva o îmboldi să se furişeze pe lângă temnicer şi 
să se apropie iar. Salvador o răsplăti mândru, cu un zâmbet larg, 
încântător. 

Într-o dimineaţă, temnicerul care-i însoțea pe copii nu mai 
protesta ca de obicei pentru ca Ana să se dea la o parte din faţa 
băieţilor. Ea se miră şi mai mult când auzi râsete printre copii. Il 
căută pe Salvador. Unul dintre băieţi i-l arătă ascuns în spatele 
altora, care râdeau şi se dădeau la o parte pentru ca ea să-l 
poată vedea: Salvador purta un colier de lemn ca un guler ce-i 
cuprindea gâtul şi-l silea să meargă drept, cu bărbia ridicată în 
chip grotesc. Băiatul se feri să-i întâlnească privirea. Ana izbuti 
să vadă dinţii strânşi ai micuţului printre buzele care-i tremurau 
şi se strângeau, pe când ceilalţi îl luau peste picior. 

- Poţi să i-l scoţi, izbuti să-i spună temnicerului cu glas 
tremurat; lacrimile care nu-i izvorâseră până atunci nici după 
loviturile de bici, nici după alte mii de pedepse i se prelingeau 
acum pe obraji. 

Temnicerul, burduhănos şi hidos, pe nume Frias, i se adresă 
femeii: 

- N-ai să te mai apropii? 

Ana încuviinţă. 

- Promiţi? 

Incuviinţă iar. 

- Vreau să te aud spunând asta. 


- Da, cedă ea. Promit. 

Umilirea ajunse cea mai cumplită dintre pedepsele impuse 
minorilor de către cultivatele autorităţi ale epocii. Se întâmplă ca 
fetele ţigănci care fuseseră trimise la atelierele de cusut din Casa 
de la Misericordia să refuze să mai lucreze după ce nu-şi 
primiseră mâncarea cuvenită. Hotărârea intendentului fu să li se 
ia hainele şi încălţările pe care le primiseră şi să fie trimise 
printre celelalte. Zeci de tinere ţigănci se treziră deodată 
complet goale, prin curţi şi galerii, ruşinate, încercând să-şi 
ascundă goliciunea, pubisul şi sânii, abia mijiţi la unele, rotunjiţi 
la altele, de privirile mamelor şi ale celorlalţi interni. După câteva 
zile, măsura fu anulată de către consiliu, dar răul fusese făcut. 

Ana Vega, ca multe altele, suferi în zilele acelea nu doar 
ruşinea fetelor, ci şi pe a sa. Acele trupuri tinere şi sfiiciunea cu 
care-şi apărau onoarea o făcură să-şi întoarcă gândurile către 
sine. 

- Ce ne-au făcut? se plânse privindu-şi sânii fleşcăiţi şi sfrijiţi, 
pielea care îi atârna pe burtă, gât şi braţe, brăzdată de urmele 
loviturilor de bici şi de sechelele râiei. 

„Sunt încă tânără”, îşi zise. Nu trecuseră nici patru ani de 
când mersul ei trezea interesul bărbaţilor, iar dansurile le 
stârneau dorinţe, în zadar se strădui să retrăiască scânteierile 
semeţe care însoțeau acele privi obraznice la trecerea ei sau 
uralele, bătăile din palme şi strigătele publicului la câte o unduire 
voluptuoasă a şoldurilor, răsuflarea agitată a vreunui bărbat 
când dansau împreună, iar ea îl atingea cu sânii. Işi privi mâinile 
crăpate. N-avea oglindă. 

- Cum arată faţa mea? întrebă cuprinsă de o nelinişte subită, 
în beciul în care stăteau îngrămădite, fără a i se adresa vreuneia 
cu deosebire. 

Nu-i răspunseră de îndată. 

- Uită-te la mine şi ai să ştii. 

Răspunsul venea de la o ţigancă din Ronda. Ana şi-o amintea 
de la Malaga: o femeie frumoasă cu păr negru-albăstriu şi ochii 
de aceeaşi culoare, migdalaţi, strălucitori, iscoditori. Nu vru să se 
regăsească în acea femeie, în creţurile ei, dinţii ei înnegriţi, 
pomeţii care îi ieşeau prin piele, cearcănele vineţii care-i 
înconjurau ochii, acum stinşi. 

- Lepădăturile! blestemă. 

Multe dintre ţigăncile care stăteau lângă ea se priviră, 
regăsindu-se unele în celelalte, împărtăşind în tăcere durerea 


după frumuseţea şi tinereţea ce le fuseseră răpite. 

- Acum uită-te la mine, Ana Vega! 

Vorbea o bătrână istovită, aproape cheală, fără dinţi. Se 
numea Luisa şi făcea parte din neamul Vega, la fel ca cele 
aproape douăzeci de femei care fuseseră arestate în ţigănimea 
de lângă mănăstirea Cartuja. Ana se uită. „Asta e soarta mea?”, 
se gândi. Asta încerca să-i spună bătrâna Luisa? Se sili să-i 
zâmbească. 

- Uită-te bine, insistă totuşi cealaltă. Ce vezi? 

Ana deschise larg braţele în semn de nedumerire, neştiind ce 
să-i răspundă. 

- Mânarie? se întrebă bătrâna, în schimb. 

- La ce ne foloseşte? 

Ana îşi însoţi întrebarea cu un gest morocănos. 

- Ca să fii femeia cea mai frumoasă din Spania. Da, întări 
Luisa, văzând nepăsarea cu care cealaltă primi elogiul. Regele şi 
Ensenada pot să ne despartă de bărbaţii noştri ca să nu mai 
facem copii. Se spune că asta au de gând, nu-i aşa? Să ne 
stârpească seminţia. Pot să ne snopească în bătaie şi să ne lase 
să murim de foame; pot să ne răpească şi frumuseţea, dar 
niciodată nu vor putea să ne înfrângă mândria. 

Ţigăncile încetaseră să se mai compătimească şi o ascultau 
cu băgare de seamă pe bătrână. 

- Nu te lăsa, Ana Vega. Ne-ai apărat. Ai luptat pentru celelalte 
şi pielea ţi-a fost sfâşiată pentru faptele tale. Asta-i frumuseţea 
ta! Nu-ţi dori alta, fato. Intr-o zi au să uite de noi, ţiganii, aşa cum 
s-a întâmplat mereu. Eu n-o s-apuc ziua aia. 

Bătrâna tăcu pentru o clipă şi nimeni nu îndrăzni să rupă 
tăcerea. 

- Când o să vină ziua aceea, ei nu trebuie să vadă că ne-au 
îngenuncheat, pricepeţi toate? mai spuse răguşită, aruncând 
priviri triste prin beci. Faceţi-o pentru mine, pentru cele care vom 
rămâne în urmă. 

In acea seară, Ana dădu fuga să-i vadă pe băieţii care se 
întorceau de la munca câmpului. 

- Mi-ai făgăduit, prinse a se văicări portarul. 

- Frias, nu te încrede niciodată în cuvântul unei ţigănci, îi luă 
ea vorba, căutându-l din priviri pe Salvador printre ceilalţi. 
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- Să mergem. 

Era noapte; clopotele chemaseră la rugăciune. Milagros 
tresări şi se întoarse către soţul ei care-şi făcuse apariţia pe 
neaşteptate în dreptul uşii. De cum auzi tonul vocii ţiganului, 
Bartola, care stătea tolănită, leneşă şi neruşinată, se grăbi să se 
retragă în odaia în care dormea fetiţa. 

- Unde vrei să mergi la orele astea? îl întrebă Milagros. 

- Avem o întâlnire. 

- Cu cine? 

- Un sarao. 

- Nu ştiam... Ce petrecere? 

- Nu întreba şi vino cu mine! 

In stradă îi aştepta o trăsură trasă de doi catâri bogat 
împodobiţi. Pe uşă strălucea gravat cu aur un blazon. Birjarul 
aştepta pe capra trăsurii şi, jos, doi valeţi îmbrăcaţi în livrea, cu 
felinare în mâini. 

- Dar ceilalţi? se miră ţiganca. 

- Ne aşteaptă acolo. Urcă. 

Tiganul o împinse de la spate. 

- Unde...? 

- Urcă! 

Milagros se aşeză pe o bancă tare, tapiţată cu mătase roşie. 
Catârii o porniră la trap de îndată ce Pedro închise uşa. 

- Cine dă petrecerea? insistă ţiganca, după ce Pedro se aşeză 
în faţa ei. 

El rămase tăcut. Milagros cercetă privirea cu care o ţintui 
soţul ei şi fiorul care o străbătu se amestecă cu hurducăturile 
trăsurii; era o privire golită de expresie, care nu trăda nici ură, 
nici ranchiună, nici speranţă, nici măcar ambiţie. Trecuseră 
câteva zile de la cearta din pricina marchizului Torre Girón. Pedro 
nu mai petrecea nopţile acasă, iar ea visa tot mai des la 
măgulirile acelui nobil care o tratase cu atâta curtenie cât timp 
ţinuse spectacolul păpuşarilor. Marina o încuraja zi de zi. 

- N-ai de gând să-mi răspunzi? 

Pedro nu-i răspunse. 

Milagros văzu că străbăteau Plaza Mayor; mai departe, 


trăsura coti de mai multe ori în întunecatul şi tăcutul labirint de 
străzi înguste şi întortocheate ce înconjurau palatul regal aflat în 
construcţie. Trăsura se opri în faţa unei case mari. Unul dintre 
valeţi lumină intrarea secundară când ea cobori. Insă ce ştiu fără 
urmă de îndoială de cum puse piciorul desculţ pe pământ şi-şi 
ridică privirea fu că acolo n-avea să se ţină niciun sarao: locul era 
pustiu, cufundat în tăcere, strada cuprinsă de beznă, iar de la 
ferestrele casei nu răzbătea nicio lumină. 

O cuprinse groaza. 

- Ce o să-mi faci? 

intrebarea se topi într-un sughiţ când Pedro o împinse 
înăuntru şi o conduse înghiontind-o, pe urmele unui valet care 
purta un candelabru. Traversară holuri, lăsând în urmă încăperi, 
şi urcară scări; doar zgomotele paşilor bărbaţilor şi plânsetul 
înfundat al lui Milagros sfâşiau liniştea în care era cufundată 
casa. |n cele din urmă, se opriră în faţa unei uşi, lumina 
lumânărilor arunca scânteieri pe lemnul nobil. 

Valetul bătu uşor în uşă şi, fără să aştepte, o deschise. 
Milagros întrevăzu un dormitor luxos. Aşteptă să intre valetul, 
însă acesta se dădu la o parte şi-i deschise calea. Ea încercă să 
facă la fel, pentru ca Pedro s-o urmeze, dar el o împinse din nou. 

In acel moment, privirea netulburată a bărbatului ei, care o 
însoţise de-a lungul drumului, căpătă un sens cutremurător; 
Milagros înţelese ce greşeală făcuse urmându-l: Pedro n-avea să 
consimtă ca ea să se arunce în braţele marchizului. Credea că, 
mai devreme sau mai târziu, avea să devină amanta lui, n-avea 
să mai cânte pentru alţi nobili, iar el avea să piardă puterea... şi 
banii. Prevăzând toate acestea, soţul ei preîntâmpinase lucrurile. 
O vânduse! 

- Nu... apucă să implore ţiganca, încercând să dea înapoi. 

Pedro o îmbrânci cu putere înăuntru şi închise uşa. 

- Nu-ţi fie teamă! 

Milagros îşi întoarse privirea spre imensul pat cu baldachin de 
la celălalt capăt al camerei unde, într-un fotoliu cu braţe, lângă 
un şemineu cu linii delicate, din marmură roz, şedea un bărbat 
corpolent, cu pielea sidefie şi părul blond, spălăcit, îmbrăcat doar 
cu o cămaşă albă, pantaloni şi ciorapi. Il ştia de la unele 
petreceri. Cum să nu-şi amintească acei obraji care păreau că 
lucesc? Era baronul San Glorio. Bărbatul îşi puse un vârf de tutun 
de prizat pe dosul palmei, îl trase pe nas, strănută, îşi şterse 
nasul cu o batistă şi, cu un gest, o invită să ia loc pe fotoliul din 


faţa lui. 

Milagros nu se mişcă. Tremura. Îşi întoarse capul spre uşă. 

- Nu poţi face nimic, o preveni nobilul cu o linişte care o 
înspăimântă şi mai mult. Ai un bărbat prea lacom... şi risipitor. 
Teribilă combinaţie. 

În timp ce baronul vorbea, Milagros se repezi la o fereastră şi 
dădu la o parte draperia greoaie. 

- Sunt trei etaje, o preveni el. Ai prefera să-ţi laşi fata orfană? 
Vino aici, lângă mine, mai spuse. 

Milagros, încolţită, cerceta încăperea vastă. 

- Vino, stărui el, o să stăm puţin de vorbă. 

Țiganca îşi întoarse din nou atenţia spre uşă. 

Baronul oftă, se ridică cu lehamite, se îndreptă într-acolo şi o 
deschise larg: doi valeţi erau postați în spatele ei. 

- Ne aşezăm? o invită. Mi-ar plăcea... 

- Pedro, izbuti să strige Milagros printre sughiţuri, fie-ţi milă, 
pentru fata ta! 

- Bărbatul tău îşi sărută aurul, i-o trânti celălalt în timp ce 
închidea uşa. Asta e tot ce-l interesează, iar tu ştii deja. Nu el te- 
a adus aici? 

Puținele speranţe pe care Milagros şi le-ar mai fi putut pune în 
Pedro se spulberară la auzul acelor cuvinte crude. Banii! Ştia! 
Dar să audă asta din gura aristocratului fu ca o înjunghiere. 

- Desculţo, îi întrerupse gândurile baronul, servitorii mei s-ar 
năpusti asupra ta ca nişte animale în călduri, iar soţul tău nu e 
altceva decât un codoş ordinar care te vinde ca pe-o femeie 
uşoară. In casa asta, singurul bărbat care o să te trateze cu 
amabilitate sunt eu. Se opri o clipă. la loc. Să bem şi să stăm de 
vorbă înainte să... 

Scuipatul lui Milagros nimeri pe unul din picioarele baronului. 
Bărbatul îşi privi ciorapii; când îşi ridică faţa, obrajii lui sidefii 
erau aprinşi de mânie. Numai când îl văzu în faţa ei, înfierbântat, 
răsuflând greu, tiganca îşi dădu seama cât de corpolent era cu- 
adevărat: era cu un cap mai înalt decât ea şi părea să 
cântărească de două ori mai mult decât ea. 

Baronul o pălmui. 

- Javră scârboasă, scursură, ticălos afurisit! zbieră Milagros în 
timp ce încerca să-l lovească cu pumnii şi picioarele. 

Baronul scoase un hohot de râs şi o pălmui încă o dată, cuo 
putere care ei îi păru nemaiîntâlnită. Milagros se împletici şi, 
pentru o clipă, crezu că o să-şi piardă cunoştinţa. Când îşi 


recăpătă echilibrul, bărbatul îi smulse cămaşa. 

- Preferi să te comporţi ca o târfa! strigă el. Fie! Am plătit o 
avere pentru noaptea asta! 

O snopi în bătaie. Nu-i folosiră la nimic strigătele şi 
zvârcolelile prin care, trântită pe jos, încercă să-l împiedice s-o 
dezbrace. Il muşcă. Ea simţi gustul sângelui; el, orb, nu părea să- 
i simtă muşcăturile. Despuiată de hainele ei făcute zdrenţe, 
baronul o târî până la pat, o ridică pe sus şi o azvârili în el. Atunci 
începu să se dezbrace cu prefăcută netulburare, stând între pat 
şi ferestre, în cazul în care tinerei i-ar fi trecut prin cap să se 
arunce. Pentru o clipă, gândul acela îi trecu prin minte, dar în 
cele din urmă îşi cufundă faţa în pufoasa cuvertură de pe pat şi 
izbucni în plâns. 


- Afară cu tine! 

Strigătul se auzea din pat, de unde aristocratul urmărise 
strădaniile ei de a se acoperi cu hainele sfâşiate, aruncate prin 
încăpere. „Ai prefera să te îmbrace servitorii mei?”, o batjocorise 
când o izgonise din pat, văzând-o nehotărâtă, ca şi acum, stând 
în faţa uşii dormitorului. Plângea. Pedro probabil că era afară şi 
nu ştia cum să dea ochii cu el după cele petrecute. O copleşeau 
sentimente contradictorii: vină, ură, scârbă... 

Strigătele nobilului îi alungară îndoielile. 

- N-ai auzit? Afară! 

Bărbatul, în pielea goală, dădu să se ridice. Milagros deschise 
uşa. Soţul ei se năpusti asupra ei, dându-i la o parte pe cei doi 
servitori, şi-i trase o palmă peste faţă de-i învârti capul. 

- De ce? izbuti să întrebe ţiganca. 

Cameea! In mâna lui Pedro atârna bijuteria pe care i-o dăruise 
marchizul Torre Girón. 

- Nu... încercă să explice. 

- Eşti doar o târfa, nimic altceva, o opri el. Şi aşa ai să trăieşti 
de acum înainte. 

In noaptea aceea, Pedro o bătu iar. Şi o insultă; o numi târfă 
într-o mie de feluri, ca şi cum ar fi încercat să se încredinţeze că 
asta era. Milagros se supuse pedepsei: violenţa soţului ei îi 
alunga amintirile din minte; durerea alunga senzaţia mâinilor 
baronului pe corpul ei, săruturile şi suspinele lui, gâfâielile în 
timp ce-o pătrundea ca un animal orbit de pofte. 

- Nu te opri! Omoară-mă! 

Innebunită, nu auzi cum plângea fata ei în camera alăturată; 


nu auzi nici strigătele vecinilor care băteau în pereţi şi amenințau 
c-or să cheme garda. Insă Pedro le auzi pe acestea din urmă. 
Ridică din nou mâna ca s-o pălmuiască, dar o lăsă în jos. Trebuia 
să cruţe chipul lui Milagros, ceea ce admira publicul. 

- Târâtură, bombăni înainte să se îndrepte către uşa care 
dădea înspre scări, n-am de gând să te omor. N-o să ai tu norocul 
ăsta, mai spuse cu spatele la ea. |ţi jur că o să te stingi în viaţă! 

A doua zi, Milagros cântă şi dansă în Coliseo del Principe cu 
spiritul străin de emoţiile ce-o cuprindeau de obicei când păşea 
pe scenă. Căuta privirea marchizului Torre Girón în balconul lui; 
el nu venise, deşi îi trimisese nişte flori pe care ea le mirosi 
îndurerată. 

Spre nenorocirea ei, nu trecu mult şi baronul de San Glorio se 
făli cu o cucerire al cărei preţ îl trecu sub tăcere. Milagros putu 
să constate acest lucru câteva zile mai târziu, când află de 
prezenţa marchizului în teatru. El putea s-o ajute! Se gândise la 
asta în timpul nopţilor ei albe. Trebuia să fugă împreună cu fiica 
ei, să-l părăsească pe Pedro, să se îndepărteze de clanul Garcia! 
Altfel, cine ştie ce aveau să-i facă pe viitor? 

- Spune Excelenţa Sa, o informă don José, pe care-l rugase să- 
i trimită vorbă că voia să-l vadă, că doar regele este mai presus 
de el. 

Milagros dădu din cap, nu înţelegea acel răspuns. 

- Fetiţo, ai greşit, o lămuri directorul companiei văzând vădita 
ei confuzie. Granzii Spaniei nu se mulţumesc niciodată cu felul al 
doilea, iar tu, consimţind să te culci cu baronul, asta ai devenit. 

Consimţire! Milagros nu-şi ascunse lacrimile faţă de niciunul 
dintre comedianţii care se perindau prin cabine şi o priveau, unii 
cu coada ochiului, alţii, cum ar fi Celeste, fără nicio reţinere. 

- Nu-i adevărat, se văită. Trebuie să-i spun marchizului... 

- Uită de asta, o întrerupse don José. Oricum ar sta lucrurile, 
marchizul nu te va primi. Nu-ţi datorează nimic. Sau da? 

Celeste, care lenevea prin cabine, aştepta un răspuns pe care 
Milagros nu vru să i-l dea. 

La fel ca în Sevilla, când cu mulţi ani în urmă se dusese la 
palatul conților de Fuentevieja ca să implore eliberarea părinţilor 
ei. Nobilii erau toţi la fel... N 

Respingerea marchizului îi spulberă orice speranţă. Işi aminti 
de bunicul ei, de mama, de bătrâna Maria... Ei ar fi ştiut ce să 
facă. Dar se pare că şi soţul ei ştia, căci se înfăţişă în aceeaşi 
după-amiază în casa de pe strada Amor de Dios, la întoarcerea 


lui Milagros. 

- Ce s-a ales de marchizul tău? spuse batjocoritor în loc de 
salut. S-a luptat cu alt nobil pentru tine? 

Surâsul neruşinat al bărbatului o înfurie pe ţigancă. 

- O să te denunţ. 

El, ca şi cum ar fi aşteptat acea ameninţare, ca şi cum ar fi 
căutat-o dinadins, zâmbi cu o strălucire triumfătoare în ochi; 
Milagros ştiu răspunsul lui înainte să i-l arunce în faţă. Ea însăşi 
se gândise la el. 

- Şi ce-o să spui? Că un aristocrat a plătit ca să te aibă? Crezi 
că vreun alcalde o să dea crezare unei asemenea acuzaţii? 
Baronul poate să aibă toate femeile pe care le vrea. 

- Pe mine, niciodată! 

- O ţigancă? Pedro scoase un hohot de râs zgomotos. O 
comediantă? Voi, ţigăncile, sunteţi viclene şi necinstite, libertine 
şi adultere. Aşa zice regele, aşa stă scris în legile lui. Şi, de parcă 
asta n-ar fi destul, pe deasupra mai eşti şi comediantă. Toţi 
cunosc neruşinarea comediantelor, amorurile lor sunt pe buzele 
tuturor madrilenilor, la fel ca ale tale cu marchizul... 

- Nu sunt adevărate! 

- Ce contează? Ştii ce se spune despre marchizul acela şi 
despre tine în hanurile din Madrid? Vreţi să-ţi spun? Se cântă şi 
câte o copia despre voi. Făcu o pauză, apoi urmă cu o voce 
indiferentă: Fă plângere! Fă-o! O să te osândească pentru 
adulter fără să clipească. Baronul o să aibă grijă să fii 
condamnată pe viaţă... lar eu o să-l ajut. 

Aşa că merse în continuare la saraos, cântă şi dansă în 
Coliseo del Principe, nesatisfăcută, nemulțumită de sine, deşi, 
spre uimirea sa, publicul o răsplătea cu aplauze şi urale, pe care 
ea le primea cu nepăsare. Apoi se întorcea acasă, unde o păzea 
Bartola; nici măcar singură în încăpere n-o lăsa. „Aşa a hotărât 
soţul tău, răspundea bătrâna la ocările ei. Vorbeşte cu el.” Şi o 
însoțea împreună cu micuța Maria dacă ieşea din casă. Puţinii 
bani de care mai putea dispune dispărură, iar alde Garcia, la fel 
cum făcea Reyes în Triana, se amesteca în discuţiile pe care le 
avea la piaţă, pe stradă sau la cofetăria de pe strada Leon, din 
care-i plăcea să cumpere câte ceva dulce, pentru a le pune 
capăt. 

- Arăţi rău, Milagros, aduse vorba odată cofetăreasă în timp 
ce-i dădea două pişcoturi din prăvălie. Ai păţit ceva? 

Şovăiala cu care ea întâmpină întrebarea fu întreruptă de 


Bartola. 
- Vezi-ţi de treburile tale, clevetitoareo! exclamă. 


Trecuse o lună şi jumătate de la noaptea în care fusese siluită 
de baron atunci când Pedro o înşfăcă de păr şi o scoase aproape 
târâş din cameră. Jos aşteptau doi fierari, unii dintre chitariştii 
care obişnuiau să-i însoţească la saraos şi două femei pe care nu 
le cunoştea şi care o întâmpinară cu nepăsare. Milagros nu le 
recunoscu, nu erau dansatoarele care o însoțeau la serate. Pedro 
vorbise de o altă petrecere înainte să-i dea brânci pe scări în jos. 
Cine erau acele femei? 

Află după ce cântară şi dansară un timp pentru un grup mic 
de cinci aristocrați într-o altă casă seniorială mare, cu ale sale 
piese de mobilier, covoare şi tot felul de obiecte. La un moment 
dat, întrerupseră spectacolul aplaudând înflăcăraţi din fotoliile 
lor. „Dansul nu s-a terminat, se miră Milagros. De ce aplaudă?” 
Se întoarse spre necunoscutele care dansau în spatele ei: una 
dintre ele o făcea cu sânii dezgoliţi. O sudoare rece îi acoperi tot 
corpul. Se bâlbâi. Incetă să mai cânte şi să mai danseze, dar 
celelalte continuară, urmând ritmul chitarei şi bătăile din palme 
ale fierarilor. Cea de-a doua îşi desfăcu şi ea bluza, şi sânii mari 
se iviră, bălăngănindu-se. Se îndepărtă de ele, căutând un 
ungher. 

- Ce-ţi mai pasă acum, curvo? îi zise Pedro, tăindu-i calea şi 
împingând-o în mijloc. 

Doi nobili întâmpinară mişcarea cu ovaţii şi hohote. 

- Acum tu, Desculţo! strigă unul. 

Milagros rămase tăcută în faţa lor, freneticul rasgado al 
chitarei şi bătăile din palme ale fierarilor îi bubuiau în urechi. 
Incercă să gândească, dar hărmălaia o copleşea. 

- Dezbracă-te, ţiganco! 

- Dansează! 

- Cântă! 

Celelalte două o făceau fără pic de ruşine, ambele despuiate 
de toate hainele. Dansară în jurul lui Milagros, atingând-o, 
invitând-o să se alăture neruşinării lor. Incercă să se elibereze de 
acele atingeri dezgustătoare şi dădu la o parte o mână care voia 
să-i ajungă între picioare. Altele îi atingeau sânii şi fesele, 
trăgeau de bluza şi de fusta ei, în timp ce se tot învârteau, spre 
încântarea nobililor. Din spatele ei, cineva o apucă de coate şi-o 
tinu. Milagros reuşi să vadă că era unul din fierari. Pedro, aflat 


lângă el, îi sfâşie cămaşa soţiei sale dintr-o singură tăietură de 
jungher şi trase de haine, care se desprinseră încet de pe corpul 
ei, în timp ce bărbaţii îi spuneau vorbe spurcate. Milagros se 
zvârcoli şi încercă în zadar să-şi înfigă dinţii în braţele care-o 
ţineau prizonieră, dar împotrivirea ei nu făcu decât să aţâţe 
poftele nobililor, care se apropiară pentru a-l ajuta pe Pedro, 
când acesta se îndârji să-i rupă fusta şi celelalte haine, până o 
lăsă cu totul goală. Ea, cu faţa înecată în lacrimi, încercă să se 
acopere cu palmele, cu braţele. Nu-i dădură voie: o împinseră şi- 
o loviră pe când cele două femei continuau să se învârtă într-un 
dans ameţitor, ridicându-şi braţele deasupra capului pentru a-şi 
arăta sânii, dând din şolduri pentru a-şi arăta pubisul. Pielea 
întunecată a ţigăncii se deosebea de paloarea celorlalte şi aţâţa 
poftele nobililor, care se alăturară stângaci dansului lor. Apoi le 
îmbrăţişară, le pipăiră şi le sărutară, având-o pe Milagros drept 
pradă favorită. 

Chiar acolo, pe covoare, nobilii se împreunară cu cele două 
femei, apoi, o dată, de două ori, de trei ori... o siluiră pe Milagros, 
ale cărei rugăminţi disperate şi urlete de durere se pierdură 
printre sunetul chitarelor, bătăile din palme şi chiuiturile lui 
Pedro şi ale fierarilor lui. 


Vv 
Glasul frânt 
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De câte ori o mai vânduse Pedro pe parcursul a aproape un 
an de zile? De destule ori, de alte cinci, poate şapte ori? Ţiganul, 
conştient că acea situaţie avea să explodeze în orice clipă, că 
bogaţii madrileni aveau să se lipsească de Desculţă de îndată ce 
s-ar fi răspândit zvonurile în cercurile lor de cunoştinţe, iar 
posedarea ei n-ar mai fi fost un triumf cu care să se fălească în 
faţa celorlalţi, o vându celui care plăti mai mult. 

Maria. Țiganca căută alinare în fata ei, era tot ce mai avea. O 
îmbrăţişa pe copilă înghiţindu-şi lacrimile, şoptindu-i cu voce 
spartă cântece la ureche, mângâindu-i părul până când fata 
adormea, iar ea o legăna ore în şir. 

Invăţă să-i întâmpine râsetele cu prefăcută veselie şi să-i 
privească jocurile cu însufleţire, chiar dacă în ziua aceea simţise 
atingerea dezgustătoare a mâinii murdare a unui străin între 
picioare, pe sfârcuri sau pe buze. Până la urmă, cei mai mulţi 
nobili o călăreau cu sălbăticie, orbiţi, strigând, muşcând-o şi 
zgâriind-o. Era ca şi cum ar fi snopit-o în bătaie. Dar când 
încercau s-o înduplece, încredinţaţi că mângăierile sau cuvintele 
lor de dragoste puteau să-i frângă voinţa ca şi cum ar fi fost zei, 
se simţea şi mai rău. Canalii îngâmfate! Aceia, nu cei violenţi, 
lăsau amintirile pe care Milagros le purta cu sine; numai mânuţa 
negricioasă a Mariei atingându-i cu stângăcie faţa putea să-i 
aline amărăciunea. Milagros îi rodea uşor degetele, pe când 
micuța, râzând, îi apăsa un ochi cu degetele de la cealaltă mână. 
lar ea căuta neîncetat atingerea pielii fine a fetiţei, un fel de 
balsam pentru tristeţea şi umilinţa care-o copleşeau. 

„Jur că ai să te stingi în viaţă.” Se sfârşea toamna şi 
ameninţarea lui Pedro îi răsună în minte atunci când, la 
întoarcerea din Coliseo del Principe, o strigă de mai multe ori pe 
fata ei, dar n-o văzu ieşindu-i în cale alergând. 

- Şi fata? o întrebă cu teamă pe Bartola. 

- Cu tatăl ei, răspunse bătrâna Garcia. 

- Când o aduce? 

Cealaltă nu răspunse. 

La lăsarea serii, Pedro se întoarse singur. 

- Maria nu trebuie să locuiască cu o târfa, îi răspunse cu 


grosolănie. E un exemplu prost pentru o fată atât de mică. 

- Ce... ? Ce vrei să spui? Nu sunt o târfa, ştii bine. Unde e 
Maria? Unde ai dus-o? 

- La o familie cu frică de Dumnezeu. Acolo are să-i fie bine. 

Ţiganul îşi privi nevasta: era în pragul disperării şi părea că 
voia să-şi frângă degetele, tot frecându-şi palmele şi înfigându-şi 
unghiile în carne. 

- Te rog, nu-mi face una ca asta, îl imploră Milagros. 

- Curvă! 

Ea căzu în genunchi. 

- Nu-mi lua fata, se tângui. Nu face asta... 

Pedro o privi preţ de câteva clipe. 

- Nu meriţi altceva, spuse el, întrerupându-i rugăminţile, după 
care îi întoarse spatele. 

Milagros se agăţă de piciorul lui şi strigă, sfâşiată de durere. 

- Am să fac orice vrei, îi făgădui, dar nu mă despărţi de fata 
mea. 

- Nu faci deja ce vreau? 

Pedro se zbătu să scape de nevasta lui, dar cum nu reuşea, o 
apucă de păr şi-i trase capul pe spate, până când, încetul cu 
încetul, cu gâtul sucit, Milagros îi dădu drumul piciorului. Apoi 
alergă după el; în hol, Pedro o pălmui până când ea intră din nou 
în casă. 

A doua zi, doi fierari hidoşi din cartierul Barquillo aşteptau pe 
strada Amor de Dios şi escortară lectica care venise s-o ia pe 
Milagros. Apoi zăboviră pe strada Lobo şi Principe până se 
încheie repetiţia. După-amiaza, în timpul spectacolului, veniră 
încă alţi doi la fel de morocănoşi ca primii; Pedro dispunea de 
suficienţi bani cât pentru a tocmi o armată de fierari. 

Milagros încercă să dea de Maria. Nu ştia unde se afla, dar 
dacă îl găsea pe Pedro şi-l urmărea... Umbla prin Barguillo, din 
câte înţelesese. Intr-o noapte aşteptă până auzi respiraţia 
ritmată a bătrânei Garcia în camera alăturată şi o porni pe scări 
pipăind pereţii cu mâinile. Bartola deschise un ochi auzind 
scârţâitul uşii, dar se răsuci pe saltea, fără să-şi facă griji. 
Milagros nu reuşi să treacă de scări; pe întuneric, se împiedică şi 
căzu peste un fierar care dormea întins pe jos. 

- Avem poruncă de la soţul tău să te omorâm dacă trebuie, o 
ameninţă tânărul morocănos atunci când amândoi izbutiră să se 
ridice. Nu-mi face belele, femeie. 

O împinse înăuntrul locuinţei. Disperată, Milagros ajunse să-şi 


ofere corpul fierarului care stătea de pază, ca s-o ajute să-şi 
găsească fata. Bărbatul, neruşinat, îi cântări în palmă unul din 
sâni. 

- Nu-nţelegi, îi explică în timp ce-l strângea între degete: nu 
există femeie care să mă ispitească destul cât să-mi asum riscul 
ăsta. Bărbatul tău este foarte priceput în mânuirea jungherului; a 
dovedit-o în mai multe rânduri... 

Intr-altă zi ajunse să îngenuncheze la picioarele Bartolei şi s-o 
implore, cu chipul brăzdat de lacrimi. Nu primi decât ocări şi 
reproşuri. 

- Nimic din toate astea nu ţi s-ar fi întâmplat dacă nu te-ai fi 
oferit marchizului, curvă. 


Prostituată cu forţa, despărțită de fiica ei, păzită peste tot 
unde s-ar fi dus sau unde s-ar fi aflat, Milagros deveni o femeie 
pustiită, învinsă, tăcută, străină de toţi şi de toate, cu ochii 
adânciţi în orbite şi cearcăne pe care Bartola nu reuşea să le 
acopere când trebuia să meargă la teatru. 

- Păstreaz-o frumoasă şi atrăgătoare, mătuşă, îi ceru Pedro 
când află că Milagros nu se atingea de mâncare. Hrăneşte-o cu 
sila dacă trebuie; îmbrac-o bine; forţeaz-o să înveţe cântecele. 
Trebuie să aţâţe în continuare publicul. 

Dar pe bătrâna ţigancă Garcia o cuprindea disperarea. De 
fiecare dată când Pedro îşi vindea soţia vreunui nobil, îi aducea 
înapoi o epavă. Muşcături, zgârieturi, vânătăi... Şi sânge; sânge 
pe sfârcuri, în vagin şi chiar şi-n anus. Bartola nu cheltuia bani pe 
alifii sau leacuri; se mărginea să spele şi să încerce să ascundă 
rănile unei femei tulburate. Dispreţuia gândul să oblojească o 
Vega, dar nici nu voia să-l înfrunte pe Pedro. Zi după zi, Milagros 
se întorcea la Coliseo del Principe, unde ajunse să creadă că 
putea găsi refugiu şi alinare; atunci se străduia să primească 
aplauzele călduroase ale publicului său, măgulirile care 
izbucneau spontan din patio sau pe care i le adresau bărbaţii 
care se îmbrânceau pe strada Lobo când trecea în lectica ei. 

Cu toate astea, când, de pe scenă, ridica privirea către 
balcoane şi vedea sumedenia de bijuterii şi de podoabe ale 
nobililor, se pierdea şi se gândea că vreunul dintre ei o siluise, 
poate că se fălea chiar în acel moment că o posedase. lar vocea 
îi slăbea, până ce se gândea din nou la publicul din patio şi din 
balconul femeilor. Pesemne că mulţi nu observau, dar ea da, la 
fel şi Celeste, Marina şi ceilalţi comedianţi ce şi aşteptau atât 


rândul să intre pe scenă, cât şi prilejul să se răzbune pe tiganca 
aceea, pe care-o considerau trufaşă şi egoistă, căci îi exclusese 
de la acele saraos ţinute de cei puternici. 

Intr-o după-amiază, în timp ce vocile prefăcute ale celorlalţi 
comedianţi declamau versurile compuse de Calderón pentru £/ 
Tuzani de la Alpujarra, lângă cabine, Milagros găsi un clondir în 
care mai rămăsese ceva vin. Mătură cu privirea spaţiul dintre 
cabine şi decorul de după care se mişca Celeste în rolul dofei 
Isabel. Prezenţa sufleorului, care o urmărea dinspre cabine pe 
prima damă pentru a-i aminti versurile, n-o îngrijoră; bărbatul 
părea destul de ocupat. In schimb, plimbarea sufleorului în 
spatele cortinei, cu felinarul şi cu libretul în mâini, o împiedică să 
bage de seamă prezenţa unui cântăreţ la chironda din dreptul 
cortinei care acoperea orchestra. 

- A băut cu disperare... chiar din clondir, povestise după 
aceea muzicantul oricui stătea să-l asculte. Era să cadă pe spate, 
după cât şi-a sucit gâtul ca să soarbă şi ultima picătură. 

Ce-i păsa lui Milagros cine era cel care, începând din acel 
moment, îi lăsa în fiecare zi un clondir cu vin în cabină? Poate că 
era chiar don José, se gândi, căci până şi ea simţi cum cânta mai 
bine şi se mişca mai dezinvolt pe scenă, fără să-i pese de 
balcoane şi de bărbaţii care le ocupau. „Să uit”, îşi repeta 
tiganca la fiecare înghiţitură până când amintirea chipului copilei 
ei se topea în alcool. 

Bartolei nu-i luă mult să-şi dea seama în ce stare se întorcea 
Milagros de la Coliseo del Principe; nici fierarilor: după două 
clondire sănătoase de vin, neîndoit cu apă, erau nevoiţi s-o 
sprijine când cobora din lectică. 

- Şi ce vrei să facem? se apărară în faţa lui Pedro. | se dă de 
băut la teatru. 

Bătrâna Garcia era sătulă de viaţa aceea, mai cu seamă de 
când fata nu mai era acolo. Doar obligaţiile lui Milagros la Coliseo 
del Principe îi reţineau în Madrid. li era dor de Triana. Pedro 
aproape că nu mai călca prin casa de pe strada Amor de Dios 
decât atunci când venea să ia banii pe care îi câştiga Milagros la 
teatru. 

- Nu se mai găseşte nimeni să plătească pentru ea! îi 
mărturisi într-o zi ţiganul, lăsându-i nişte monede ca să aibă şi 
ele din ce trăi. Câştigă mai mult cântând şi dansând decât 
prostituându-se pe străzi... Şi pentru mine e mai comod, adăugă 
cu un rânjet de neruşinare. 


- Pedro, îi grăi Bartola, se fac doi ani de când suntem la 
Madrid, iar în cel din urmă ai câştigat mulţi bani cu Vega asta. De 
ce nu ne-ntoarcem la Triana? 

Ţiganul îşi duse mâna la bărbie. 

- Şi ce facem cu ea? întrebă. 

- N-o mai duce mult, răspunse cealaltă. 

- Atunci cât o mai duce, am să mă folosesc de ea, hotări el. 

Bartola nu stătu pe gânduri: ea avea să se îngrijească să n-o 
mai ducă mult. Într-o zi, din banii de mâncare, cumpără o 
jumătate de litru de vin şi-l lăsă în bucătărie. In altă zi, rachiu. Şi 
mistelă. Nu lipsi nici aromatul hipocrăs, din rachiu sau vin, cu 
zahăr, cuişoare, ghimber, scorţişoară... 

Toate erau la îndemâna lui Milagros, pe toate le dădea pe gât 
Milagros. 


- Neghiobilor! 

Milagros crezu că simte cum îi plesneşte capul când întoarse 
brusc privirea către cortina în spatele căreia se afla orchestra. 
„De ce nu cântă bine?”, se întrebă, aşteptând să i se 
limpezească vederea şi să zărească desluşit partea aceea a 
scenei. „Or fi vrând să mă înfunde?” se gândi. 

- Neghiobilor! strigă din nou la muzicieni, dând stângace din 
mâini, înainte de a se întoarce iarăşi spre publicul său. 

Muzica răsună din nou în teatrul Principe la indicaţia ţigăncii, 
dar pierdu ritmul, iar vocea ei moale rămase în urmă. „Nu-i asta 
piesa! Sau da? Vor să mă nenorocească!” înfruntă din nou 
cortina, pe când huiduielile începură să se înalțe în teatru. Laşi! 
De ce se ascundeau? 

- Repetati, porunci. 

I se păru că aude muzica şi încercă să cânte. Vocea îi rămase 
prinsă în gâtlejul uscat, fierbinte. Cuvintele se înfundară între 
limbă şi dinţi, încleiate într-o salivă vâscoasă, incapabile să se 
desprindă din ea şi să răzbată. Strigătele spectatorilor în picioare 
îi sfredeliră creierul. Unde erau? Putea să vadă unul, doi cel mult, 
trei, deja se confundau cu luminile, cu reflexiile aurii ale 
balcoanelor şi ale odoarelor celor care o siluiseră. Râdeau. Nu 
înțelegeau, oare, că era vina orchestrei? Bâigui prima strofă a 
melodiei, cu voce răguşită şi împleticită, încercând să audă 
muzica. Fu atentă. Da. Se auzea. Să danseze, trebuia să 
danseze. Işi ridică braţele cu greutate. Nu răspundeau. Ameţi. Nu 
putea să-şi stăpânească nici picioarele. Căzu în genunchi în faţa 


publicului. O lovi ceva, dar nu-i păsa. Teatrul întreg urla la ea. Şi 
aplauzele? Lăsă capul în jos. Işi lăsă braţele să cadă în lături. 
„Unde-i fata mea? De ce mi-au furat-o?”, se tângui. 

- Nemernici, cu toţii! murmură când o izbi din nou ceva 
moale, lipicios. Roşu, precum sângele. Sângera? Nu simţea 
nimic. Poate că era pe moarte, poate că era atât de uşor să mori. 
Şi-o dorea. Să moară, ca să uite... Simţi că o apucă cineva de 
coate şi o târăşte în afara scenei. 

- Milagros Garcia, reuşi să audă în cabină, în timp ce alcaldele 
teatrului o apuca de bărbie fără pic de delicateţe şi-i înălța capul, 
eşti arestată. 


38 


Într-o dimineaţă însorită de primăvară, Blas Pérez îşi înfigea 
bastonul de alguazil în praful de pe strada Hortaleza, pe care se 
îndrepta grăbit către Puerta Santa Barbara, la capătul de nord- 
est al Madridului. Nu reuşi să-l vadă pe Jose până ce aproape că 
dădu nas în nas cu el: alguazilul din Barquillo venea din capătul 
străzii San Marcos. 

- Ce vânt te aduce aşa departe de cvartalul tău, Blas? 

Işi stăpâni o strâmbătură de neplăcere; n-avea chef să stea 
de vorbă, se grăbea să-l găsească pe Pedro Garcia. Ţiganul îi 
dăduse poruncă să urmărească noutăţile despre Milagros. 

- O însărcinare, răspunse atunci, ridicând o mână ca şi cum 
pe el însuşi l-ar fi deranjat că se afla acolo. 

Era gata să-şi ia ziua bună şi să-şi vadă de drum când se văzu 
nevoit să se oprească. 

- Al naibii ghinion! murmură. 

In faţa lui, venind dinspre biserica Nuestra Señora de las 
Recogidas, sunetul unor du/zainas* şi ritmul unei mici tamburine 
anunțau trecerea unui sacerdot purtând o pălărie neagră pe cap 
şi ducând un simplu sac de mână, în care se afla un viatic pentru 
cineva aflat pe patul de moarte. Mulţi oameni care treceau pe 
stradă se alăturau în tăcere procesiunii, în urma preotului; ceilalţi 
care nu o făceau îşi descopereau capul, cădeau în genunchi şi îşi 
făceau cruce la trecerea acesteia. In dreptul lui Blas opri o 
trăsură trasă de doi catâri. Trei cavaleri bine îmbrăcaţi 
descălecară şi-i oferiră caleaşca sacerdotului, care se urcă. 
Cavalerii îngroşară alaiul şi urmară pe jos sfânta Euharistie, după 
ce un ministrant îi spuse birjarului adresa muribundului, iar 
acesta mână catârii. 

Blas rămase în genunchi în timp ce procesiunea trecea prin 
faţa lui. 

- Soţia lui Rodilla, murmură celălalt alguazil, care venise să 
îngenuncheze lângă el. Contabilul congregaţiei Nuestra Señora 
de la Esperanza, îl cunoşti? Se simte foarte rău. 

Blas clătină din cap; gândurile lui erau în altă parte. 

- Ba da, omule, insistă Jose, unul dintre fraţii din straja 


30 Instrument tradiţional spaniol din familia oboiului. (n.tr.) 


păcatului de moarte. 

- Ah! se limită să încuviinţeze celălalt. 

Probabil că îl cunoştea; de câteva ori se întâlnise noaptea cu 
acei fraţi din congregaţie care băteau străzile Madridului cerşind 
pomană şi cerându-le socoteală cetăţenilor depravaţi, încercând 
să întrerupă cu prezenţa lor, cu cânturile şi cu rugile lor 
necuvenitele relaţii carnale, prevenindu-i pe ei şi pe ele că 
săvârşeau un mare păcat şi că dacă moartea i-ar fi luat în clipa 
aceea... 

Desigur că îl cunoştea pe Rodilla, ca pe mulţi dintre cei care 
mergeau în spatele preotului şi aveau să se înghesuie în odaia 
bolnavei, în timp ce acesta avea s-o îngrijească. „Ritualul morţii”, 
se gândi. Până şi regele ajunsese să-şi cedeze trăsura pentru 
viatic şi să meargă pe jos în urma lui! Ce nu ştia Blas era dacă 
Maiestatea Sa intrase în camera muribundului după ce slăvise 
sfânta Euharistie. El, prin natura funcţiei lui, făcuse asta de mai 
multe ori: dovezi ale credinţei şi acte de căinţă pe care preoţii le 
smulgeau de la bolnav pentru a-l ajuta să moară cu demnitate, 
fie şi cu preţul şubredei sale sănătăţi; psalmi de penitenţă; 
jelanii; litanii; rugi către sfinţi... O sumedenie de rugăciuni pentru 
fiecare clipă a agoniei pe care rudele o însoțeau cu mila lor, până 
când un semn, poate privirea înspăimântată a celui care vede 
cum moartea se apropie, sau bâiguiri fără noimă, spume la gură 
sau convulsii de nestăpânit erau semnul prezenţei diavolului. 
Atunci preotul stropea patul de moarte şi toată camera cu apă 
sfinţită şi, provocând groaza celor de faţă, ridica sfânta 
Euharistie deasupra capului pentru a se înfrunta cu Satana. 

- Ai nevoie să te ajut ca să-ţi duci însărcinarea la bun sfârşit? 
îi întrerupse gândurile alguazilul din Barquillo. 

Amândoi se ridicară şi îşi scuturară pământul de pe ciorapi. 
Blas n-avea nevoie de ajutor. Nici măcar nu voia să ştie şi celălalt 
încotro se îndrepta. 

- Mulţumesc, José, dar nu-i nevoie. Cum îţi merge? se interesă 
ca să nu pară nepoliticos. 

Celălalt pufni şi ridică din umeri. 

- Poţi să-ţi închipui... începu să spună. 

- Pierzi procesiunea, îl întrerupse Blas. N-aş vrea să te rețin. 

Jose îşi abătu privirea la cei care se îndepărtau pe strada 
Hortaleza. Suspină. 

- Soţia contabilului era o femeie credincioasă. 

- Cu siguranţă. 


- Tuturor o să ne vină rândul. 

Blas nu voi să intre în discuţia aceea şi tăcu. 

- Bine, adăugă Jose pleoscăind din limbă, ne mai vedem. 

- Oricând vrei tu, încuviinţă celălalt în clipa în care Jose se 
îndreptă pe urmele viaticului. 

Aşteptă o clipă, apoi îşi reluă drumul până trecu prin faţa 
casei de adăpost Santa Maria Magdalena: din biserica acesteia 
pornise viaticul, de acolo pornea şi straja păcatului de moarte. 
incetini pasul şi chiar lovi cu bastonul în pământ, cu o oarecare 
îngrijorare. Moartea care avea să-i ia pe toţi, păcatul, diavolul pe 
care preoţii încercau să-l alunge îl făcuseră să se îndoiască de 
ceea ce urma să facă. Putea să dea înapoi. li surâse ideea de a 
se răzgândi exact în locul în care cincizeci de femei cu vieţi 
desfrânate, dar atinse de mâna lui Dumnezeu, hotărâseră de 
bunăvoie să se retragă din lume, sub hramul Mariei Magdalena, 
ca să trăiască în strictă izolare, să se roage, să se flageleze şi să 
nu mai părăsească niciodată locul acela decât pentru a îmbrăţişa 
religia sau pentru a se căsători cu acei bărbaţi cinstiţi pe care îi 
găseau pentru ele fraţii din Confreria Esperanza. 

O sută de reali de vellón şi patru livre de ceară trebuia să 
plătească pocăitele ca să pătrundă în casa Maria Magdalena şi ca 
să se întemniţeze pentru tot restul vieţii! Trebuia să plăteşti 
pentru a te pocăi. El nici n-avea suma aceea, aşa că nu se putea 
pocăi, conchise oarecum mulţumit de scuza găsită: cei săraci nu 
puteau s-o facă. Pe deasupra, nici nu voia să renunţe la banii pe 
care spera să-i primească în ziua aceea. 

Merse mai departe, coti la dreapta pe strada Brutarilor şi se 
îndreptă spre strada Regueros. 

- Slavă Preacuratei Fecioare Maria! dădu bineţe, după ce se 
deschise uşa unei case mici cu un singur cat, zugrăvită pe 
dinafară, curată şi îngrijită pe dinăuntru, cu o grădină în spate, 
prinsă între nouă locuinţe de acelaşi fel. 

- Cea fără de păcat! se auzi dinăuntru. Ah! Tu eşti! O ţigancă 
tânără şi frumoasă ieşi dintr-o încăpere. In spatele ei se ivi capul 
unei fetiţe. 

- Pedro? întrebă scurt alguazilul. 

Tânăra se întorsese în cameră, dar fetiţa cea mică, nu. Stătea 
cuminte, cu ochii mari aţintiţi asupra lui Blas. 
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- La birt, strigă ţiganca din camera în care se retrăsese. Unde 
altundeva, dacă nu acolo? 

Alguazilul îi făcu cu ochiul fetiţei, care nu-şi schimbă expresia. 

- Mulţumesc, răspunse vădit dezamăgit. 

Fetiţa nu mai zâmbea ca înainte, pe când trăia cu mama ei, 
pe strada Amor de Dios. Blas încercă din nou, cu acelaşi rezultat. 
Strânse buzele, dădu din cap şi plecă. 

Pe strada Regueros se afla un singur mănunchi de case pe 
care îl depăşi din câţiva paşi până la birtul din colţul străzilor San 
Jose şi Reyes Alta, de unde se deschidea un loc viran care se 
învecina cu împrejmuirea Madridului; acolo se aflau mănăstirea 
Santa Barbara, Mercenarii Desculţi şi Santa Teresa, din ordinul 
carmelit. Impreună cu ei, regina Bárbara de Braganza, soţia lui 
Ferdinand al Vl-lea, pe cât de bolnăvicioasă, pe atât de mare 
iubitoare de cărţi, dăduse poruncă să se clădească în 1748 o 
nouă mănăstire destinată instruirii fetelor nobile sub oblăduirea 
sfântului Francois de Sales. Se spunea că regina păstrase o parte 
a clădirii, cea care dădea înspre grădini, drept reşedinţă 
personală pentru a se refugia de mama vitregă a soţului ei, 
Isabel de Farnesio, şi pentru a se retrage acolo dacă regele ar fi 
murit înainte, căci nu avea descendenţi, iar coroana i-ar fi revenit 
lui Carol, fiul lui Isabel, pe vremea aceea rege de Neapole. In 
1750 au început lucrările; urma să fie cea mai mare şi mai 
fastuoasă mănăstire care se înălţase vreodată în Madrid: lângă 
noua biserică închinată sfintei Barbara se construia un palat 
imens, cu influenţe franceze şi italiene, pentru care erau 
întrebuințate cele mai scumpe materiale. Ansamblul avea să fie 
înconjurat de grădini şi terenuri cultivate care se întindeau pe 
lângă marginea Madridului, de la Recoletos, cu a sa poartă, până 
aproape de Puerta de Santa Barbara. 

In acea primăvară a lui 1754, Blas admiră construcţia, foarte 
înaintată. Regina nu se uitase la bani. Peste optzeci de milioane 
de reali se spunea că avea să coste lucrarea, dar erau şi unii care 
se plângeau, iar Blas era unul dintre ei, că acea risipă se făcea 
pentru mărirea şi liniştea reginei, nu pentru înălţarea unei mari 
catedrale. În jur de o sută patruzeci de biserici în care se ţineau 
zilnic slujbe, treizeci şi opt de mănăstiri de călugări şi aproape tot 
atâtea de călugăriţe, spitale, şcoli erau înghesuite între hotarele 
care înconjurau Madridul... Cu toate acestea, în ciuda măreției 
religioase, cel mai mare şi mai important oraş din regat nu avea 
catedrală. 


Blas îşi croi drum prin birt cu lovituri de baston până dădu de 
Pedro, aşezat la o masă şi bând vin cu mai mulţi fierari care 
forjau fierul pentru acea capodoperă. 

Ţiganul, mereu atent, observă prezenţa alguazilului pe 
măsură ce lumea se dădea la o parte din faţa bastonului. Ceva 
important se petrecea, de venise Blas acolo, atât de departe de 
cvartalul său. Amândoi se îndepărtară cât mai mult de 
vânzoleală. 

- Au eliberat-o, şopti alguazilul. 

Pedro nu-şi dezlipi privirea de pe chipul tovarăşului său; cu 
buzele strânse, scrâşnea din dinţi. 

- Mai e la Coliseo del Principe? întrebă după câteva clipe. 

- NU. 

- Nu poate să-mi aducă decât necazuri, zise ca pentru sine. 
Trebuie să-i vin de hac. 

Blas era sigur că asta avea să fie reacţia ţiganului. Aproape 
doi ani în preajma lui fuseseră mai mult decât avea nevoie 
pentru a-i cunoaşte caracterul. Certuri aprinse, răzbunări, unele 
cu luare de vieţi, îşi vânduse chiar şi nevasta! 

- Eşti sigur? şovăi. 

- Cu siguranţă au slobozit-o ca să împiedice scandalul care i- 
ar fi împroşcat pe unii cu funcţii înalte. Crezi că-i pasă cuiva ce i 
se întâmplă unei curve beţive? 


Totul se petrecuse aşa cum prevestise ţiganul: o târâseră pe 
Milagros de pe scena din Coliseo del Principe, după ce maestrul 
de comedii poruncise arestarea ei. Alguazilii o duseră direct la 
închisoarea curţii, unde dormise până îi trecuse beţia. A doua zi, 
agitată, nervoasă, tulburată din pricina lipsei de alcool, dar 
trează, Milagros pătrunse în sala de judecată. 

- Să-l întrebe Domnia Voastră pe baronul de San Glorio, îl 
înfruntă pe alcaldele care prezida procesul pentru scandal şi o 
altă lungă listă de delicte, după ce acesta începuse judecata 
cerându-i să-şi spună numele. 

- De ce ar trebui să fac asta? 

Alcaldele regretă pe dată acea întrebare spontană, izvorâtă 
din nedumerirea faţă de dezinvoltura ţigăncii. 

- Pentru că m-a siluit, răspunse ea. Sigur îmi ştie numele. A 
plătit mulţi bani pentru asta. Intrebaţi-l pe el. 

- Nu fi obraznică! Nu avem ce să-l întrebăm pe baron. 

- Atunci, întrebaţi-l pe contele de Medin... 


- Taci din gură! 

- Sau pe cel de Nava... 

- Gardian! Fă-o să tacă! 

- Toţi aceştia m-au siluit! reuşi să zbiere Milagros înainte ca 
gardianul să ajungă la ea. 

Bărbatul îi acoperi gura. Milagros îi muşcă mâna cu putere. 

- Vreţi să vă spun câţi dintre aristocrații voştri m-au mai 
siluit? răbufni, profitând că gardianul îşi retrăsese mâna. 

Ultima întrebare a ţigăncii plutea în sala de judecată. Cei trei 
alcalzi care alcătuiau tribunalul se priviră. Procurorul, grefierul şi 
avocatul săracilor nu-i scăpau din priviri. 

- Nu, răspunse preşedintele. Nu vrem să ne spui. Se suspendă 
şedinţa! hotărî de îndată. Duceţi-o în temniţă! 

Milagros petrecu mai multe zile în închisoarea curţii, atâtea 
câte le trebuiră alcalzilor să-i consulte pe consilierii regelui şi pe 
slujbaşii de vază ai oraşului. Cu toate că unii nu consimţiseră, cei 
mai mulţi respinseră posibilitatea ca anumite nume ilustre să fie 
stropite cu noroi într-o chestiune aşa de neplăcută. La urmă, 
cineva ajunse să spună că murdăria îl împroşca până şi pe rege, 
pentru că un consilier al său era înrudit cu unul dintre cei 
implicaţi, aşa că se porunci ca întâmplarea să fie îngropată, iar 
Milagros să fie pusă în libertate. 

Degeaba se străduiră şi cerură discreţie alcalzii, degeaba 
distruse grefierul actele de la proces şi orice referire la arestare, 
chestiunea ieşi la iveală şi, la fel ca multe altele, ajunse până la 
urechile lui Blas. 


- La noapte, hotărî Pedro în timp ce se întorceau la casa de pe 
strada Regueros. O vom face la noapte. 

„O vom face?” Afirmația îl luă prin surprindere pe alguazil. 
Dădu să se împotrivească, dar tăcu. Işi aminti de promisiunea 
ţiganului din ziua în care ajunse în Madrid: femei. Se bucurase de 
câteva în escapadele nocturne cu Pedro; cu toate astea, nu ţinea 
aşa de mult la acele plăceri efemere, cât ţinea la banii pe care îi 
câştiga. Totuşi... Să fie părtaş la o crimă? Avea dreptate tiganul? 
N-avea să-i pese nimănui? 

Cu aceste gânduri intră în casa pe care Pedro o împărțea cu 
noua lui tovarăşă. 

- Honoria! strigă el, în loc de salut. Venim să luăm prânzul! 


Olla podrida”? şi, ca desert, compot de castane şi peltea de 
gutui făcute de ţigancă. Blas observă că Honoria încerca să 
controleze pofta de dulciuri a micuţei Maria. Nu reuşi; supărarea 
ei creştea tot mai mult văzând că fata nu-i dădea ascultare. 
Oricât ar încerca, se gândi alguazilul în timp ce Maria dădea la o 
parte mâinile ţigăncii, nu era în stare s-o înlocuiască pe maică- 
sa. Chiar dacă, oficial, asta era! Pedro obținuse documente false 
în care Honoria apărea drept mama micuţei. | le arătase: „Pedro 
Garcia şi Honoria Castro. Căsătoriţi, un copil.” 

- Eşti nebun? îl întrebase Blas când le văzuse. 

Ţiganul răspunse cu o mişcare indiferentă a mâinii. 

- Şi dacă te prind? Oamenii o ştiu pe Honoria, ştiu că nu e 
măritată cu tine. Oricine ar putea... 

- Să mă denunțe? 

- Da. 

- O să aibă grijă să nu facă asta. 

- Chiar şi aşa... 

- Blas, suntem ţigani. Un spaniol n-o să înţeleagă niciodată 
aşa ceva. Viaţa e o doar clipă: aceasta. 

Acolo se opri discuţia, cu toate că Blas încercă să găsească un 
motiv care să explice purtarea ţiganului. Nu reuşi, aşa cum 
prevestise acela, însă putuse să priceapă de ce există acea 
sclipire neostoită în ochii celor din rasa lui: jucau totul pe o 
singură carte. 

După prânz, Pedro satisfăcu aşteptările alguazilului şi-l 
răsplăti cu generozitate, promiţându-i încă pe atât după ce 
aveau să termine „treaba”. 

- Ţine minte, îi spuse la plecare, în noaptea asta, după ce bat 
clopotele. 


O găsiră pe Milagros vlăguită şi mâhnită, intr-un colţ al odăii, 
cu privirea pierdută undeva în tavan şi o sticlă de rachiu goală 
lângă ea. 

- Mătuşă, o înştiinţă Pedro pe Bartola, ne întoarcem la Triana; 
strânge-ţi lucrurile şi aşteaptă-mă jos. 

Bătrâna Garcia arătă spre Milagros cu o mişcare a bărbiei. 

- Asta? Pedro râse cu poftă. Nu-ţi face griji, n-o să-i simtă 
nimeni lipsa. 

Hohotul de râs sparse lunga tăcere pe care o păstraseră toată 
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ziua Milagros şi Bartola după ce prima, disperată, dăduse gata 
rachiul. 

Milagros se dezmeticise şi se uita la ei cu ochii înroşiţi. 
Bălmăji ceva. Niciunul nu reuşi s-o înţeleagă. 

- Taci, curvă beţivă! răbufni Pedro. 

Ea lovi stângace cu mâna în aer şi încercă să se ridice. Pedro 
n-o luă în seamă; aştepta cu o nerăbdare prost ascunsă ca 
Bartola să-şi strângă lucrurile şi să plece. 

- Hai odată, hai! o grăbi. 

Alguazilul, la oarecare depărtare, oprit aproape în pragul uşii, 
se uita cum Milagros căuta să se sprijine de pereţi şi cădea din 
nou, slăbită. Clătină din cap, văzând încă o strădanie a tinerei. 
Cu femeia sprijinită nesigur de perete, străduindu-se să se ridice, 
Blas încercă să-şi amintească dacă asistase vreodată la uciderea 
unei tinere. Răscoli printre amintirile lui din acel Madrid în care 
se amesteca o mulţime pestriță de nobili, bogătani, cerşetori şi 
răufăcători, oameni aroganţi gata să se încaiere oricând. Ca 
alguazil cunoştea tot felul de fărădelegi şi de perversităţi, dar 
niciodată nu fusese de faţă la uciderea cu sânge-rece a unei 
femei tinere şi frumoase. Simţi cum i se strânge inima în clipa în 
care se dădu la o parte ca să-i facă loc Bartolei, care ţinea o 
saltea sub braţ şi ducea în mâini boccele cu haine şi alte lucruri. 
Bătrâna nu rosti niciun cuvânt; nici măcar nu privi în urmă. Cele 
câteva secunde cât îi luă ca să-şi târâie picioarele afară din 
încăpere i se părură mult mai lungi alguazilului. Apoi se întoarse 
şi păli văzând reacţia imediată a lui Pedro, care se apropie de 
Milagros şi o ridică, trăgând-o de păr cu nepăsare. 

- Uită-te la ea! îi spuse, silind-o să stea în picioare. Cea mai 
mare curvă din Madrid! 

Blas nu putu să-şi ia privirea de la fată: învinsă, lipsită de 
apărare, dar frumoasă, chiar şi aşa zdrenţăroasă şi murdară. 
Dacă Pedro i-ar fi dat drumul, n-ar fi fost în stare să se ţină pe 
picioare. „Oare chiar trebuie ucisă?”, se întrebă. 

- Ţi-am promis femei, îl surprinse ţiganul, amintindu-i prima 
lor discuţie. Poftim, ai aici una: marea Desculţă! 

Alguazilul izbuti să se împotrivească dând din cap. Pedro nu-l 
văzu, era mai interesat să-i sfâşie cămaşa lui Milagros. 

- Fute-o! strigă după ce reuşi, trăgând pe spate capul lui 
Milagros pentru a-i pune la vedere sânii rotunzi, incredibil de 
frumoşi. 

Blas simţi greață. 


- Nu, se împotrivi. Încetează. Omoar-o dacă vrei, dar termină 
cu... cu... Nu găsi cuvântul şi se mărgini să arate spre sânii 
tinerei. Pedro îl fulgeră cu privirea. N-am de gând să particip la o 
asemenea ticăloşie, adăugă ca răspuns la provocarea pe care i-o 
adresa tiganul. Isprăveşte odată, altfel, am să te las singur. 

- Te plătesc bine, îi reproşă alguazilului. 

Nu suficient, îşi spuse acesta. lar dacă intr-adevăr ţiganul 
avea să se întoarcă la Triana, n-aveau să-i mai iasă bani. Se uită 
la Milagros căutând să vadă în ochii ei măcar urma unei 
rugăminţi. Nu desluşi nici măcar atât. Femeia părea să se fi lăsat 
în braţele morţii. 

- Lua-te-ar naiba, ţigane! 

Blas se întoarse şi cobori pe scări, ciulind urechile ca să audă 
ultimele horcăieli ale lui Milagros, fiindu-i milă de ea. Nu auzi 
nimic. 

Cu mâna liberă, Pedro Garcia îşi scoase briceagul de la brâu şi 
îl deschise. 

- Curvo, bolborosi ţiganul, pe când paşii alguazilului se 
pierdeau în jos pe scări. 

Lăsă lama să alunece de pe gât până pe sânii goi ai lui 
Milagros. 

- Trebuie să te omor, continuă, aşa cum am omorât-o pe 
tămăduitoare. Baba s-a zbătut mai mult decât ai s-o faci tu, cu 
siguranţă. Fanfaroni... Voi din neamul Vega nu sunteţi altceva 
decât nişte neghiobi fanfaroni. O să te omor. Ce s-ar întâmpla 
dacă te-ai arăta prin Triana? Honoria s-ar supăra pe mine, ştii? 

Milagros părea să reacționeze simțind vârful briceagului pe 
sfârcurile ei. Ţiganul zâmbi cu neruşinare. 

- lţi place? Se jucă puţin cu vârful briceagului în timp ce-şi 
dădu seama că era tot mai excitat văzând cum se întărea 
sfârcul. 

li tăie fusta şi continuă să-şi plimbe jungherul peste pântecele 
şi pubisul lui Milagros, până când un damf fetid de rachiu îl lovi în 
faţă când ea suspină. 

- Eşti putredă. Duhneşti mai ceva ca scroafele. Sper să te 
întâlneşti în iad cu toţi din neamul Vega. li puse din nou cuțitul la 
gât, pregătit să-i taie jugulara. 

- Opreşte-te! răsună deodată în încăpere. 
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- E beată! 

- Nu se ţine pe picioare! 

- Ce ruşine! 

Comentariile damelor care îl însoțeau într-unul dintre 
balcoanele laterale din teatrul Principe se adăugară huiduielilor şi 
strigătelor care veneau din patioul plin de spectatori în picioare 
şi din galeria femeilor. Orchestra încercase să cânte tonadi/la de 
mai multe ori fără ca Milagros să reuşească să-şi potrivească 
glasul cu instrumentele. Primele două dăţi, ţiganca făcu gesturi 
vijelioase înspre cortina laterală, în spatele căreia se aflau 
muzicanţii şi dădu vina pe ei cu gesturi agitate şi stângace; de 
celelalte ori, pe măsură ce cuvintele se poticneau pe buzele 
încleiate, iar picioarele şi braţele refuzau să-i asculte ordinele, 
furia lui Milagros se transformă în descurajare. 

Fray Joaquin, cu o strângere de inimă şi un nod în gât, încercă 
să-şi ascundă tremurul mâinilor de ochii doamnelor şi ai 
însoţitorilor acestora şi se uită la Milagros. Nu mai cânta muzica 
pe scena care, dacă ieri păruse mică pentru dansurile, zâmbetele 
şi obrăzniciile sale, acum părea imensă cu ea îngenuncheată în 
mijloc, învinsă, ţinând capul plecat. Cineva aruncă o legumă 
putredă, care o izbi în braţul drept. Spectatorii din picioare 
veniseră pregătiţi. De vreo câteva zile se clevetea în Madrid pe 
seama Desculţei: ultimele ei interpretări fuseseră aproape 
scandaloase. Unii spuseseră că era bolnavă, mulţi alţii 
recunoscuseră în vocea ei înfundată şi în mişcările ei lăbărţate 
urmările băuturii. Milagros nici măcar nu se clinti când o lovi 
leguma, nici atunci când o roşie i se zdrobi pe bluză şi dezlănţui 
hohote de râs în teatru. Deasupra curţii, sprijinit de balustrada 
balconului, fray Joaquin îl căută cu privirea pe cel care aruncase 
roşia. 

- Prostule! bombăni. 

- Spuneaţi ceva, părinte? 

Călugărul nu luă în seamă întrebarea damei care stătea lângă 
el. Din patio se arunca acum cu tot felul de legume şi verdeţuri 


stricate, iar oamenii îşi smulgeau panglicile verzi cu care îşi 
împodobiseră pălăriile şi costumele drept dovadă a admiraţiei lor 
faţă de Desculţă. Alcaldele teatrului trimise doi alguazili ca s-o 
scoată pe Milagros, care stătea resemnată şi îşi primea pedeapsa 
supusă. „De ce nu pleacă?”, se întrebă monahul. 

- Pleacă, copilo! răbufni fray Joaquín. 

- Copilă? se miră dama. 

- Doamnă, răspunse fără să stea pe gânduri, căci atenţia lui 
era îndreptată spre scenă, toţi suntem copii. N-a spus Isus 
Cristos că cel care nu e ca un copil nu va intra în împărăţia 
cerurilor? 

Femeia avea de gând să pună la îndoială cuvintele 
călugărului, în schimb, deschise un minunat evantai de sidef cu 
care se apucă să-şi facă vânt. Intre timp, doi alguazili o târau de 
coate pe Milagros, asupra căreia se abătea o ploaie de legume. 
De îndată ce ţiganca dispăru în spatele cortinei, iar strigătele 
care veneau din patio şi de la balcon se preschimbară în 
rumoarea unor discuţii indignate, Celeste îşi făcu apariţia pe 
scenă în timp ce trei oameni continuau s-o curețe. Victoria 
strălucea în ochii comediantei. 

- ĂI din Rafal, zise unul dintre nobilii care stăteau în picioare, 
în partea din spate a balconului, referindu-se la prefectul 
Madridului, n-ar fi trebuit niciodată s-o înlocuiască pe măreaţa 
Celeste. 

- Şi cu atât mai puţin cu o ţigancă care se prostituează pe doi 
reali! exclamă altul. 

Fray Joaquin tresări când Celeste începu să cânte, iar cei doi 
nobili se alăturară cu entuziasm aplauzelor publicului. 

- Nu ştiaţi, părinte? Dama cu evantaiul îi vorbi ascunzându-şi 
chipul în spatele lui, uşor înclinată pe scaun. Dacă Sfinţia Voastră 
ne-ar fi onorat mai mult cu prezenţa la serate... 

„Aş fi aflat”, termină în sinea lui fraza rămasă în suspensie. 

- Eu, una, grăi femeia, nu pot să-mi închipui ce-ar spune 
Domnul Nostru Isus Cristos despre fata asta, prelungi dispreţuitor 
ultimele două cuvinte şi, apropiindu-şi scaunul de cel al 
călugărului, sub protecţia evantaiului, ca şi cum în felul acela ar 
fi încercat să-şi scuze îndrăzneala, începu să-i înşire o listă de 
aventuri, îmbogăţită de clevetelile de la reuniuni. 

Printre cântecele unei Celeste strălucitoare, aplauzele şi 
strigătele unui public mereu schimbător, căzut din nou la 
picioarele primei dame, fray Joaquin o întrerupse pe femeie, care 


se întoarse către călugăr şi, inconştient, începu să-i facă vânt cu 
evantaiul. Ştia de sensibilitatea călugărului, toate cunoscutele ei 
îl elogiau pentru această calitate, dar niciodată n-ar fi crezut că 
vestea desfrâului unei ţigănci ordinare ar fi putut să-i provoace 
paloarea aceea aproape cadaverică. 

Fray Joaquin se gândea la Milagros: frumoasă, surâzătoare, 
încântătoare, isteaţă, veselă... Curată... Feciorelnică! Amintirile 
năvăliseră, potopindu-i inima şi stăvilindu-i curgerea sângelui. Ea 
îi invadă fanteziile nocturne şi-l făcu să cunoască vinovăția aceea 
pe care de atâtea ori încercă s-o ispăşească prin rugăciuni şi 
penitenţe: refuzul ei, după ce-i propusese să fugă cu el, îl 
aruncase pe drumuri, îndoindu-se că mai exista vreun sacrificiu 
care să-l poată curăţi în ochii Domnului. De atunci, acel chip 
oacheş îl însoţise peste tot pe unde fusese, neînchipuit de 
frumos, însufleţindu-l, surâzându-i în momentele potrivnice. lar 
acum, ce se alesese de acele însufleţiri? Era o beţivă. Văzuse 
asta. Şi o prostituată, după cum asigurau unii... 

Până în seara în care Milagros se prăbuşise în Coliseo del 
Principe, imaginea ţigăncii obişnuia să-i vină în minte lui fray 
Joaquin, noaptea, pe când mergea cu simţurile treze pe străzile 
primejdioase ale Madridului înspre casă. Când se întâmpla asta, 
amintirea lui Milagros îi rămânea în memorie. Fray Joaquin ocupa 
nişte odăiţe intr-un grup mititel de case, cu numai trei clădiri, 
toate înguste şi atât de lungi, încât se întindeau de la faţada care 
dădea în Platerías, pe Calle Mayor, până la piaţeta San Miguel, în 
partea din spate. Francisca, bătrâna servitoare care îl slujea, se 
trezea somnoroasă pentru a-l ajuta, cu toate că ştia ce răspuns 
primea: „Dumnezeu să te răsplătească, Francisca, dar poţi să te 
retragi.” Totuşi, femeia stăruia noapte de noapte, veşnic 
recunoscătoare că are un acoperiş deasupra capului, mâncare şi 
chiar şi o mică leafă cu care călugărul îi răsplătea strădaniile, dar 
şi măruntele servicii. Francisca nu fusese niciodată slujnică. 
Văduvă, cu trei copii nerecunoscători care o părăsiseră la 
bătrâneţe, îşi petrecuse viaţa spălând haine în râul Manzanares. 
„Atât de mult spălam, ajunse să se fălească în faţa lui fray 
Joaquin, încât aveam nevoie de un cărător care să mă ajute să le 
duc la proprietarii lor.” însă aşa cum se întâmpla de obicei cu 
acele femei care, zi de zi, an după an, veneau cu ligheanele la 
râu să curețe murdăria altora, fie pe gerul iernii, când apa era 
îngheţată, fie în toiul zăpuşelii, trupul plătise un preţ scump: 
mâini umflate şi ţepene; muşchi atrofiaţi; oase care o dureau tot 


timpul. Fray Joaquin se grăbea să ridice de pe jos tigaia care-i 
alunecase din mâinile neîndemânatice, ca s-o scutească de 
chinul care era pentru femeie să se aplece. Monahul o salvase de 
pe străzi după ce moneda pe care i-o dăduse de pomană se 
strecurase printre degetele ei ţepene de spălătoreasă, zornăise 
pe o piatră şi se rostogolise mai departe. Amândoi se priviră: 
bătrâna, neputincioasă să urmărească banul care se îndepărta, 
fray Joaquín întrezărind moartea care se citea deja în ochii ei 
stinşi. 

După ce-i porunci să se retragă, călugărul compară mişcările 
lente care aveau s-o poarte pe Francisca până la aşternutul ei, la 
picioarele miraculoasei statui a Fecioarei Maria, cu vigoarea şi 
veselia cu care în aceeaşi după-amiază, poate în cea de dinainte 
sau în alta, Milagros îşi încântase publicul. El se aşeza într-unul 
dintre balcoane, aşa cum o făceau aproape zilnic femeile nobile 
şi bogate, cu pretendenţii şi însoțitorii lor. Extraordinară! 
Minunată! Incântătoare! Acestea fură cuvintele de laudă care îi 
răsunară în urechi când păşi pentru prima oară în teatrul 
Principe, sosit de curând la Madrid, din Toledo. Desculţa. Şi în 
acea dintâi zi sări de pe scaun. 

- S-a întâmplat ceva, părinte? fusese întrebat. 

Ceva? Era Milagros! Fray Joaquin era aproape în picioare. 
Bălmăji ceva de neînțeles. 

- Vă simţiţi bine? 

„Ce caut în picioare?” se întrebă. Se scuză faţă de pupila sa, 
se aşeză înapoi pe scaun şi ascultă înflăcărat cânturile lui 
Milagros în timp ce, pe ascuns, se lupta să-şi ţină lacrimile care-i 
jucau în ochi. 


De când venise la Madrid, teatrul Principe, cu spectacolele lui 
Milagros, devenise loc de pelerinaj pentru fray Joaquin. Dacă în 
vreuna dintre serile de reprezentaţie, Dorotea, tânăra toledană 
pe care, la cererea tatălui ei, o însoţise la Madrid, după ce se 
căsătorise cu marchizul de Caja, văduv, se hotăra să nu meargă, 
călugărul se scuza faţă de marchizi şi îşi plătea din buzunarul său 
un bilet în patio sau mergea sus, la galerie, laolaltă cu ceilalţi 
monahi. Prima oară se simţi debusolat în faţa celor opt porţi care 
duceau către zone diferite, independente unele de celelalte, 
precum patioul, culoarul de la nivelul superior, balcoanele, 
galeria femeilor, dar în scurt timp le câştigă bunăvoința 
vânzătorilor de bilete şi a plasatorilor care, în partea din spate a 


patioului, ofereau prăjituri şi limonadă cu miere şi mirodenii, sub 
galeria femeilor. Călugărul îndura spectacolele întregi şi deseori, 
la o piesă proastă sau slab jucată, se străduia să nu se alăture 
mulţimii care dispreţuia ultimul act al comediei şi părăsea teatrul 
după reprezentaţia Desculţei. Nu voia să fie cunoscut drept unul 
care venea la teatru numai pentru scenete sau schiţe. La sfârşit, 
lăuda autorul sau comedianţii, deşi avea în minte numai vocea 
ţigăncii, dansurile ei măsurate care, deşi nu urmăreau asta, 
reuşeau să stârnească dorinţa şi fanteziile publicului cu 
senzualitatea lor. Tremura amintindu-şi gesturile ei năzdrăvane 
înspre patio, înspre bărbaţii care asistau la spectacol în picioare, 
printre care se ascundea şi el. Şi se făcea mic atunci când 
privirea lui Milagros trecea pe deasupra tuturor, temându-se că îl 
va recunoaşte. 

- Ce-i spuneţi voi prefectului nedrept? întreba tiganca 
întrerupând cântecul în care un biet ţăran era întemnițat de către 
un prefect numit de rege. 

Huiduielile şi fluierăturile, braţele ridicate în aer îi permiteau 
călugărului să se îndrepte iar în toiul tărăboiului. 

- Mai tare, mai tare! Nu vă aud! striga Milagros, însufleţindu-i 
cu mâinile chiar înainte să reia cântecul, întrecându-se cu 
tipetele oamenilor. 

Şi învingea. Vocea ei se ridica puternică, mai tare decât 
larma, iar fray Joaquin simţea că leşină în timp ce i punea un nod 
în gât. Intr-o seară de comedie, poate după ce băuse puţin mai 
mult vin la prânzul luat cu marchizii, călugărul se apropie mai 
mult de scenă şi rămase nemişcat atunci când Milagros căută 
complicitatea spectatorilor din patio. li tremurau genunchii şi nu 
apucă să întoarcă capul în momentul în care tiganca îşi plimbă 
privirea peste spectatorii care o aclamau, exact în partea în care 
se afla el. Poate că îşi dorea să-l descopere. Ea nu-i remarcă 
prezenţa, iar fray Joaquín se surprinse pe sine, liniştindu-se pe 
măsură ce dădea afară aerul pe care îl ţinuse în plămâni. Nu ştia 
de ce făcuse asta, dar în ziua aceea o simţi aproape, crezu chiar 
că îi simţise mirosul. 

După acea reprezentaţie, înainte de cină şi de serata la care 
urma să ia parte însoţind-o pe Dorotea, fray Joaquin se închise în 
sala ceasurilor din casa marchizului, copleşit de sentimentele 
trăite. Îşi reproşă faptul că acea încăpere în care marchizul îşi 
arăta puterea şi mai ales bunul-gust, după spusele celor care îi 
admirau colecţia, şi în care el obişnuia să se refugieze, îl liniştea 


mai mult decât rugăciunea sau citirea cărţilor sfinte. Se opri în 
faţa unui ceas cu pendulă, cât el de înalt, din lemn de abanos 
decorat cu bronz aurit cizelat. Englezul John Ellicott îl fabricase; 
semnase pe cadranul lui, peste care se vedea un calendar lunar 
şi un glob ceresc. 

Milagros era fericită, se văzu nevoit să recunoască, în ritmul 
acului secundar. Triumfase! „La ce bun să mă amestec în viaţa 
ei?”, se întrebă după aceea, în faţa unui elaborat ceas de masă, 
cu figurine rustice din Droz. Era opera unui ceasornicar elveţian, 
după cum îi lămurise marchizul. Cum reuşeau să fabrice aceste 
minunăţii? Peste o duzină erau expuse în sală. Ceasuri cu 
muzică. l-ar plăcea lui Milagros? Unele aveau chiar şi 
douăsprezece clopote mici... Cum ar suna vocea ei de ţigancă 
împreună cu ele? Ceasuri cu pendulă, imense, cu mecanisme de 
orgi sau de perpetuum mobile; era unul care făcea chiar şi 
operaţii aritmetice. Erau şi figurine care cântau la flaut: îi plăcea 
să asculte flautul ciobanului sau lătratul câinelui... A 

Milagros îl respinsese deja o dată. Ce-i spusese atunci? „Imi 
pare rău. N-ar fi fost cu putinţă niciodată.” Da, acelea fuseseră 
cuvintele ei înainte să fugă la Andevalo. „De ce stărui, călugăr 
idiot?”, îşi spuse. Dacă în acel moment de disperare, în timpul 
marii întemniţări, speriată că trebuia să fugă din Triana, cu 
părinţii arestaţi şi bunicul dispărut, Milagros nu fusese în stare să 
găsească în ea un dram de afecţiune pentru el, la ce putea să 
mai spere acum, când triumfa pe scenă şi era adorată de întreg 
Madridul? 

Chiar şi aşa, nu renunţă să meargă la teatru nici atunci când, 
la câteva luni de la sosire, se văzuse nevoit să părăsească casa 
marchizului şi a celei care-i fusese pupilă pentru a se muta în 
strâmta şi alungită locuinţă din Calle Mayor pe care o împărțea 
cu Francisca. In timpul acela, încetul cu încetul, Dorotea se 
familiarizase cu seducătoarele obiceiuri ale oraşului, atât de 
diferite de cele din Toledo şi începu să se lipsească de cel ce-i 
fusese până atunci maestru, confident şi prieten. Don Ignacio, 
marchizul, tată a trei copii dintr-o căsătorie anterioară, era un 
om pe cât de bogat, pe atât de nepăsător. 

- Mă doare s-o spun, don Ignacio, se întinse la vorbă cu el fray 
Joaquin, când se aflau în sala ceasurilor, într-o dimineaţă, la 
cafele şi dulciuri, dar consider că este de datoria mea să vă 
previn că soţia dumneavoastră o ia pe cărări îngrijorătoare. 

- Dă motive de scandal? sări ofuscat celălalt, cu atâta elan, 


încât fu cât pe ce să-şi verse cafeaua peste vestă. 

- Nu, nu. Adică... nu ştiu. Bănuiesc că nu, dar la serate... Mai 
mereu şuşoteşte şi râde cu câte unul. Ştiu că e curtată, am auzit; 
este tânără, frumoasă, cultă. Dona Dorotea nu e ca celelalte 
femei... 

- De ce nu? 

De data aceasta călugărul fu cel care tresări. 

- Ingăduiţi curtarea? 

Marchizul suspină. 

- Cine n-o îngăduie, părinte? Noi, bărbaţii cu stare, nu ne 
putem opune oricât de mult ne-ar deranja. Ar fi... Ar fi necivilizat, 
nepoliticos. 

- Dar... 

Marchizul ridică cu eleganţă o mână, rugându-l să tacă. 

- Ştiu că nu e în conformitate cu doctrina Bisericii, dar, în 
aceste vremuri, căsătoria nu mai este instituţia sfântă a 
strămoşilor noştri. Căsătoria, cel puţin în cazul celor norocoşi ca 
noi, se întemeiază pe curtoazie, respect, educaţie, sensibilitate... 
Nu sunt decât simple uniuni de înclinații. 

- Nici înainte nu erau foarte dese căsătoriile din dragoste, în 
cercă să-l contrazică monahul. 

- Intr-adevăr, se grăbi celălalt să recunoască. Dar nu mai 
putem vorbi despre acele femei înfricoşate şi ţinute în casă de 
soţii lor. Acum, până şi femeile nevoiaşe, oricât de umile ar fi, vor 
să se arate bărbaţilor; poate nu au sensibilitatea şi cultura 
damelor, dar asta nu le împiedică să se arate pe străzi, la teatru 
sau la petreceri. Să recunoaştem că nici n-au cine ştie ce nevoi 
sentimentale, precaritatea vieţii lor le împiedică să le aibă, dar 
nu există mamă care, pe lângă grija de a-şi educa fiica în 
virtutea creştină, să nu se îngrijească şi s-o înveţe să danseze şi 
să cânte, să iubească arta acelui limbaj trupesc, tăcut, care se 
pricepe atât de bine să-i orbească pe bărbaţi fermecându-i şi 
alungându-i, totodată. 

Fray Joaquin îşi drese glasul, gata să răspundă, dar marchizul 
continuă să vorbească: 

- Gândiţi-vă la dona Dorotea. Dumneavoastră aţi învăţat-o 
latină în casa tatălui ei; ştie să citească şi o face. Este cultă, 
delicată, sensibilă, ştie cum să-i fie pe plac unui bărbat. Don 
Ignacio luă un biscuite şi muşcă din el. Ce credeţi 
dumneavoastră că îi place cel mai mult soţiei mele la jocul 
curtării? întrebă apoi. - Călugărul clătină din cap. - Am să vă 


spun: este prima oară în viaţă când are posibilitatea să aleagă. 
Căsătoria i-a fost impusă, la fel ca toate celelalte de când s-a 
născut, dar acum ea va alege cine să-i facă curte, iar după un 
timp îl va lăsa pe acela pentru altul şi va flirta cu un al treilea 
pentru a | face gelos pe primul sau pe al doilea... 

- Dar dacă cumva...? Fray Joaquin şovăi. Şi dacă ar ajunge la 
adulter? Regretă întrebarea imediat după aceea. Dona Dorotea 
este integră şi cinstită, se grăbi să adauge, dând din mână ca şi 
cum ar fi spus o nerozie, dar carnea e slabă, iar cea a femeilor... 
cu atât mai mult. 

Cu toate astea, nobilul nu se arătă furios, cum ar fi fost de 
aşteptat de la cineva după ce virtutea soţiei sale tocmai fusese 
pusă la îndoială. Don Ignacio sorbi din cafea şi preţ de câteva 
clipe rămase cu privirea pierdută spre acele ceasuri pe care le 
admira atât de mult. Işi încheie inspecția făcând o grimasă. 

- Se spune că e dragoste curată, părinte, iar majoritatea 
curtărilor aşa sunt. Să nu credeţi că nu vorbim despre asta între 
noi, dar cine ştie ce se petrece în budoarul unei femei? In public, 
nu e decât de o galanterie, o simplă cochetărie. lar asta este 
ceea ce contează: ceea ce văd ceilalţi. 

Scăpată aşadar de opreliştea pe care o reprezenta acel 
călugăr, pe care îl adusese cu ea de la Toledo în calitate de 
tutore, micuța marchiză învăţă să folosească evantaiul pentru a 
comunica într-o limbă secretă de toţi cunoscută acele semnale 
pe care dorea să le dea filfizonilor: atingându-l, deschizându-l, 
făcându-şi vânt cu putere sau languros, lăsându-l să cadă pe jos, 
închizându-l iute... Fiecare acţiune însemna ceva. Nu trecu mult 
şi începu să folosească aluniţele de pe faţă pentru a-şi 
exterioriza starea: dacă era pe tâmpla stângă însemna că avea 
deja curtezan, dacă era pe cea dreaptă, că era sătulă de 
curtezanul ei şi putea să-i accepte pe alţii; aluniţele puteau să se 
afle lângă ochi, buze sau nas, şi toate acestea erau diferite 
modalităţi de a exprima starea de spirit a doamnei. 

Ruptura dintre fray Joaquin şi acea tânără toledană pe care o 
învățase latina şi să-i înţeleagă pe clasici se adâncea tot mai 
mult, pe măsură ce Dorotea pătrundea în jocul curtenirii. 
Dimineaţa, nici chiar bărbatul ei nu putea intra în budoarul soţiei. 
„Doamna marchiză este împreună cu frizerul”, răspundea 
servitoarea proţăpită ca o gardiană în faţa uşii dormitorului 
încuiate cu cheia. Fray Joaquin vedea cum intră în casă 
curtezanul de serviciu, tânăr, proaspăt bărbierit şi pudrat, 


mirosind a lavandă, iasomie sau violete, uneori cu perucă, alteori 
cu părul dat cu seu şi untură de un frizer, dar întotdeauna gătit 
cu nenumărate podoabe: papion, ceas, ochelari, baston, sabie la 
brâu, dantele, broderii şi chiar funde la costumele de mătase 
colorate cu nasturi aurii. Marchizul, băga de seamă călugărul, 
făcea în aşa fel încât să nu dea ochii cu acel curtezan, în timp ce 
acesta, cu prefăcută demnitate, priza tutun aşteptând să fie 
anunţat majordomul pentru a-l conduce până la budoar. „Ce fac 
acolo înăuntru?”, se întreba fray Joaquin. Dorotea probabil că era 
încă în pat, în ţinuta de noapte. Despre ce să fi vorbit în acele 
ceasuri, până când marchiza ieşea din dormitor? De ce se mai 
străduise el să-şi înveţe pupila cele mai moderne doctrine despre 
condiţia feminină? Toţi acei filfizoni spilcuiţi care se ţineau după 
dame erau pe cât de înfumuraţi, pe atât de inculţi, lucru pe care-l 
observase în timpul seratelor, uluit de prostiile care-i ajungeau la 
urechi. 

- Doamnă, se lăuda unul dintre ei, Horaţiu era prea 
sentenţios. 

- Fără Homer, ce s-ar fi ales de Virgiliu? spunea altul puţin 
mai încolo. 

Nume şi fapte învăţate pe de rost pentru a-i impresiona pe 
ascultătorii lor, Periandru, Anacharsis, Teofrast, Epicur, Aristip se 
auzeau peste tot în luxoasele saloane ale doamnelor. lar Dorotea 
surâdea uluită! Cu toţii dispreţuiau cu trufie chiar şi cea mai 
neînsemnată critică şi râdeau de cele ce se prezentau drept 
opinii pertinente, până într-acolo încât, prin aceste vicleşuguri, 
unii ajungeau să atingă condiţia de înţelepţi în ochii unei 
audienţe feminine căzute pradă fanfaronadelor lor. 

Ignoranţă. Ipocrizie. Frivolitate. Vanitate. Fray Joaquín răbufni 
când auzi cum un filfizon care se zbătea să intre în grațiile 
Doroteei o ruga să-i aducă o sticluţă conţinând apa cu care se 
spălase pentru a o folosi ca medicament pentru o servitoare 
bolnavă. Sângele i se scursese din obraji călugărului şi-i năvălise 
în inimă, cuprins de paloare când văzu cum tânăra pe care o 
învățase declinările latineşti şi îl citise cu bucurie pe părintele 
Feijoo acceptase încântată cererea ridicolă, sprijinită de câteva 
doamne care aplaudară iniţiativa şi de altele care o rugară 
stăruitor, pentru binele acelei biete servitoare, să consimtă 
leacul. 

Fray Joaquin cunoştea teoriile moderne şi controversate 
despre tratamentele pe bază de apă. „Medicii apei”, îi numeau 


pe susţinătorii lor. Nici măcar Feijoo nu fusese în stare să-i 
conteste, dar de aici până la a da unei bolnave să bea apa 
murdară a unei dame, oricât de marchiză, tânără şi frumoasă ar 
fi fost ea, era o prăpastie. 

- Nu mai pot să locuiesc în casa dumneavoastră. 

Pe faţa lui don Ignacio se ivi ceva ce părea a fi un zâmbet. 
„Trist, melancolic?”, se întrebă fray Joaquin. 

- Vă înţeleg, spuse el, considerând că se subînţelegea motivul 
care-l împingea pe călugăr să ia acea hotărâre. A fost o 
adevărată plăcere să vă am aici şi să port discuţii cu 
dumneavoastră. 

- Aţi fost extrem de generos, don Ignacio. Cât despre capela 
dumneavoastră... 

- Rămâneţi acolo, îl întrerupse marchizul. Ar trebui să caut un 
alt preot, iar asta ar fi o supărare, adăugă strâmbându-se. Şi 
apoi, dacă aţi pleca n-aţi mai putea admira ceasurile şi ştiţi că 
asta îmi satisface vanitatea. 

Marchizul îi zâmbi cu o atitudine pe care călugărul o găsi 
sinceră. 

- Vă consider un om bun, părinte. Sunt convins că doamna 
marchiză nu va avea nicio obiecţie. 

Dorotea nu obiectă. De fapt, despărţirea fu rece, în grabă, o 
aşteptau prietenele, se scuză ea, lăsându-l cu vorba în gură, 
astfel că fray Joaquín continuă să slujească în capela particulară 
a casei marchizului, răsplătit generos de acesta cu destui bani în 
schimbul a câtorva slujbe pentru sufletele strămoşilor nobilului, 
la care luau parte doar doi, trei servitori. 


Unde era Milagros? Într-o singură după-amiază fray Joaquin 
văzu cum toate principiile sale se năruiau. In ciuda dorințelor lui, 
reuşise să stea deoparte: s-o idolatrizeze pe Milagros. Insă fiind 
martor la căderea ei, îl copleşiră îndoielile despre ceea ce se 
cuvenea să facă. Era căsătorită, cum putea îngădui soţul ei...? 
Era adevărat că se prostituase? Grimasa cu care marchizul de 
Caja întâmpină întrebarea călugărului, atunci când acesta se 
încumetă să i-o adreseze, îi adeveri bănuielile. 

- Nu e cu putinţă! îi scăpă. 

- Ba da, părinte. Dar nu cu mine, adăugă nobilul iute, văzând 
expresia călugărului. Cărui fapt se datorează interesul 
dumneavoastră? 

Incercă să afle atunci când fray Joaquin îl întrebă dacă ştia 


unde locuia Desculţa. 

Călugărul strânse din buze şi nu răspunse. 

- Prea bine, cedă don Ignacio în faţa tăcerii lui. 

Marchizul îşi trimise secretarul să cerceteze situaţia, iar peste 
câteva zile îl chemă la el pe călugăr. li vorbi despre sentinţa dată 
de tribunalul alcalzilor. 

- Fără îndoială, este cea mai potrivită, adăugă în trecere. 
Chiar astăzi au pus-o în libertate. 

Apoi îi dădu o adresă de pe strada Amor de Dios. 

Acolo se postă cuviosul. Voia doar s-o vadă şi s-o ajute dacă 
era nevoie. Işi alungă din minte grija pentru ce-ar face atunci 
când s-ar întâmpla asta... dacă s-ar întâmpla. Nu voia să-şi facă 
speranţe la fel ca în ziua în care alergase după ea în Triana. Insă 
întâmpină neajunsul că existau trei clădiri cu numărul patru pe 
strada Amor de Dios. 

- Nu se poate şti, îi răspunse un enoriaş pe care-l întrebă. Să 
vedeţi, părinte, necazul e că cel căruia i-a dat prin cap să 
numeroteze clădirile a făcut asta înconjurând grupurile de case, 
de aceea, într-adevăr, multe numere se repetă. Asta se întâmplă 
peste tot în Madrid. Dacă, în loc să înconjoare grupurile de case, 
ar fi mers drept, pe străzi, ca în alte oraşe, n-am mai avea 
problema asta. 

- Ştiţi... ştiţi în care dintre ele locuieşte Desculţa? 

- Nu-mi spuneţi că un monah ca dumneavoastră... îi reproşă 
bărbatul. 

- Nu mă judecaţi greşit, se apără fray Joaquin. Vă rog. 

- Acolo se opreau lecticile ca s-o ducă la teatru, mormăi 
enoriaşul arătându-i o clădire. 

Fray Joaquin nu îndrăzni să urce. Nici nu-i întrebă nimic pe doi 
vecini care intrară şi ieşiră din casă. „De fapt, ce urmăresc?”, se 
întrebă. Tot plimbându-se pe stradă, încolo şi-ncoace, de mai 
multe ori, îl prinse întunericul. Noaptea era blândă, dar, chiar şi 
aşa, îşi trase gulerul rasei şi se adăposti într-o intrare din faţă. 
Poate a doua zi avea s-o vadă... Se lupta cu îndoiala aceea, când, 
deodată, văzu doi bărbaţi care se îndreptau spre clădire. Unul 
era un alguazil, care mergea târâindu-şi bastonul pe pământ; 
celălalt, Pedro Garcia. Nu-i fusese greu să-l recunoască. Nu o 
dată îi fusese arătat de câte o enoriaşă pioasă din Triana, din 
pricina acelor aventuri pe care, apoi, trebuia să dea fuga să le 
dreagă Contele, bunicul lui. „Soţul lui Milagros”, se jelui. Prea 
puţine putea face dacă el era acolo. Cum de acceptase ca soţia 


lui să se prostitueze? Asta i-ar fi spus dacă i-ar fi ieşit în cale? Cei 
doi bărbaţi pătrunseră în clădire, iar el rămase jos, aşteptând, 
fără să ştie bine de ce. Puțin după aceea, ieşi o bătrână care 
ducea o saltea şi două boccele. Tot ţigancă, îi văzuse chipul la 
lumina lunii: pielea ei o trăda. Părea că se pregăteau să plece, să 
lase casa. Fray Joaquin era agitat. li asudau mâinile. Ce se 
întâmpla acolo, sus? La puţin timp, îl văzu pe alguazil ieşind din 
clădire. 

- Indepărtează-te de bestia aia sau o să te omoare şi pe tine! 
auzi că o prevenea pe bătrâna ţigancă. 

„O să te omoare şi pe tine?” 

Dintr-odată, fray Joaquin se află în mijlocul străzii. 

- O s-o omoare? se bâlbâi în faţa alguazilului. 

- Ce faceţi aici, părinte? Nu e oră de... 

insă călugărul o pornise deja pe scări în sus, în fugă. „O s-o 
omoare”, îi răsuna vijelios în urechi. 

- Opreşte-te! se răsti gâfâind după ce intrase pe singura uşă 
deschisă şi îl văzuse pe Pedro pregătit să-i taie gâtul unei femei. 

Ţiganul întoarse capul şi-l recunoscu, cu surprindere, pe fray 
Joaquin. 

- Triana este departe, părinte, i-o trânti dându-i drumul lui 
Milagros şi îndreptându-se spre el cu briceagul în mână. 

Vederea trupului gol al lui Milagros îl tulbură pentru o clipă pe 
fray Joaquin. 

Ţiganul se apropia de el. 

- iți place de soţia mea? întrebă batjocoritor. Bucură-te de ea, 
pentru că o să fie ultimul lucru pe care o să-l vezi înainte să mori. 

Fray Joaquin se dezmetici, dar nu ştiu ce să facă împotriva 
acelui bărbat puternic şi înarmat, care emana furie prin toţi porii. 
În doar o secundă, simţi că i se strâng testiculele şi o sudoare 
rece îi umezi spatele. 

- Săriţi! izbuti să strige în acel moment, în timp ce dădea 
înapoi, înspre scară. 

- Taci! 

- Ajutor! 

Ţiganul dădu prima lovitură de briceag. Fray Joaquin se 
împiedică în momentul în care se feri. Pedro atacă din nou, iar 
fray Joaquin reuşi să-l apuce de încheietura mâinii. Totuşi, 
înţelese că nu avea să reziste mult. 

- Săriţi! Se ajută de cealaltă mână. La mine! Alguazilii! 
Chemaţi alguazilii! 


Pedro Garcia îl lovea cu picioarele şi cu mâna liberă, dar fray 
Joaquin era atent numai la cea în care ţinea jungherul, care 
aproape îi atingea faţa. Zbieră în continuare, fără să-i pese de 
bătaia pe care-o primea. 

- Ce se petrece? se auzi pe scări. 

- Chemaţi alguazilii! exclamă o femeie. 

La tipetele lui fray Joaquin care răsunau în noapte se 
adăugară cele ale locatarilor din clădire şi de peste drum; bărbaţi 
şi femei se iviseră la balcoane. 

Se auziră paşi pe scări şi alte ţipete. 

- Acolo! 

- Săriţi! Ajutorul pe care-l simţea aproape îi dădu putere lui 
fray Joaquin să strige în continuare. 

Cineva ajunse pe scară. 

Pedro Garcia ştiu că e pierdut. Dădu drumul jungherului, iar 
călugărul se înmuie în faţa unei tensiuni pe care vedea că nu 
poate s-o mai suporte mult. [iganul profită de prilej ca să-l 
împingă şi să alerge pe scări în jos, dându-i la o parte pe cei care 
urcau. 
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Ajungeau doi buşteni ca să încălzească căsuţa cu un singur 
cat, cu bucătărie lângă odaie şi dormitor, la marginea aşezării 
Torrejón de Ardoz. In tăcerea nopţii, mirosul de lemn ars se 
amesteca cu cel al fumului de tutun pe care Caridad îl sufla în 
rotocoale mari. Singură, aşezată la masă, lăsă ţigara pe o farfurie 
mică de lut ca să pună încă o dată în mişcare mecanismul 
jucăriei care reprezenta plantaţia de tutun. Muzica metalică 
repetitivă, pe care o ştia atât de bine, inundă încăperea de 
îndată ce Caridad dădu drumul cheiţei, după ce o rotise până la 
capăt. Luă ţigara, trase cu putere şi suflă încet fumul peste 
figurinele care se roteau în jurul arborelui de capoc, arbore sfânt, 
şi al plantelor de tutun. La celălalt capăt al lumii, peste ocean, 
mulţi negri tăiau şi încărcau tutunul chiar în clipa aceea. lezuiţii 
din Casa Grande din Torrejón o asiguraseră că ceasurile mergeau 
pe dos, că atunci când aici era noapte, acolo era zi, dar, oricât 
încercară să-i explice motivul, ea nu reuşise să priceapă. 
Gândurile ei zburau către sclavii cu care împărţise suferinţe: 
către Maria... Maria era a treia din acel şir de figurine de tablă 
care se învârteau întruna; i se păruse că seamănă întru câtva cu 
ea, deşi nu mai reuşea să-şi amintească prea bine trăsăturile de 
pe chipul prietenei ei. La urmă, îl identifică pe micul Marcelo cu 
băiatul care dădea ocoluri fără oprire, cărând un coş din piele. 
Când Marcelo trecea pe lângă vechilul care ridica şi cobora braţul 
în care ţinea un bici, Caridad închidea ochii: „Ce s-o fi ales de 
copilul meu?”, suspină. 

- Toţi negrii îl iubesc, râde mereu, îi spusese părintelui Luis, 
unul dintre iezuiţii din Casa Grande, într-o zi când îi dusese o 
porţie de tutun bun. 

- Caridad, oricât de puţin ar semăna cu tine, n-am nicio 
îndoială că aşa e, zisese acela. 

Părintele Luis îi promise că va căuta să afle veşti despre 
Marcelo, „cu condiţia să-mi aduci în continuare tutun”, adăugă în 
timp ce-i făcea cu ochiul. 

Societatea lui Isus, la fel ca alte ordine religioase, era 
proprietara acelor plantaţii de trestie-de-zahăr pe care erau 
exploataţi negrii. Se simţi contrariată când îl auzi pe iezuit 


rostind cu mândrie unele din numele lor: San Ignacio de Rio 
Blanco, San Juan Bautista de Poveda, Nuestra Señora de 
Arânzazu y Barrutia... De ce i-ar fi păsat de soarta unui biet 
negru cuiva care credea că sclavia era bună? 

- Ai păţit ceva, Cachita? întrebă părintele Luis văzând-o că se 
schimbă brusc la faţă. 

- Mă gândeam la copilul meu, minţi ea. 

Dar şi-l amintea, ca pe mulţi alţii, ca pe Melchor şi Milagros, 
atunci când stătea şi se uita la jucăria mecanică în casa aceea 
mică pe care, cu ajutorul părintelui Valerio, o închiriase de la 
iezuiţi. Tăcerea şi singurătatea lungilor nopţi castiliene o 
întristau. De aceea, în ciuda preţului piperat, se hotărâse să 
cumpere jucăria pe care-o văzuse în prăvălioara din Puerta del 
Sol şi care o apropia de ai ei, de negri şi de cei care nu mai erau. 
La urma urmei, la ce-ar fi vrut ea banii? 

La nici un an de când Caridad sosise în Torrejón de Ardoz, 
Herminia fugi cu vărul său Anton. Plecase într-o noapte, fără să-şi 
ia măcar rămas-bun de la ea. Instinctiv, Caridad îşi protejă 
sentimentele. Mai dispărea cineva din viaţa ei! Se îngropă în 
munca ei cu tutunul, iar când se întorcea acasă, ţipetele lui 
Rosario şi furia neîntreruptă a doicii din pricina trădării soţului ei 
o ţineau într-o încordare permanentă, mereu atentă la ceea ce s- 
ar putea întâmpla. Timp de mai multe zile, unchii Herminiei nu 
ştiură ce să facă cu negresa, care încă stătea în acel şopron alipit 
casei. Procurorul Consiliului de Război, tatăl lui Cristóbal, fu cel 
care hotărî în locul lor. Autorităţile din sat îl înştiinţaseră ce 
păţise Rosario, iar bărbatul îşi făcu apariţia pe neanunţate, 
însoţit de un medic, un secretar şi doi servitori. Fără să-i acorde 
prea mare importanţă micului Cristóbal înfăşurat în pânza albă 
ca într-un cocon, ceru să fie prezenţi toţi cei ce locuiau acolo şi, 
chiar acolo, în timp ce-i arunca priviri insolente lui Caridad, 
medicul o supuse pe doică unei cercetări amănunțite. li inspectă 
corpul, şoldurile, picioarele şi sânii mari, pe care-i examină cu 
atenţie. Apoi se ocupă de sfârcurile ei. 

- Cu ce le îngrijeşti? se interesă. 

- Cu ceară virgină, ulei de migdale dulci şi grăsime de balenă, 
răspunse cu seriozitate Rosario, în timp ce-i întindea o sticluţă cu 
o alifie, pe care medicul o mirosi şi o pipăi. Apoi mi le spăl cu 
săpun, îl lămuri doica. 

Cel mai important totuşi era laptele. Doctorul, ca şi cum ar fi 
fost o operaţie complexă, scoase din valiză un flacon de sticlă cu 


gâtul alungit şi-i încălzi fundul la foc. Apucă flaconul cu o cârpă, 
vâri sfârcul pe gura sticlei şi apăsă pe sân, ca să nu aibă pe unde 
să intre aerul. Pe măsură ce fiola se răcea, laptele lui Rosario se 
scurgea înăuntru. 

Cu procurorul alături, medicul îl analiză la lumină, îl scutură, îl 
agită şi-l degustă. 

- Nu miroase, comentă pe când celălalt îl aproba dând din 
cap. Este gras şi dulce; alb-albăstrui şi nu foarte îngroşat. 

- Apropie-te! Vino-ncoace! îi porunci apoi băiatului mare al lui 
Rosario, care nu se urni până nu primi un ghiont de la bunicul lui. 
Medicul lăsă capul copilului pe spate, îi deschise un ochi şi vărsă 
câteva picături de lapte în el. Nici nu irită, rosti hotărât după 
câteva minute. 

Sfătuit de medic, procurorul dădu permisiunea ca Rosario să-l 
alăpteze în continuare pe Cristóbal. 

- Excelenţa Sa nu consimte ca fiul lui să locuiască cu o 
negresă, adăugă secretarul, grosolan, pe când ceilalţi deja se 
îndreptau spre ieşire. 

Don Valerio îi sări degrabă în ajutor şi-i găsi căsuţa; n-ar fi 
lăsat-o pe Caridad să întâmpine nici cel mai mic neajuns. Prin 
dăruirea şi munca ei, ce nu părea s-o istovească câtuşi de puţin, 
avusese rezultate excelente. Parohul se încrezu în ea, o lăsă să 
facă ce voia, iar Caridad schimbă tot procedeul pe care-l 
folosiseră Marcial şi Fermin până atunci. Alese seminţele şi 
plantă vlăstarii. In luna în care aceştia creşteau, pregăti şi ară 
temeinic terenul pentru a transplanta vlăstarii pe care-i 
considera mai buni. Zi după zi supraveghe creşterea plantelor de 
tutun; folosi o săpăligă scurtă pentru a plivi buruienile; cârni şi 
scurtă lăstarii pentru ca frunzele să crească mai mult şi mai bine, 
ba chiar fu văzută cărând găleți de apă atunci când gândea că de 
asta avea nevoie cultura. Culese frunză cu frunză, aşa cum se 
făcea în Cuba; le pipăia, le mirosea şi cânta mereu. Stărui pe 
lângă bătrânul Fermin să-i găsească vergi bune şi, împreună cu 
sacristanul, acoperi crăpăturile scândurilor din pod ca să nu mai 
strecoare printre ele mirosul de tămâie din biserică. Supraveghe 
cu răbdare uscarea, dospirea şi fermentarea tutunului, iar când 
acesta era încă proaspăt, spre deosebire de cum se lucra în 
Cuba, tot acolo în pod făcu din el câteva ţigări care, deşi n-o 
mulţumeau pe deplin, nu se comparau ca aspect şi calitate cu 
ce-i dăduse Herminia după ce o scosese din Galera. 

Don Valerio îi lăudă munca şi se arătă generos. Deodată, 


Caridad se trezi că avea bani şi că locuia într-o casă în care 
nimeni nu-i poruncea. „Eşti liberă, negreso!”, îşi spunea deseori 
cu voce tare. „La ce bun?”, îşi răspundea tot ea numaidecât. 
Unde sunt ai ei? Şi Melchor? Ce se alesese de omul care îi 
arătase că, deşi fusese sclavă, putea fi femeie? Adesea, plângea 
după el noaptea. 

Cei o mie şi ceva de locuitori din Torrejón de Ardoz aveau 
două spitale cu câte două paturi fiecare pentru primirea 
pelerinilor, bolnavilor şi neocrotiţilor; de asemenea, aveau 
biserică, măcelărie şi o pescărie care vindea şi ulei, precum şi 
mercerie, cârciumă şi trei birturi. Nu existau alte negoţuri, nici 
măcar cuptor de pâine nu aveau. Cei care, precum Caridad, n-o 
frământau în casă o cumpărau de la vânzătorii care o aduceau 
zilnic din satele învecinate. În acel mediu închis fusese nevoită să 
se descurce Caridad. Protecţia lui don Valerio şi simpatia 
iezuiţilor îi garantau libertatea de mişcare, dar cele mai multe 
femei o ocoleau, iar celelalte dădeau de o femeie zgârcită la 
vorbă, care nu căuta tovărăşia nimănui şi căreia încă-i venea să 
lase privirea în pământ când i se adresa un alb necunoscut. Cât 
despre bărbaţi... Era conştientă de pofta cu care mulţi dintre acei 
agricultori neciopliţi îi urmăreau mersul. | se deschise o lume 
nouă şi bătrânul Fermín fu cel care îi însoţi paşii: o învăţă să 
cumpere şi să folosească acele monede a căror valoare n-o 
cunoştea. 

- Herminia mi-a spus că-i scump, spuse Caridad în ziua în 
care, aflând că sacristanul avea să se ducă la Madrid, spre 
consternarea bărbatului, îi dădu toţi banii pe care îi avea cu 
rugămintea să-i cumpere jucăria mecanică. 

Tot Fermín o învăţă să gătească olla podrida, în care Caridad, 
fredonând cu voioşie, punea la întâmplare toate ingredientele pe 
care le avea la îndemână şi care, pe lângă pâine şi unele fructe, 
deveni mâncarea ei de zi cu zi. Insă cel mai mult îi plăceau 
migdalele glazurate pe care le făceau maicile de la mănăstirea 
San Diego de Alcalá de Henares şi care se puteau cumpăra 
numai prin ferestruicile turnante. Don Valerio sau chiar don Luis 
sau oricare alt iezuit aveau obiceiul să-i dăruiască acele dulciuri 
delicioase când ajungeau cu treabă în localitatea vecină, iar în 
acele dăţi, după ce-şi termina munca, noaptea, Caridad se aşeza 
în uşa casei, însoţită numai de întinsele lanuri de grâu, de lună şi 
de tăcere, şi se desfăta savurându-le. Erau clipe de linişte când 
singurătatea în care îşi ducea viaţa n-o mai chinuia, iar Melchor, 


Milagros şi bătrâna Maria, Herminia şi micul Marcelo dispăreau 
atunci când simţea gustul plăcut al glazurii care i se topea în 
gură şi când se zbătea, într-o luptă constantă cu sine, să 
păstreze câteva dintre migdalele glazurate pentru a doua zi. Nu 
reuşea niciodată. 

intr-una din acele nopţi, în care Caridad era neatentă ca o 
copiliţă, vocea unui bărbat o luă prin surprindere: 

- Ce mănânci, negreso? 

Caridad ascunse punguţa cu migdale la spate. Deşi domnea 
tăcerea, nu-i auzise când se apropiaseră: doi bărbaţi murdari, 
jerpeliţi. „Cerşetori”, îşi spuse. 

Fermin o prevenise. Don Valerio şi don Luis, de asemenea. „O 
femeie ca tine, singură... Zăvorăşte uşa casei.” Cerşetorii se 
apropiau. Caridad se ridică. Era mai înaltă decât ei. Şi poate mai 
voinică, se gândi văzând trupurile slăbite de foame şi de mizerie, 
dar erau doi, iar dacă erau înarmaţi, mare lucru nu putea face. 

- Ce vreţi? Tonul ei energic o uimi. 

Şi pe ei. Se opriră. Nu ţineau în mână niciun fel de armă, 
poate nu aveau, deşi Caridad văzu că aveau nişte bâte 
butucănoase. O duru să arunce punguţa cu migdale, dar o făcu; 
apoi apucă scaunul şi-l puse în drumul lor, ţinându-l puţin ridicat, 
ameninţător. Cerşetorii se priviră. 

- Voiam doar ceva de mâncare. 

Schimbarea de atitudine îi dădu curaj lui Caridad. Foamea era 
o senzaţie pe care o cunoştea bine. 

- Aruncaţi bâtele alea. Departe, stărui, când părură a fi gata 
să se supună. Acum puteţi să vă apropiaţi, adăugă fără să dea 
drumul scaunului. 

- Nu vrem să-ţi facem rău, negreso, doar... 

Caridad îi privi şi se simţi puternică. Ea era bine hrănită şi 
lucra de mult timp pe câmp, sforţându-se, arând, cărând plante 
iar şi iar. Lăsă scaunul şi se aplecă să culeagă migdalele de pe 
jos. 

- Ştiu că n-o să-mi faceţi rău, spuse cu tărie întorcându-se cu 
spatele, dar nu pentru că nu aţi vrea, asta n-am de unde să ştiu, 
ci pentru că nu puteţi, adăugă ca să le şteargă zâmbetele pe 
care le văzu pe feţele lor când se întoarse către ei. 

Servando şi Lucio, aşa îi chema pe cerşetorii cărora Caridad le 
dădu de mâncare ultimele resturi de o//a podrida. 

In noaptea următoare zăvori uşa, dar ei bătură şi implorară, 
astfel încât, până la urmă, le deschise. In ziua următoare, nici 


măcar nu mai aşteptară să-şi termine munca din podul sacristiei: 
trândăveau în jurul casei când sosi ea. 

- Plecaţi! le strigă de la depărtare. 

- Caridad... 

- Pentru numele lui Dumnezeu... 

- Ştergeţi-o! 

- Pentru ultima oară... 

Se afla în dreptul lor. Avea de gând să-i amenințe că îl 
cheamă pe alguazil, aşa o sfătuise Fermin când află despre cine 
era vorba, dar văzu ceva ca un jar aprins în mâna lui Servando. 

- Ce-i aia? întrebă arătând către mâna lui. 

- Asta? întrebă acesta la rândul lui, arătând o ţigară. 

Caridad i-o ceru. Servando îi dădu un sul mititel de tutun 
mărunţii învelit într-o foaie aspră şi groasă pe care Caridad o 
cercetă cu atenţie. Auzise de tusas, ţigări precum acelea legate 
în pănuşi uscate. Nimeni nu voia să le fumeze. 

- E ieftin, se amestecă Lucio. Asta fumăm noi, cei care n- 
avem gologani pentru ţigări de foi cum sunt alea de le fumezi tu. 

- Unde se vând? întrebă ea. 

- Nicăieri. E interzis. Şi le face fiecare. 

Caridad fumă din ţigară. Caldă. Tuşi. Dezgustătoare. Oricum, 
se gândi, avea o grămadă de resturi pe care atunci când avea 
timp le mărunţea şi le rula în ţigări pe care nici don Valerio nu le 
mai primea. In acea noapte, Servando şi Lucio mâncară din nou 
olla podrida. Şi în multe altele. li făcură rost de hârtie, de orice 
fel, pe care Caridad o tăia în mici dreptunghiuri şi le umplea cu 
tutunul mărunţit. Primele ţigări le dădu pe datorie. | le plătiră 
când veniră să mai ia. La puţin timp, Caridad fu nevoită să 
înceapă să aleagă dintre cele mai proaste frunze de tutun, pe 
care înainte le-ar fi folosit la trabucuri, ca să facă umplutură din 
ele şi ca s-o înfăşoare în dreptunghiurile de hârtie. Făcu în 
continuare trabucurile care-i reveneau lui don Valerio şi pe cele 
ale iezuiţilor, din frunzele de cea mai bună calitate; respectă şi 
calitatea celor pe care le fuma ea, desigur, dar ce rămânea, 
toate resturile le folosi ca să facă ţigări. 

Sosi şi ziua în care Fermin trebui să meargă la Madrid ca să-i 
schimbe două săculeţe pline cu reali de vellón şi maravedi, 
pentru a se întoarce cu nişte minunaţi dubloni de aur. Sacristanul 
nu era de acord cu ce făcea Caridad şi o preveni. 

- Nu ştiu de ce am prins drag de tine, recunoscu totuşi, după 
ce-o dojeni şi-i dădu dublonii de aur. 


- Pentru că eşti precum acea bătrână despre care ţi-am vorbit 
când ne-am cunoscut, ursuz, dar cu suflet bun. 

- Acest om cu suflet bun nu va putea face nimic pentru tine 
dacă vei fi arestată... 

- Fermin, îl întrerupse ea alungind ultima vocală, aş fi putut să 
fiu arestată şi când făceam ţigări numai pentru don Valerio, dar 
atunci nu m-ai prevenit de nimic. 

Bătrânul sacristan îşi feri privirea. 

- Nu-mi plac ăia doi cu care lucrezi, spuse la urmă. Nu mă 
încred în ei. 

De data aceasta fu Caridad cea care tăcu preţ de câteva clipe. 
După care surâse şi, fără să ştie de ce, chipul lui Melchor îi apăru 
în minte. Ce-ar fi răspuns ţiganul? 

In acea noapte de primăvară, în timp ce urmărea rotirile 
jucăriei mecanice, Caridad îşi aminti răspunsul pe i-l dăduse în 
acel moment sacristanului. 

„Azi nu m-au dezamăgit. Mâine... mai vedem.” 
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- Chemaţi alguazilii! 

- Ce s-a întâmplat? 

Mai mulţi dintre locatarii din clădire se îmbulziră în jurul 
monahului. Câţiva purtau opaițe. „Sunteţi rănit?”, repeta o 
femeie care-l atingea întruna. Fray Joaquin gâfâia, roşu la faţă, 
tremurând. Nu reuşea s-o vadă pe Milagros înăuntrul locuinţei. 
Ba da, era acolo: alunecase de-a lungul peretelui şi rămăsese 
ghemuită, goală. Reuşi să vadă licărirea, lumea îngrămădită pe 
hol. „V-a făcut rău scursura aia?”, insistă femeia. „Priviţi”, auzi el 
apoi. II năpădi neliniştea văzând că cei mai mulţi se întorceau şi 
îşi aţinteau privirea asupra ţigăncii. Nu trebuia s-o vadă goală! O 
dădu la o parte pe neruşinata care-i pipăia braţele şi reuşi să-şi 
facă loc cu îmbrâncituri. 

- La ce vă uitaţi? strigă, înainte de a închide uşa după el. 

Observă tăcerea care se aşternuse brusc şi se uită la 
Milagros. 

Vru să se apropie de ea, dar, în schimb, rămase o clipă lângă 
uşă. Țiganca nu se clintea, ca şi cum nimeni n-ar fi intrat. 

- Milagros, şopti. 

Ea avea în continuare privirea pierdută. Fray Joaquin se 
apropie şi se lăsă pe vine. Se chinui să-şi ferească privirea de la 
sânii fetei sau de la... 

- Milagros, se grăbi să şoptească iar, sunt Joaquin, fray 
Joaquin. 

Ea avea o faţa lipsită de expresie, o privire goală. 

- Sfântă Fecioară, ce ţi-au făcut? 

Vru s-o îmbrăţişeze. Nu îndrăzni. Cineva bătu la uşă. Fray 
Joaquin cercetă încăperea. Cu o mână luă cămaşa sfâşiată a 
ţigăncii de pe jos. Fusta... Bătură şi mai tare. 

- Deschideţi! Justiţia! 

Nu putea permite s-o vadă goală, totuşi nici nu îndrăznea s-o 
îmbrace, s-o atingă... 

- Deschideţi! 

Monahul se ridică în picioare, se dezbrăcă de rasa de călugăr 
şi o puse pe umerii ţigăncii. 

- Ridică-te, te rog, îi şopti. 


Se aplecă şi-o apucă de cot. Uşa se deschise împinsă cu 
putere de umărul unuia din alguazili tocmai când Milagros se 
supunea cu docilitate şi se ridica în picioare. Cu mâinile 
tremurânde, fără să-i ia în seamă pe oamenii care intrau în 
încăpere, călugărul prinse catarama rasei pe deasupra sânilor lui 
Milagros, apoi se întoarse şi văzu doi alguazili şi pe locatarii din 
clădire care urmăriseră scena, perplecşi şi tulburaţi, deşi rasa, 
încheiată, cădea ca plumbul până la podea şi ferea trupul femeii 
de privirile lor. Deodată, fray Joaquin înţelese că nu se uitau la 
ea, ci la el. Dezbrăcat de rasa monahală, o cămaşă veche şi nişte 
izmene simple erau singurele sale straie. 

- Ce înseamnă scandalul acesta? îl întrebă unul din alguazili 
după ce-l scrută de sus până jos. 

Examinarea la care se văzu supus îl făcu pe călugăr să se 
ruşineze. 

- Singurul scandal pe care îl constat, izbucni, ca şi cum astfel 
ar fi putut să se impună, este cel pe care l-aţi făcut 
dumneavoastră când aţi spart uşa. 

- Părinte, îi răspunse celălalt, aveţi pe dumneavoastră numai 
rufăria de corp şi sunteţi cu... Cu Desculţa, rosti tărăgănat, apoi 
continuă. O femeie măritată care e îmbrăcată cu rasa 
dumneavoastră şi care, după câte se pare... 

Alguazilul arătă spre picioarele lui Milagros, acolo unde rasa 
monahală se deschidea uşor şi lăsa să se întrevadă forma 
coapselor ei. 

- Este goală. Nu vi se pare suficient de scandalos? 

Murmurele locatarilor însoţiră declaraţia. Fray Joaquin ceru 
linişte cu o mişcare a mâinilor, ca şi cum ar fi putut astfel să 
stăvilească acuzaţiile celor care-l cercetau. 

- Totul are o explicaţie... 

- Exact asta am cerut la început. 

- De acord, se învoi el, dar e nevoie să afle tot Madridul? 

- Duceţi-vă la casele voastre! porunci, după ce cugetă preţ de 
câteva clipe. E târziu, iar mâine trebuie să munciţi. Afară! le 
strigă celor care se codeau. 

Apoi nu ştiu cum să explice. Trebuia să-l denunțe pe Pedro 
Garcia? N-o rănise şi nimeni n-ar fi ţinut cont de asta. Ţiganul s- 
ar fi întors... Pe de altă parte, dacă alguazilii ar crede plângerea, 
ce s-ar alege de Milagros? Se mai auzise de martori care 
fuseseră întemnițați până la începerea procesului, iar Milagros 
avusese deja o groază de necazuri cu justiţia. „Ce făceaţi 


dumneavoastră, un călugăr, în casa Desculţei?” îl întrebă din nou 
alguazilul, fără să-şi ia privirea de la Milagros care rămăsese 
străină de tot ce se întâmpla, înfăşurată în sutană. Fray Joaquin 
se gândi: voia să fie cu Milagros, s-o ajute, s-o apere... 

- Cine v-a atacat pe scări? vru să ştie alguazilul. Vecinii 
spuneau... 

- Excelenţa Sa marchizul de Caja! improviză călugărul. 

- Marchizul v-a atacat? 

- Nu, nu, nu. Voiam să spun că domnul marchiz vă va oferi 
toate referinţele pe care le doriţi despre mine; slujesc în capela 
sa personală, sunt... Am fost tutorele onorabilei sale soţii, 
marchiza, şi... 

- Şi ea? 

Alguazilul arătă înspre Milagros. 

- Ştiţi povestea ei? Fray Joaquin se întoarse spre ţigancă şi îşi 
strânse buzele. Nu-i văzu pe alguazili, dar ştiu că amândoi 
încuviinţaseră. Are nevoie de ajutor. Am să mă îngrijesc eu de 
asta. 

- Va trebui să raportăm acest incident la tribunalul alcalzilor, 
înţelegeţi? 

- Vorbiţi mai întâi cu Excelenţa Sa. Vă rog. 


O deşteptă zarva de pe Calle Mayor, stranie, diferită de cea 
de pe strada Amor de Dios. Lumina care intra pe fereastră îi răni 
ochii. 

Unde se afla? Un pat auster. O încăpere îngustă şi alungită 
cu... încercă să-şi fixeze privirea: o statuetă a Fecioarei domnea 
peste cameră. Se mişcă în pat. Gemu când se simţi goală sub 
pătură. Fusese siluită din nou? Nu, nu se putea aşa ceva. Capul îi 
crăpa de durere, dar, încetul cu încetul, îşi aminti vag vârful 
jungherului lui Pedro alunecându-i pe corp, pe gât, şi privirea 
ucigaşă a soţului ei. Dar apoi, ce se întâmplase după aceea? 

- Te-ai trezit? 

Vocea aprigă a bătrânei necunoscute nu însoțea şi mişcările 
acesteia, lente, dureroase. Se apropie cu greu şi lăsă să cadă 
hainele pe pat; hainele ei, văzu Milagros. 

- E aproape miezul zilei, îmbracă-te, îi porunci. 

- Dă-mi un pic de vin, ceru ea. 

- Nu poţi să bei. 

- De ce? 

- Imbracă-te, repetă, ursuză. 


Milagros nu se simţi în stare să se ia la ceartă cu ea. Bătrâna 
se duse cu greu până la fereastră şi o deschise larg. O adiere de 
aer curat pătrunse împreună cu zarva mărfurilor livrate şi 
trecerea trăsurilor. Apoi se îndreptă spre uşă. 

- Unde mă aflu? 

- În casa părintelui Joaquin, răspunse ea înainte de a ieşi. Se 
pare că te cunoaşte. 

Fray Joaquin! Aceasta era piesa care lipsea pentru a pune cap 
la cap amintirile: bătaia, ţipetele, călugărul îngenuncheat în faţa 
ei, alguazilii, oamenii. Apăruse pe neaşteptate şi o salvase de la 
moarte. Trecuseră cinci ani de când se văzuseră ultima dată. „[i- 
am spus că e un om bun, Maria”, murmură. Vremurile fericite din 
Triana îi aduseră un surâs pe faţă, însă apoi îşi aminti că în 
momentul în care călugărul dăduse buzna în casă ea era în 
pielea goală. Il revăzu îngenuncheat în faţa ei, când era goală şi 
beată. Arsura din stomac îi urcase până la gură. Ce mai ştia 
despre viaţa ei? 

Se linişti aflând de la Francisca că fray Joaquin plecase 
devreme. „La casa marchizului, a protectorului lui”, adăugă 
bătrâna. Milagros dorea să-l vadă, însă în acelaşi timp se temea 
să se întâlnească cu el. 

- De ce nu profiţi acum? îi întrerupse gândurile bătrâna după 
ce-i aduse un castron de lapte şi o bucată de pâine uscată; 
tiganca se îmbrăcase. 

- Să profit... ca să ce? 

- Ca să pleci, ca să te întorci la ai tăi. Eu i-aş spune 
călugărului că... 

Milagros n-o mai ascultă, nu se simţea în stare să-i explice că 
n-avea pe nimeni la care să apeleze şi nici un loc în care să se 
ducă. Pedro încercase s-o omoare în propria casă, aşadar, acolo 
nu se putea întoarce. Fray Joaquin o salvase şi, deşi încă nu 
găsea nicio explicaţie a prezenţei lui, era sigură că ar ajuta-o. 

- Trebuie să-mi găsesc fiica. A 

Cu aceste cuvinte şovăielnice îl primi ţiganca pe călugăr. Il 
aştepta în picioare, cu spatele la fereastra care dădea în 
Platerias. Auzi cum se deschide uşa locuinţei şi apoi pe fray 
Joaquín şuşotind cu Francisca. Işi privi hainele şi se sili să-şi 
netezească fusta cu o mână. Îl auzi apropiindu-se pe hol. işi 
aranjă părul, aspru, ţepos. 

El zâmbi din uşa încăperii. Nici el, nici ea nu se clintiră. 

- Cum o cheamă pe fata ta? întrebă. 


Milagros strânse ochii cu putere. Avea un nod în gât. Îi venea 
să plângă. Nu putea. Nu voia. 

- Maria, reuşi să articuleze. 

- Frumos nume. Fray Joaquín îşi însoţi afirmaţia cu o expresie 
sinceră şi afectuoasă. O s-o găsim. 

Țiganca se prăbuşi în faţa simplei făgăduieli. Cât timp trecuse 
de când nu-i mai arătase nimeni afecţiune? Lascivitate, poftă; 
toţi îi doreau corpul, cântecele, dansurile, banii. Cât timp trecuse 
de când nu-i mai adusese nimeni alinare? Căută să se sprijine de 
chenarul ferestrei. Fray Joaquin făcu un pas înspre ea, dar se 
opri. In spatele lui apăru Francisca şi i-o luă înainte fără să-l 
privească măcar, apropiindu-se de Milagros. 

- Ce-aveţi de gând să faceţi cu ea, părinte? întrebă în silă, în 
timp ce-o ducea pe ţigancă până la pat. 

Fray Joaquin îşi stăpâni pornirea de a o ajuta pe bătrână şi 
privi cum aceasta reuşea s-o întindă pe Milagros, cu greu. 

- li e bine? întrebă el. 

- l-ar fi mai bine în afara acestei case, răspunse femeia. 

Milagros dormi în tot restul zilei. Deşi corpul ei avea nevoie de 
somn, visele o chinuiau şi n-o lăsau să se odihnească. Pedro, cu 
jungherul în mână, fiica ei Maria. Trupul ei în mâinile nobililor, 
batjocorit. Spectatorii din picioare din Coliseo del Principe, 
huiduind-o. Insă atunci când deschidea ochii şi recunoştea unde 
se afla, se liniştea, simţurile îi cădeau în letargie până când o 
cuprindea din nou toropeala. Francisca o veghe. 

- Poţi să te odihneşti puţin, dacă vrei, îi propuse călugărul 
bătrânei după mai multe ore. 

- Şi să vă las singur cu femeia asta? 


Din camera ei, Milagros auzea vocea lui fray Joaquín şi pe cea 
a Franciscăi, se certau. 

- De ce? întrebă el pentru a treia oară. 

Nu-l văzuse toată dimineaţa. „E plecat”, îi răspunsese 
Francisca scurt înainte să se ducă la slujbă şi s-o lase singură. 
Milagros auzise că se întorseseră amândoi, însă când dădea să 
iasă pe hol, vocile o opriră. Ştia că ea e pricina certei şi nu voia 
să fie de faţă. 

- Pentru că e ţigancă, izbucni în cele din urmă bătrâna 
spălătoreasă la insistenţele călugărului, pentru că e o femeie 
măritată şi pentru că e o târfa! 

Milagros îşi înfipse unghiile în mâini şi strânse ochii cu putere. 


O spusese. Dacă fray Joaquin nu ştiuse dinainte, din acel 
moment ştia. 

- E o păcătoasă care are nevoie de ajutorul nostru, se auzi 
răspunsul. 

„Fray Joaquin ştie!” se gândi Milagros. Nu tăgăduise, cuvintele 
lui nu vădeau niciun dram de mirare. „Păcătoasă”, atât spusese. 

- Am fost bun cu tine, argumenta fray Joaquin. Aşa îmi 
mulţumeşti tu, părăsindu-mă când am mai mare nevoie de tine? 

- Nu aveţi nevoie de mine, părinte. 

- Darea... Milagros... Şi tu unde o să te duci? 

- Preotul de la San Miguel mi-a făgăduit... mărturisi bătrâna 
după câteva clipe de tăcere. Este păcat să stai sub acelaşi 
acoperiş cu o prostituată şi cu un monah, se scuză ea. 

Francisca mergea în fiecare zi la slujbă la parohia din San 
Miguel. Bătrâna îl rugă cu un gest ostenit s-o lase să plece, iar 
fray Joaquin se dădu la o parte. 

Don Ignacio, marchizul de Caja, rămase fără cuvinte. „O să vi 
se închidă toate uşile din Madrid”, îl avertizase când el stărui să 
rămână cu Milagros. Din fericire, nobilul reuşise să rezolve 
problema denunţului. 

- Pot să intervin pe lângă miniştrii Majestății Sale şi pe lângă 
tribunalul alcalzilor, îi spuse, dar nu pot să potolesc zvonurile pe 
care le-au răspândit locatarii şi alguazilii... 

- N-am comis niciun păcat făcând ce am făcut, se apără el. 

- N-o să fiu eu cel care o să vă judece. Vă apreciez, însă 
imaginaţia oamenilor este tot atât de nemărginită pe cât le este 
bârfa. Perfidia o să vă împiedice accesul la toate acele persoane 
care până acum vă răsplăteau cu prietenia sau, pur şi simplu, cu 
tovărăşia lor. Nimeni nu va voi să fie asociat cu Desculţa. 

Câtă dreptate avea! Nici măcar Francisca, spălătoreasă pe 
care o salvase de la o moarte sigură de pe străzile Madridului, nu 
accepta situaţia. „Vă nenorociţi viaţa, părinte”, îl preveni don 
Ignacio. 

După ce fray Joaquin închise uşa, în casă se aşternu tăcerea. 
Privi înspre încăperea care dădea spre Platerias, unde se afla 
Milagros. Chiar nu era nimic păcătos în ceea ce făptuia? Tocmai 
renunţase să slujească în capela marchizului pentru acea femeie. 
Toate câştigurile de pe urma unei biserici pierdute pentru o 
țigancă... Deodată, trădarea Franciscăi transformă avertizările 
marchizului într-o dureroasă realitate şi se simţi năpădit de 
îndoieli. 


Milagros îl auzi pe călugăr îndreptându-se către camera care 
dădea înspre piaţeta San Miguel, la capătul opus al locuinţei 
înguste. Ţigăncii i se păru că ghiceşte trăirile ce puneau 
stăpânire pe monah în lentoarea paşilor săi. Fray Joaquín îi 
cunoştea viaţa; ea făcuse presupuneri toată dimineaţa în 
legătură cu apariţia bruscă şi neprevăzută a călugărului şi nu-şi 
explica... | se păru că aude un suspin. 

leşi din cameră; picioarele ei desculţe nu făceau niciun 
zgomot în timp ce înaintau pe hol. Il găsi aşezat, cu capul plecat, 
cu mâinile împreunate la nivelul pieptului. El îi simţi prezenţa şi 
întoarse capul. 

- Nu-i adevărat, zise cu tărie Milagros. Nu sunt o curvă. 

Monahul surâse cu tristeţe şi o invită să ia loc. 

- Nu m-am dat niciodată de bunăvoie unui bărbat care să nu fi 
fost soţul meu, începu să-l lămurească ţiganca. 

Nici măcar nu mâncară; foamea dispărea pe măsură ce 
Milagros îi făcea confesiuni. Băură apă în timp ce vorbeau. El 
urmări cu o oarecare neîncredere prima sorbitură pe care o luă 
ea; femeia fu surprinsă când simţi gustul unei băuturi care nu-i 
zgâria gâtul şi nu-i usca gura. „Cachita”, murmură fray Joaquín în 
timp ce ea îi povestea despre moartea tatălui ei. „Nu plângeţi!”, 
îl mustră tiganca cu voce joasă după ce-i povesti despre prima 
siluire. Noaptea îi găsi pe amândoi aşezaţi unul în faţa celuilalt: 
el încerca să desluşească pe chipul acela însemnat de suferinţă o 
urmă din şiretenia fetei care scotea limba la el sau îi făcea cu 
ochiul în Triana; ea se dezlănţui, fluturându-şi mâinile cu degete 
descărnate, îngăduindu-şi să plângă fără teamă în timp ce-şi 
vărsa amarul. Când între ei se aşternea tăcerea, Milagros nu-şi 
mai ferea privirea; fray Joaquin, tulburat de prezenţa şi de 
frumuseţea ei, era cel care o abătea pe a sa, în cele din urmă. 

- Şi dumneavoastră? îl surprinse ea, întrerupând unul dintre 
acele momente. Ce v-a adus până aici? 

Fray Joaquin îi povesti, dar nu-i spuse nimic despre cum 
încercase să se elibereze de amintirea ei, flagelându-se în timpul 
misiunilor, în întunericul bisericilor din satele pierdute de prin 
Andaluzia, sau cum, încet-încet, sfârşise prin a se refugia în 
zâmbetul ei sau în râvna cu care, după ce ajunsese la Madrid, 
mergea la teatrul Principe ca s-o asculte şi ca s-o vadă cum 
joacă. De ce îşi ascundea sentimentele? îşi reproşă. Atât de mult 
visase acel moment... Dar dacă-l refuza din nou? 

- Asta a fost până acum viaţa mea, rosti curmându-şi 


îndoielile. lar ieri am renunţat la capela marchizului, adăugă în 
chip de încheiere. 

Milagros îşi îndreptă trupul când auzi vestea. Lăsă să treacă o 
secundă, două... 

- Aţi renunţat... pentru mine? întrebă în cele din urmă. 

El întredeschise ochii şi îşi îngădui să schiţeze un zâmbet. 

- Pentru mine, afirmă hotărât. 


Amândoi căzură de acord că Blas, alguazilul, era persoana 
care îl însoțea pe Pedro când acesta încercase s-o omoare pe 
Milagros. Fray Joaquin îi pomeni de ţiganca pe care-o văzuse 
ieşind din clădire, ducând o saltea şi nişte boccele. „Bartola”, îl 
lămuri Milagros. „Părăsea casa”, spuse monahul. li povesti şi de 
alguazilul ale cărui cuvinte îl puseseră în gardă în legătură cu ce 
urma să se întâmple sus. 

- Blas. Sigur era el, spuse Milagros, deşi nu-şi amintea 
prezenţa acestuia. Umblă mereu cu Pedro. Dacă e cineva care 
ştie unde se află soţ... Canalia aia, se corectă, acela este Blas. El 
trebuie să ştie unde se află fetiţa mea. 

In dimineaţa următoare, după ce cumpără pâine albă 
proaspăt scoasă din cuptor, câteva zarzavaturi şi carne din Plaza 
Mayor, şi după ce plăti un asturian din Puerta del Sol ca să-l 
însoţească înapoi acasă, cu un urcior mare de apă, fray Joaquin 
se hotărî în cele din urmă să pornească în căutarea alguazilului. 
Milagros stătea la uşă. „Plecaţi odată!”, îi porunci ea ca să pună 
capăt sfaturilor călugărului: „Să nu ieşi, să nu deschizi nimănui, 
să nu răspunzi...” 

„Plecaţi odată!”, strigă tiganca, aşteptând să-i audă paşii 
îndepărtându-se. 

Fray Joaquin cobori grăbit scările ca un copil prins cu o 
năzbâtie. Tumultul de pe Calle Mayor şi nevoia imperioasă de a-l 
găsi pe alguazil, de a o ajuta pe Milagros, de a face orice ca să 
nu se stingă scânteia care apăruse în ochii ei când el îi făgăduise 
solemn că avea s-o găsească pe Maria, îi risipiră orice 
nesiguranţă. Nu acelaşi lucru se întâmplă cu tiganca, care nu 
făcea altceva decât să se plimbe întruna prin casă, din odaia 
care dădea în piaţeta San Miguel, unde dormise fray Joaquin, 
până la cea care dădea în Platerias, în care se culcase ea. 

Pe timpul nopţii nu reuşise să adoarmă. Dar el, dormea oare, 
se întrebase iar şi iar, stând întinsă în pat. Uneori, i se părea că 
da. Trebuie să fi fost prima oară în viaţă când îşi petrecea 


noaptea fără niciunul dintre ai săi, iar asta o neliniştea. La urma 
urmei, călugărul era bărbat. Se cutremură numai la gândul că 
fray Joaquin... Ghemuită în pat, aşteptă să treacă ceasurile, 
atentă la orice mişcare s-ar fi putut auzi pe hol, în timp ce feţe de 
nobili care o siluiseră i se perindau pe dinaintea ochilor. Nu se 
întâmplă nimic. 

„Bineînţeles că nu!”, îşi spuse ea a doua zi de dimineaţă, 
după ce fray Joaquin plecă; lumina îi alunga temerile şi 
coşmarurile. „Fray Joaquin e un om bun. Nu-i aşa?”, o întrebă pe 
Preacurata care veghea asupra încăperii; îşi trecu un deget peste 
mantia albastră şi aurită a statuetei. Fecioara avea s-o ajute. 

Maria era singura care conta acum. Dar ce o să se întâmple 
după ce o să-şi regăsească fata? Fray Joaquin îi făcuse o 
propunere cu ani în urmă, aşa că nu putea fi sigură de intenţiile 
lui. Milagros şovăi. Simţea pentru el o adâncă apreciere, dar... 

- De ce mă priveşti? se adresă din nou statuetei. Ce vrei să 
fac? E tot ce am; e singura persoană dispusă să mă ajute, 
singurul care mă... întoarse capul către saltea. O pătură, o 
pânză, cearşaful... îl trase şi acoperi statueta cu el. După ce o s-o 
regăsesc pe Maria, o să văd eu ce o să fac în legătură cu fray 
Joaquin, spuse înspre mogâldeaţa din faţa ei. 

„Vezi intr-acolo, fetiţo?” Cuvintele lui Santiago Fernández 
când mergeau prin And6valo îi răsunară în acel moment în 
urechi, ca şi cum ar fi fost lângă ea, ca şi cum în faţa ochilor ei s- 
ar fi deschis acele imense întinderi aride, iar bătrânul patriarh i- 
ar fi arătat orizontul. „Acela e drumul nostru. Până când? Ce-are 
a face? Tot ce contează e clipa asta.” 

- Tot ce contează e clipa asta, îi zise răspicat Fecioarei. 


Lui fray Joaquin îi luă ceva timp să dea de alguazil. „Îşi face 
rondul prin Lavapiés”, îl încredinţase Milagros, însă în acea zi se 
inaugura noua arenă pentru luptele cu tauri în Madrid, construită 
dincolo de Puerta de Alcalâ, iar lumea ieşise pe străzi ca să 
asiste la evenimentul care promitea să fie o mare coridă. 
Monahul merse pe străzile Magdalena, la Hoz, Ave Maria şi multe 
altele până ce, când se întorcea în piaţa Lavapies, zări doi 
alguazili purtând costume negre, colerete şi bastoane. Blas îl 
recunoscu şi, până să ajungă călugărul la ei, se scuză faţă de 
tovarăşul lui, îşi luă rămas-bun de la el şi merse în întâmpinarea 
preotului. 

- Vă felicit, părinte, exclamă când ajunseră unul în faţa 


celuilalt. Aţi făcut ceea ce n-am îndrăznit eu să fac. 

Fray Joaquin şovăi. 

- Recunoaşteţi? 

- M-am gândit mult la asta, da. 

Cuvintele sale izvorau din frica de o posibilă plângere sau din 
sinceritate? Alguazilul îşi închipui ce-i trecea prin cap părintelui. 

- Deseori facem greşeli, încercă să-l convingă. 

- Numeşti greşeală asasinarea unei femei? 

- Asasinat? Blas se prefăcu contrariat. Eu i-am lăsat pe ţigani 
în toiul unei certe între soţ şi soţie... 

- Dar ţigăncii de pe stradă i-ai atras atenţia să se ferească, 
altfel avea s-o omoare şi pe ea, îl întrerupse celălalt. 

- Era un fel de a spune, un fel de a spune. Chiar voia s-o 
omoare? 

Fray Joaquin clătină din cap. 

- Ce ştii despre Pedro Garcia? întrebă şi, pe loc, cu un gest al 
mâinii alungă şovăirile alguazilului. Trebuie să-l găsim! adăugă 
cu fermitate. O mamă are dreptul să-şi regăsească Fiica. 

Blas pufni, strânse din buze şi privi în jos, în punctul în care îşi 
sprijinea bastonul; îşi amintea de tristeţea fetiţei. 

- Au plecat din Madrid, se hotărî să mărturisească. Chiar ieri 
s-au urcat într-o căruţă de poştă cu destinaţia Sevilla. 

- Eşti sigur? Era şi fata cu el? 

- Da. Era şi fata. Blas înfruntă privirea călugărului înainte să 
urmeze. Ţiganul acela e un om rău, părinte. Nu mai avea nimic 
de câştigat în Madrid şi, după intervenţia dumneavoastră, n-ar 
mai fi făcut faţă problemelor. O să se refugieze în Triana, printre 
ai lui, dar o s-o omoare pe Desculţă dacă îndrăzneşte să se 
apropie, vă asigur; nu va îngădui niciodată ca ea să dea în vileag 
în faţa celorlalţi ce s-a întâmplat în aceşti ani şi să-şi complice 
viaţa. Făcu o pauză, apoi adăugă cu seriozitate: Părinte, fiţi sigur 
că înainte să urce în căruţa de poştă ca să se întoarcă pe 
meleagurile lui, Pedro Garcia şi-a plătit vreo rudă ca s-o omoare 
pe Desculţă. Il cunosc, ştiu cum e şi cum procedează. 

Neîndoielnic, părinte, neîndoielnic. lar ei vor îndeplini sarcina. 
Este o Vega despre care nimeni nu se mai interesează. O s-o 
omoare... şi pe dumneavoastră. 

Triana şi moarte. Cu stomacul ghem şi inima zvâcnindu-i în 
piept, fray Joaquin porni repede înapoi. Ştia deja toată lumea că 
o găzduia pe Milagros: Francisca, părintele de la San Miguel, 
alguazilii, toţi ştiau; marchizul îl prevenise. Ce-ar fi făcut cineva 


care ar fi vrut să afle unde se găsea tiganca? Ar fi început prin a-i 
întreba pe vecini şi, mai departe, oricine putea să afle unde 
locuia. Şi dacă cineva dădea buzna în casă tocmai în momentul 
acela? Disperat, o rupse la fugă. Nici nu închise uşa după el şi 
dădu buzna în camera lui Milagros strigându-i numele. Ea îl 
întâmpină în picioare, îngrijorată din pricina scandalului. 

- Ce... ? vru să întrebe ţiganca. 

- Repede! Trebuie... Fray Joaquin amuţi văzând statueta 
Preacuratei acoperită cu cearşaful. Ce-i asta? îi ceru el socoteală 
arătând cu mâna către statuie. 

- Am stat de vorbă şi n-am ajuns la nicio înţelegere. 

Călugărul deschise mâinile, nepricepând. Apoi clătină din cap. 

- Trebuie să fugim de aici! îi zise grăbit. 
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Aşa cum i se întâmplase de mai multe ori în ziua aceea, 
Melchor uită încă o dată de griji şi îşi ţinu răsuflarea, la fel ca cei 
mai mulţi dintre miile de persoane care luau parte la coridă, la 
fel ca Martin, încordat, în picioare alături de el, văzând cum calul 
lui Zoilo, fratele lui mai mare, era azvârlit prin aer de un taur 
care, după ce-şi înfipse coarnele în burta animalului, îl ridică pe 
deasupra cefei lui puternice ca pe o marionetă. Calul rămase 
întins în arenă, dând din picioare, agonizând într-o uriaşă baltă 
de sânge, alături de alţi doi care fuseseră omorâţi de acel al 
nouăsprezecelea taur al zilei, iar picadorul, aruncat din şa, 
deveni în câteva clipe noua ţintă a animalului întărâtat, agresiv, 
înfuriat. Zoilo încercă să se ridice, căzu şi se târî repede până 
reuşi să pună mâna din nou pe sulița lungă de oprire pe care o 
pierduse. Uralele izbucniră din nou pe arenă în momentul în care, 
descălecat, ţiganul se înfruntă cu taurul când acesta se năpusti 
asupra lui. Reuşi să-i înfigă sulița într-o coastă. Prea puţin pentru 
a-l opri, dar îndeajuns pentru a se putea feri. Cu toate acestea, 
animalul se răsuci şi era gata să-l ia în coarne pe Zoilo, acum 
lipsit de apărare, când se iviră toreadorii pedeştri ca să-l 
îndepărteze, abătându-i atenţia cu muletele lor, reuşind să 
atragă furia animalului asupra uneia dintre pelerine şi făcându-l 
să uite de ţigan. 

Martin răsuflă uşurat, Melchor la fel şi, pierduţi amândoi 
printre spectatorii madrileni din acea zi de primăvară a lui 1754, 
îl aplaudară şi îl aclamară pe Zoilo, care saluta victorios 
mulţimea înainte să încalece un alt cal pe care tatăl său, 
Cascabelero, se grăbi să-l aducă în arenă. Melchor îl bătu pe 
spate pe Martin. 

- E un Vega, îi spuse. 

__ Tânărul încuviinţă şi zâmbi, nu fără un oarecare aer obosit. 
incepea să se întunece şi petrecuseră toată ziua la coridă. 
Nouăsprezece tauri care, cu excepţia unuia, fuseseră străpunşi 
de şase, şapte şi chiar zece ori. Unsprezece cai muriseră în acea 
zi, împreună cu câţiva câini dintre mai mulţi care fuseseră 
asmuţiţi asupra aceluia care, fiind blând, fusese osândit să 
moară de pe urma muşcăturilor. 


Oamenii din Madrid sărbătoreau: cu acea coridă de tauri se 
inaugura arena construită din zidărie, care-o înlocuia pe cea 
veche din lemn. Atât în tribună, cât şi în afara arenei, pe pajiştea 
care se întindea lângă Puerta de Alcală, îşi dăduseră întâlnire în 
acea zi manolos şi chisperos, ei şi ele, veseli toţi, îmbrăcaţi 
dichisit. Bourbonilor francezi nu le plăcea sângerosul spectacol, 
atât de diferit de eleganța şi preţiozitatea curţii de la Versailles. 
Filip al V-lea îl interzisese pentru aproape douăzeci şi cinci de 
ani, dar succesorul lui, Ferdinand al Vl-lea, îngăduise din nou 
această distracţie supuşilor săi, poate cu intenţia de a-i distrage, 
cum se întâmpla cu comediile, poate pentru banii care se 
obțineau din coride pentru operele de caritate sau poate din 
ambele motive, în egală măsură. Totuşi, într-o epocă în care 
domneau raţiunea şi civilitatea, cei mai mulţi nobili, guvernanţi şi 
intelectuali se opuneau coridelor de tauri şi cereau interzicerea 
lor. În acel an 1754 în care Martin şi Melchor asistau la coridă, nu 
mai existau nobili mândri care să se lupte cu taurii pentru o 
chestiune de onoare şi de prestigiu, cu servitori gata să le sară 
oricând în ajutor. Poporul îşi însuşise sărbătoarea, cavalerii 
fuseseră înlocuiţi cu picadorii care urmăreau doar să oprească iar 
şi iar atacurile animalului în loc să-l omoare, cum făceau nobilii, 
iar valeţii şi servitorii fuseseră înlocuiţi de toreadorii pedestraşi 
care înfigeau banderillas în animal, luptau cu el şi îl omorau cu 
lovituri de spadă. 

După ce trecu momentul de cumpănă în care viaţa lui Zoilo 
fusese ameninţată, Melchor se adânci din nou în grijile sale. De 
mai bine de trei ani făcea contrabandă în Barrancos. Acolo se 
întâlnise cu Martin, care în doar câteva luni reuşise să-i devină 
folositor lui Mendez, aşa cum îl sfătuise Galerianul când tânărul 
se văzuse nevoit să fugă din Madrid. Cu Martin lucrase de-a 
lungul hotarului cu Portugalia, în Gibraltar şi oriunde exista cea 
mai neînsemnată posibilitate de a face bani. Tutunul fusese 
îndeosebi marfa lor, însă nevoia de a scoate câştig îi sili să facă 
negoţuri cu orice fel de produse, de la pietre, ţesături, unelte şi 
vinuri, pe care le strecurau în Spania, până la porci şi cai pe care- 
i furau şi cu care se întorceau în Portugalia. Niciodată în viaţa lui 
nu lucrase Melchor cu atâta râvnă; niciodată, în ciuda paralelor 
care îi zornăiau în pungă, nu dusese o viaţă aşa de austeră 
precum cea pe care se hotărâse s-o îndure, ca să obţină 
eliberarea fiicei sale. Martin sprijini dorinţa lui Melchor, aşa cum 
ar fi făcut-o un nepot, şi îşi însuşi duşmăniile şi speranţele 


ţiganului, cu toate că încă nu ştia cum avea să îndrepte Ana 
situaţia în care se aflau Milagros şi alde Garcia. O singură dată 
îndrăzni să-i pomenească lui Melchor despre asta. 

- Pentru că e mama ei! bolborosi celălalt, punând capăt 
discuţiei. 

Aceeaşi îndărătnicie o arătase la câteva luni de la sosirea în 
Barrancos, când într-o incursiune prin munţii Aracena dăduseră 
peste o ceată de ţigani care vorbeau despre cei din Triana. 
Melchor îşi ascunse identitatea şi se prezentă ca fiind de loc din 
Trujillo, însă în timp ce stăteau de vorbă, Martin citi îndoială pe 
chipul Galerianului: voia să ştie, dar nu îndrăznea să întrebe. 

- Milagros Carmona? îi răspunse unul dintre ei tânărului. Da. 
Cum să n-o cunosc? Toată lumea o cunoaşte în Sevilla. Cântă şi 
dansează ca o zeiţă, dar cum a născut o fetiţă şi nu mai... 

O fetiţă! Sângele Vega, sângele lui Melchor Vega însuşi, 
amestecat cu cel al neamului Garcia. Era ultimul lucru pe care 
Melchor voia să-l audă. Nu mai întrebară nimic, niciodată. 

Asprimea vieţii pe drumuri şi prin munţi făcu din Martin un 
bărbat puternic şi bine legat, ţigan în toată puterea cuvântului; 
un Vega care se hrănea din spiritul Galerianului şi care asculta cu 
respect, fascinat, când celălalt îi spunea poveşti şi îi dădea 
învățături. O singură reţinere părea să stea în calea încrederii şi 
fraternității cu care străbăteau, mereu feriţi, acele pământuri 
neprimitoare: cea care deseori îi tulbura visele lui Melchor. 
„Cântă, negreso”, îl auzea tânărul şoptind, în timp ce se 
zvârcolea neliniştit, noaptea, când amândoi se tolăneau pe nişte 
pături întinse pe pământ, sub cerul liber. Negresa pe care se 
dusese s-o caute în casa de oaspeţi clandestină, îşi spunea 
Martin, cea care fusese osândită în Triana şi despre care îl 
rugase să nu vorbească. Nu puse întrebări. Poate într-o bună zi 
avea să-i povestească. 

An de an, se întorcea pe furiş la Madrid cu banii obţinuţi. 
Melchor se ducea într-un suflet să i-i dea notarului, în timp ce 
Martin îl aştepta să se întoarcă, undeva în afara Madridului: nu 
voia să rişte să dea peste vreuna dintre rudele sale sau peste alţi 
ţigani care l-ar fi putut recunoaşte. Se certase cu taică-său şi cu 
ceilalţi din familie când le spusese de eliberarea lui Melchor. Cu 
toate că Galerianul îl prevenise la despărţire, tânărul nu putuse 
să se stăpânească şi povestise pe-ndelete isprava, cu vanitate 
tinerească, mândru, în faţa unor neamuri care îşi schimbaseră 
expresia de la surpriză la indignare: „Toţi o să ştie că ai fost tu!”, 


izbucni soră-sa. „[i-am spus că celelalte familii hotărâseră să nu 
se amestece!”, adăugă taică-său. „Ne-ai adus nenorocirea”, îi 
strigă Zoilo. Ţipară la el, îl ocărâră şi, în cele din urmă, îl 
renegară. „Pleacă din casa asta!, îi poruncise Cascabelero. Poate 
aşa vom reuşi să ne facem iertaţi.” 

- Trec ani până când se aprobă o grațiere! încercă să-l 
liniştească Martin, când se întâlni dincolo de râul Manzanares cu 
un Melchor deznădăjduit, după a doua întâlnire cu notarul. S-a 
auzit de oameni care de ani buni se roagă pentru graţieri, 
venituri, slujbe, favoruri... O întreagă armată de aspiranţi roieşte 
prin Madrid, însă regele se mişcă încet. Sunt mulţi ţiganii care 
imploră pentru ai lor. Nu-ţi face griji, unchiule, o să reuşim. 

Melchor cunoştea lentoarea administraţiei regale. Mai bine de 
un an şi jumătate aşteptase în închisoare până să se hotărască 
pe ce galeră să fie dus şi să-i sosească hârtiile de mutare. De 
asemenea, ştia că cererile de grațiere erau tărăgănate până 
când, cu trecerea anilor, se desluşeau într-un fel sau altul. Nu. Nu 
asta îl îngrijora, ci posibilitatea ca notarul să-l înşele. Indoiala şi 
neîncrederea îl măcinau în fiecare zi în care se lipsea de un birt 
sau de un pat bun. Oare notarul ţinea pentru el banii aceia pe 
care îi strângea cu atâta greutate? 

Dar niciodată nu şi-ar fi închipuit că lucrurile aveau să ia 
întorsătura pe care o luară. Visase cuvintele: „Fiica ta e liberă.” 
Deşi, poate, într-o bună zi notarul i-ar fi arătat o hârtie pe care el 
n-ar fi putut s-o citească şi în care scria că regele nu acorda 
graţierea. Uneori se vedea înjunghiindu-l, scoţându-i ochii, după 
ce-i descoperea viclenia. Insă vestea morţii notarului îl 
descumpăni. Mort. Pur şi simplu, mort. Nu luase niciodată în 
calcul posibilitatea aceea. „Nişte fierbinţeli, din câte am înţeles”, 
îi spuse o femeie care acum ocupa locul unde fusese notariatul. 
„De unde să ştiu eu ce s-a ales de hârtiile sau de slujbaşul care 
lucra cu el? Când am închiriat casa, era deja goală.” Melchor se 
bâlbâi. „Mijlocitorul?”, se miră ea. „Ce mijlocitor?” Acolo nu mai 
era nimeni. Bărbatul ei era patiser. Melchor stărui în chip naiv. 

- Şi acum ce fac? 

Femeia îl privi neîncrezătoare, apoi dădu din umeri şi închise 
uşa. 
Ţiganul îi întrebă pe ceilalţi locatari din clădire. Nimeni nu-i 
dădu vreo veste. 

- Era un om ciudat, încercă să se bage în vorbă o bătrână. 
Ascuns. Nu era de încredere. Odată, eu însămi... 


Melchor o lăsă vorbind singură. Primul lucru pe care-l făcu fu 
să se îndrepte spre un birt şi să ceară vin. La fel ca atunci când 
încetase s-o mai caute pe Caridad, se tângui cu paharul în mâini. 
Madrid nu-i purta noroc. Atunci, în urmă cu mai bine de trei ani, 
plecase să facă rost bani, dar acum? 

- Ţi-ar plăcea să mergem la coridă? îl întrebase pe Martin, 
luându-l prin surprindere, când află că a doua azi se ţinea o 
coridă în arena cea nouă. Poate că o să intre în arenă şi fratele 
tău. 

Tânărul se gândi. De cât timp nu mai văzuse pe nimeni dintre 
ai săi? In arenă avea să se piardă printre oameni; n-avea să-l 
recunoască nimeni, aşa că primi invitaţia. Făcură cale întoarsă, 
cu soarele care asfinţea în urma lor. Melchor încercă să-l ia pe 
după umeri pe Martin, dar acesta îl întrecea deja în înălţime. Il 
admiră pe tânăr: puternic, zdravăn... Poate el era unicul sprijin 
pe care-l mai avea. 

Nici măcar nu-şi căutară un loc unde să tragă. Lungiră o cină 
cu felii de pâine înmuiate în apă, prăjite în untură şi presărate cu 
zahăr şi scorţişoară, cu tocană de pui în sos de ficaţi zdrobiţi, cu 
mantecados*? şi inele de gogoşi la desert şi vin la discreţie, apoi, 
îndestulaţi, dormiră sub cerul liber cele câteva ceasuri care mai 
rămăseseră din noapte. 


Corida se sfârşi, iar lumea se risipi să se distreze pe pajiştea 
din jurul arenei. Cu miile, înveşmântaţi după moda spaniolă, 
cântară şi dansară ca spaniolii, ţipară şi râseră, făcură prinsori şi 
jucară; băură şi se luară la bătaie, unii cu bâtele, alţii cu pietrele. 
In vacarmul şi în agitația aceea, Melchor îşi risipea banii în 
continuare. „Nu se poate face nimic”, îi zisese lui Martin în timpul 
coridei. Apoi îi explică. Nu, nu-l cunoştea pe mijlocitor, îi 
răspunse tânărului. Nu ştiuse niciodată cine era... Dacă exista, cu 
adevărat. 

- Şi dacă ne recunoaşte cineva? îl întrebă Martin în timp ce 
Melchor se fălea cu banii lui şi cerea şi mai mult vin. Ar putea să 
umble pe aici... alde Garcia. 

Melchor se întoarse agale şi-i răspunse cu un calm ce păru că 
potoleşte zarva din jur. 

- Băiete, umblu de ceva vreme în tovărăşia ta şi te asigur că, 
de data asta, n-o să fie nevoie să-ţi sar în ajutor. N-au decât să 


33 Un fel de prăjitură făcută cu untură. (n.tr.) 


vină toţi Garcia din Madrid şi din Triana laolaltă. Noi doi o să-i 
dovedim. 

Pe Martin îl trecură fiori. Melchor făcu un semn de aprobare 
după ce rosti acele cuvinte. Apoi se răsuci şi strigă să i se aducă 
vinul. 

- Şi tutun! spuse. Ai tutun bun? 

Bărbatul din spatele tarabei clătină din cap în timp ce căuta 
pe sub tejghea. j 

- N-am decât asta. li arătă în palma mâinii câteva ţigări de 
hârtie. 

Melchor scoase un hohot de râs. 

- Ţi-am cerut tutun, ce-i asta? 

Celălalt îi răspunse cu un gest nepăsător. 

- Ţigări, răspunse. 

- Acum se vând gata rulate? 

- Da. Cei mai mulţi oameni n-au bani să cumpere o bucată de 
funie de tutun brazilian, ca s-o răzuiască de fiecare dată când vor 
să ruleze o ţigară. Aşa, gata rulate, cumpără numai cât vor să 
fumeze. 

- Dar asta înseamnă că nu pot vedea tutunul pe care-l 
fumează, replică Melchor. 

- Mda, aşa e, încuviinţă celălalt. Dar sunt de bună calitate. Se 
zice că le face o negresă cubaneză care ştie cum se lucrează 
tutunul. 

Un tremur îl scutură pe ţigan. 

- Ţigările negresei, aşa li se zice. 

Pentru Melchor, muzica se opri, iar lumea păru că dispare. 
Presimţea... Luă cu mare delicateţe o ţigară şi o mirosi. 

- Negreso, şopti. 
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În anul 1754 se înmulţiră memoriile şi cererile de grațiere 
adresate autorităţilor de către ţiganii arestaţi. Nu încetaseră nicio 
clipă să sosească petiţii. Prin sate, încă se întocmeau acele 
documente, chiar dacă marchizul de Ensenada dispusese cu ani 
în urmă că nu mai erau de actualitate, iar consiliile îi pârâu pe 
ţiganii stabiliţi pe teritoriile lor, cei mai mulţi fierari de meserie, 
muncă pe care nu voiau s-o facă creştinii de viţă veche socotind- 
o nedemnă. 

Se scurseseră mai bine de patru ani de la marea întemniţare, 
iar acela era timpul de temniţă la care erau osândiţi vagabonzii. 
Nefiindu-le stabilită perioada de detenţie, ţiganii încercară să fie 
socotiți egali cu aceştia. Nu săvârşiseră nicio fărădelege, 
susțineau în jalbele lor, şi înduraseră atâţia ani de muncă silnică. 

Guvernatorul arsenalului din Cartagena ajunse să susţină 
eliberarea ţiganilor şi propuse ca, dacă nu li se aprobau cererile, 
măcar să li se stabilească durata condamnării. 

Doleanţele ţiganilor nu dădură rezultate. Mai mult, autorităţile 
le ordonară guvernatorilor de arsenale să nu mai dea curs 
cererilor lor, ca şi cum ar fi fost o simplă sâcâială. Se rezolvară 
câteva cereri de grațiere, susţinute cu dârzenie de către femeile 
care nu renunţau la strădaniile lor de a-şi elibera rudele, dar 
acele hotărâri arbitrare nu făceau altceva decât să-i înfurie pe cei 
mai mulţi care încă erau întemnițați. 

Intre timp, condiţiile de trai ale bărbaţilor şi ale femeilor se 
înrăutăţeau. Arsenalele din Cádiz, precum şi cele din Cartagena 
şi Ferrol, unde fusese transferată o parte din prizonierii luaţi de la 
primul, după o anevoioasă călătorie pe mare în care mulţi dintre 
ei pieriseră, tot nu dispunea de condiţii ca să-i adăpostească, iar 
acei bărbaţi despărțiți de familiile lor, vătămaţi, trataţi mai rău 
decât sclavii, disperaţi la gândul unei condamnări pe viaţă, se 
răzvrăteau întruna, ajungând să se răscoale şi chiar să evadeze. 
Doar câteva dintre aceste evadări se sfârşiseră cu bine, dar asta 
nu-i opri pe ţigani să mai încerce, chiar dacă erau ţinuţi în lanţuri. 

Femeile întemniţate în Casa de la Misericordia din Zaragoza şi 
în depozitul din Valencia îndurau, dacă era cu putinţă, şi mai 
multe lipsuri. Ele nu erau productive, nimeni nu izbutise să le 


facă să muncească, iar banii primiţi de la rege pentru 
întreţinerea lor nu erau de-ajuns. Foame şi mizerie. Boli. Încercări 
de evadare, unele reuşite. Nesupunere şi revoltă permanente. 
Dacă pe bărbaţi îi ţineau încătuşaţi, pe femei le ţineau aproape 
goale, cele mai multe acoperite cu nişte zdrenţe, chiar cu preţul 
de a nu găsi preoţi dispuşi să predice în faţa acelei turme de 
suflete pierdute. Autorităţile susțineau că, de îndată ce primeau 
haine, fugeau. 

Familii risipite şi cupluri despărțite de sute de leghe. Fetele 
rămâneau lângă mamele lor, dacă le aveau şi dacă soarta le 
purtase pe aceleaşi cărări; băieţii pătimiră cele mai mari 
nedreptăţi. În timpul marii întemniţări, cei peste şapte ani îi 
însoţiră pe taţii, unchii şi fraţii mai mari la arsenale, dar cei care, 
la început, rămăseseră cu femeile, crescuseră în temniţă. In 
magazia din Malaga, înainte să fie aduse în Casa de la 
Misericordia din Zaragoza, ţigăncile încercară să-i ascundă pe 
băieţii care depăşeau vârsta de muncă. Întrucât actele lor 
fuseseră confiscate, autorităţile din depozite nu le puteau 
cunoaşte vârsta exactă, pe care mamele o scădeau profitând de 
constituţia lor şubredă, din pricina alimentaţiei proaste. Totuşi, 
înainte de plecare, douăzeci şi cinci de băieţi mai mari de 
unsprezece ani fură despărțiți cu sila de mamele lor pentru a fi 
trimişi în arsenale. Acelaşi lucru se întâmplă în Valencia, unde 
erau îngrămădite cinci sute de femei. Acolo, patruzeci de tineri 
fuseseră smulşi fără milă de lângă mamele şi rudele lor. Unii 
reuşiră să se întâlnească cu taţii şi fraţii lor, alţii aflară că 
fuseseră duşi la alt arsenal, că neamurile lor fuseseră 
transferate, cum se întâmplase cu cei din Câdiz, care fuseseră 
duşi la Ferrol, sau că muriseră pur şi simplu. 

Băieţii întemnițați în Casa de la Misericordia din Zaragoza nu 
făceau excepţie. In acel an 1754, aproape treizeci, printre care 
se număra şi Salvador, fură trimişi la arsenale; pe câmpul pe 
care dormiseră sub cerul liber se semănă grâu, conform 
indicaţiilor pe care le dădu contesa de Aranda, când hotărârea 
ajunse la urechile ei. 

Aproape cinci sute de ţigănci fură martore la plecarea 
băieţilor, cu asprele măsuri de pază pe care le luase intendentul. 
Acesta ceru întăriri şi aşeză soldaţi între băieţi şi femei. Aveau 
baionetele scoase şi armele pregătite să deschidă focul asupra 
tinerilor. Atitudinea militarilor le  înfricoşă pe femeile 
zdrenţăroase care, ţinându-se de mâini, bocind, căutau să se 


încurajeze unele pe celelalte, privind tăcute înaintarea lentă a 
unei coloane de tineri ce se chinuiau să-şi păstreze cumpătul. 
Toate se simțeau mame sau surori. Aproape cinci ani de 
pedepse, foame şi mizerie; strădaniile lor, rezistenţa lor, lupta 
tuturor păreau să-şi piardă rostul odată cu marşul acelor băieţi a 
căror singură vină era că se născuseră ţigani. Ana Vega, în 
primul rând, cu ochii înecaţi în lacrimi şi aţintiţi asupra lui 
Salvador, la fel ca multe altele, simţi că acei tineri simbolizaseră 
viitorul şi supraviețuirea rasei lor, a poporului lor; singura 
speranţă pe care o mai aveau în aceea captivitate lipsită de 
sens. 

Un vaier răguşit, lung şi adânc se ridică din rândurile pestriţei 
adunături de femei. Unele se cutremurară: „Deblica barea!”, auzi 
Ana Vega când se încheie prima strofa. Tinerii păşiră hotărâți şi 
înălţară privirile, slăvind-o pe măreaţa lor zeiţă; unii dintre ei îşi 
duseră mâinile la ochi, iute, pe furiş, în timp ce treceau pe uşa 
închisorii. Deb/a le însoţi paşii şi le sfâşie sufletele ţigăncilor care, 
scăpate de ameninţarea soldaţilor, rămaseră neclintite mult timp 
după ce umbrele fiilor lor se pierdură în zare. 


Melchor înţelese că acolo n-aveau să-i fie de niciun folos 
amenințările cu care reuşise să-l facă pe vânzătorul de vin de 
lângă arena de tauri să dezvăluie cum obținea ţigările numite 
„ale negresei”. Bărbatul se împotrivi, însă vârful jungherului lui 
Melchor în dreptul rinichilor săi îl făcu să se răzgândească. 
Ţigările se distribuiau prin intermediul telalilor din Madrid, care 
băteau străzile oraşului strângând zdrenţe, hârtii şi tot felul de 
resturi şi de gunoaie pe care apoi le vindeau. Din timpuri 
străvechi, rufarii erau datori să se ocupe şi de multele animale 
care mureau în oraş. Duceau leşurile până la groapa de gunoi din 
afara împrejmuirii, dincolo de podul Toledo, după care le jupuiau 
pentru a se folosi de pielea cabalinelor. 

Melchor cercetă locul într-o noapte: pierduţi în fumul focurilor 
pe care ardeau oasele şi alte resturi ale animalelor, aproape o 
sută de telali se munceau cu leşurile cailor care muriseră în acea 
zi pe arena de tauri: unii îi jupuiau, alţii se străduiau să ţină la 
distanţă haitele de câini care încercau să înşface resturile. Íl 
întrebă pe unul dintre ei, un ins plin de sânge, care ţinea în mâini 
un cuţit uriaş, pentru jupuit. 

- Ţigări? Ce ţigări? îi răspunse grosolan, fără să se oprească 
măcar. Aici nu ştie nimeni nimic de aşa ceva. N-o căuta cu 


lumânarea, tigane! 

Erau femei şi bărbaţi duri, căliţi în mizerie, care n-ar fi şovăit 
să se măsoare cu ei. Melchor şovăi să le ofere bani în schimbul a 
ce ştiau. l-ar fi jefuit pur şi simplu, după care i-ar fi căsăpit chiar 
acolo şi i-ar fi aruncat în foc... Poate că nici nu s-ar fi obosit să-i 
ardă. Văzu cum telalul pe care-l întrebase vorbea cu ceilalţi şi 
făcea semne către ei. Un grup se urni înspre ei. 

- Pleacă, Martin, şopti, dându-i un ghiont în coaste. 

- Unchiule, te-aud suspinând noaptea după femeia aia de ani 
de zile... 

- Voi doi! strigă atunci unul dintre telali. 

- N-aş vrea să pierd asta pentru nimic în lume, încheie 
tânărul. 

- Se tem că o să-i denunţăm tot atât pe cât se tem că o să-şi 
piardă negoţul, apucă să spună Melchor înainte ca cei cinci telali, 
murdari şi zdrenţăroşi, acoperiţi de sânge, să se proţăpească la 
un pas de ei, toţi înarmaţi cu unelte şi cuțite. 

- De unde până unde atâta interes pentru ţigări? îl întrebă 
unul zbârcit şi chel, mai mic de statură decât ceilalţi. 

- Nu mă interesează ţigările, ci negresa care le face. 

- Ce treabă ai tu cu negresa? se amestecă altul. 

Melchor schiţă un zâmbet. 

- O iubesc, mărturisi deschis. 

Unul dintre telali tresări; altul dădu din cap şi miji ochii ca să-l 
scruteze în întuneric. Până şi Martin se întoarse spre el. 
Sinceritatea cu care Melchor îşi declarase dragostea păru să 
domolească tensiunea. Se auzi un râset, mai degrabă vesel 
decât cinic. 

- Un ţigan amorezat de o negresă? 

Melchor îşi strânse buzele şi aprobă înainte de a răspunde: 

- O cunoaşteţi? 

Tăgăduiră. 

- Dacă aţi auzi-o cântând, aţi înţelege. 

Discuţia le atrase atenţia şi altor telali: câţiva, bărbaţi şi 
femei, se apropiară de grup. 

- Ţiganul zice că o iubeşte pe negresa care face ţigările, îi 
lămuri unul dintre ei pe ceilalţi. 

- Dar ea, ridică degrabă problema o femeie, îţi împărtăşeşte 
dragostea? Te iubeşte? 

- Cred că da. Da, zise hotărât după ce se gândi o clipă. 

- Hai să sfârşim cu ei! propuse chelul mic de statură. Nu ne 


putem încrede... 

Doi bărbaţi se îndreptară hotărâți înspre ţigani, ţinând cuțite 
mari în mână, în timp ce alţii îi înconjurau. 

- Gonzalo, voi! O femeie de picioarele căreia se ţinea o fetiţă 
despuiată le întrerupse atacul. Nu stricaţi singurul lucru frumos 
care s-a întâmplat în... Cuprinse cu o mişcare a mâinii groapa de 
gunoi pestilenţială, cu fumul de la focuri ce se înălța în întuneric, 
presărată cu leşuri şi piei de animale... în această mizerie. 

- Ţiganul o să ne fure negoţul, se plânse unul dintre bărbaţi. 

Melchor hotărî să tacă în faţa amenințării cuţitelor celor doi 
bărbaţi; ştia că soarta lui şi a lui Martin depindea de 
sensibilitatea unui grup de femei care probabil nu mai auzise de 
mult cuvântul dragoste. „Negreso, se gândi atunci, încordat, altă 
belea în care m-am vârât din cauza ta. Nu încape îndoială că te 
iubesc!” Simţise neliniştea lui Martin; puteau să-i înfrunte pe cei 
doi din faţa lor, dar ceilalţi s-ar fi năpustit asupra lor fără milă. 
incepea să simtă mirosul morţii, când o a treia femeie se băgă în 
vorbă. 

- Şi ce ar face, ar vinde ţigări de-a lungul şi de-a latul 
oraşului? Asta numai noi putem face. 

- Intr-o zi, o să fim prinşi şi o să ne pară rău, îşi spuse părerea 
fără tragere de inimă femeia cu fetiţa, în timp ce mângâia 
obrazul murdar al micuţei. Se vorbeşte deja prea mult despre 
ţigările negresei. Data viitoare, poate că o să vină potera în locul 
ţiganului; vedeţi şi voi ce uşor se află cu ce ne ocupăm. 
Pedepsele sunt aspre în treaba asta cu tutunul, ştiţi bine. O să ne 
pierdem soţii şi copiii. Aproape că aş prefera ca ţiganul să ne 
fure afacerea. 

- N-am de gând să vă iau nimic, interveni atunci Melchor. 
Vreau doar s-o găsesc. 

In scânteierile focului ce jucau pe chipurile bărbaţilor, Melchor 
văzu cum se sfătuiau din priviri. 

- Are dreptate, auzi din gura unuia dintre ei, din spate. 
Deunăzi, un crâşmar de pe strada Toledo m-a înştiinţat că 
alguazilii de rond întrebau în stânga şi-n dreapta despre ţigări. N- 
o să treacă mult şi cineva o să ne denunțe. La ce bun să-i 
omorâm pe ăştia doi dacă mâine tot n-o să avem nimic? 


Se iveau zorile când ajunseră la Torrejón de Ardoz. Servando, 
unul dintre cerşetorii mijlocitori, care venise în seara aceea să 
facă socotelile, mai umflate decât de obicei datorită coridei, se 


încăpăţână să apere secretul care le aducea câştiguri atât de 
mari. 

- Ţigane, sări una dintre femei, sătulă de certurile care îi 
ţineau de la munca lor cu leşurile de cai, convinge-l singur să te 
ducă la iubita ta. 

Servando se dădu înapoi câţiva paşi de îndată ce telalii se 
întoarseră la treburile lor şi rămase singur cu Melchor şi Martin. 

- Cum o cheamă pe negresă? 

Acesta fu singurul lucru pe care-l vorbiră cu cerşetorul, în 
drum spre Torrejón. Melchor avea nevoie să-l audă, să-i confirme 
presentimentele. 

- Vrei s-o găseşti, dar nu ştii cum o cheamă? 

- Răspunde! 

- Caridad. 

Când Servando le arătă casa mică de chirpici care se învecina 
cu lanurile de grâu, Melchor regretă că nu aflase mai multe de la 
cerşetor. 

Trecuse mult timp. Oare mai era singură? Poate... Poate că îşi 
găsise alt bărbat. Mulțimea de speranţe nebuneşti care-i 
însufleţise paşii când auzise numele lui Caridad se clătină când 
dădu cu ochii de căsuţa ce părea că sclipeşte în lumina primelor 
raze de soare primăvăratic. Avea să-l primească? Cine ştie, poate 
că îi purta pică fiindcă o părăsise în casa de oaspeţi 
clandestină... Toţi trei se opriseră la oarecare depărtare de casă. 
Servando îi îmboldi să continue, dar Martin îl opri cu un gest 
autoritar al mâinii. Cum fusese viaţa ei în toţi aceşti ani? îşi 
spunea Melchor, neputând să-şi stăpânească neliniştea. Ce cărări 
o aduseseră până aici? Ce...? 

Uşa căsuţei se deschise. Caridad se ivi în prag, iar privirea ei 
pluti pe deasupra câmpurilor, salutând ziua. 

- Cântă, negreso. 

Vocea îi sună răguşită, îngroşată, slabă, imperceptibilă. 

Trecu o secundă, două... Caridad întoarse încet capul înspre 
locul în care se aflau ei... 

- Cântă, repetă Melchor. 

- Stai pe loc, îl preveni Martin pe Servando în şoaptă când 
acesta dădu să-l urmeze pe ţigan, care mergea ţintă către 
Caridad. Pe faţa ei rotundă şi neagră se prelingeau deja, 
strălucitoare, lacrimile. 

Şi Melchor plângea. Se stăpâni să nu se apropie în fugă, să nu 
strige, să nu urle pomenind cerurile sau iadul. Dar nu-şi putu 


stăpâni plânsul. Se opri acolo de unde ar fi putut s-o atingă doar 
întinzând braţul. Nu îndrăzni. 

Faţă-n faţă, se priviră. El îi arătă palma mâinii înnegrite, cu 
degetele întinse. Ea schiţă un zâmbet care se împleti de îndată 
cu tremurul de plâns. El strânse buzele. Caridad ridică privirea 
spre cer, doar o clipă, apoi încercă să zâmbească iar, dar 
lacrimile o năpădiră şi îi arătă lui Melchor un chip tulburat de 
vâltoarea sentimentelor ce se zbăteau pe dinăuntrul ei. El, cu 
toate astea, simţi că le recunoaşte: veselie, speranţă, dragoste... 
Şi se apropie. 

- Ţigane, îngăimă ea atunci. 

Se contopiră într-o îmbrăţişare şi îşi potoliră miile de cuvinte 
nerostite cu tot atâtea săruturi. 


44 


După ce părăsiră casa de pe strada Platerias, fray Joaquin o 
duse pe Milagros la o locuinţă de pe strada Pez, de-a lungul 
căreia se îngrămădeau clădirile în care locuiau madrileni la fel de 
aroganţi şi de mândri precum cei din Lavapiés, Barquillo şi alte 
cvartale din Madrid. Monahul, temându-se că aveau să 
stârnească zvonuri fără niciun rost, nici măcar nu îndrăzni să 
meargă la o casă de oaspeţi clandestină, aşa că se tocmi şi 
închirie două odăi sărăcăcioase de la văduva unui soldat, care se 
învoi să doarmă lângă casă şi nu puse întrebări. Pe drum, îi 
povesti ţigăncii discuţia cu Blas. 

- Atunci, hai să mergem la Triana, sări ea trăgându-l de 
mânecă pentru a-l opri în timp ce urcau pe strada Ancha de San 
Bernardo. 

Mulțimea de oameni cobora veselă, în sens contrar, căutând 
strada Alcală şi arena de tauri. 

- Pedro te-ar omori, se împotrivi monahul, cercetând clădiri şi 
răspântii. 

- Fata mea este acolo! 

Fray Joaquin se opri. 

- Şi ce-am face? o întrebă. Am intra în fundătura San Miguel şi 
am răpi-o? Crezi că am avea vreo şansă cât de neînsemnată? 
Pedro o să ne-o ia înainte şi imediat o să te ponegrească 
aruncând tot felul de perfidii asupra ta; ţigănimea toată o să te 
socotească o... Călugărul lăsă cuvântul neisprăvit. Nici măcar n- 
ai ajunge... N-am ajunge să străbatem podul de şlepuri. Să 
mergem, spuse cu blândeţe după câteva clipe. 

Fray Joaquin merse mai departe, dar Milagros nu-l urmă, 
potopul de oameni părea s-o înghită. Dându-şi seama, călugărul 
se întoarse din drum. 

- Şi ce dacă o să mă omoare? şopti ea printre suspine, cu 
obrajii scăldaţi în lacrimi. Eram moartă deja de dinainte de... 

- Nu spune asta. Fray Joaquin dădu s-o cuprindă pe după 
umeri, dar se stăpâni. Trebuie să existe o altă cale şi o s-o 
găsesc. lţi promit. 

O altă cale? Milagros strânse din buze şi se agăţă de această 
făgăduială. Incuviinţă şi merse mai departe, alături de el. Era 


adevărat, recunoscu în sinea ei când dădea colţul să intre pe 
strada Pez. Pedro ar defăima-o, iar Bartola ar întări, supusă, 
toate ocările care i-ar trece prin cap ticălosului. Un fior rece îi 
trecu pe şira spinării când şi-o închipui pe Reyes Trianera hulind- 
o în gura mare. Alde Garcia ar fi încântați s-o repudieze în public; 
şi cei din neamul Carmona ar face la fel, lezaţi în onoarea lor. 
Milagros  încălcase legea: nu existau prostituate în rasa 
țigănească, iar toţi ţiganii s-ar fi ridicat împotriva ei. Cum putea 
ea să se arate în fundătura San Miguel în asemenea împrejurări? 

Dar zilele treceau, iar promisiunea lui fray Joaquin nu se 
împlinea. „Dă-mi timp”, îi ceru într-o dimineaţă când ea stărui. 
„Marchizul ne va ajuta”, o încredinţă a doua zi, ştiind însă că nu 
era în stare să meargă la reşedinţa acestuia. „l-am trimis o 
scrisoare stareţului din San Jacinto, el va şti ce e de făcut”, minţi 
a treia oară când ea îi aminti ce îi făgăduise. 

Fray Joaquin se temea că o s-o piardă, că o să fie rănită, căo 
să fie omorâtă; dar, pentru a nu înfrunta potopul întrebărilor ei, o 
lăsa singură într-o cămăruţă murdară, în care singurele obiecte 
de mobilier erau un pat şubred şi un scaun rupt. „Nu trebuie să 
ieşi, lumea te cunoaşte, iar alde Garcia sigur te caută la porunca 
lui Pedro.” Ca ecou al scuzelor lui, având mereu în minte râsul 
copilei ei, Milagros izbucnea în plâns. Ştia sigur că alde Garcia ar 
chinui-o. Imaginea copilei ei la cheremul acelor ticăloşi era peste 
puterile ei. Trează nu putea să le suporte... Ceru vin, dar văduva 
o refuză. În zadar se certă cu ea. „Pleacă, dacă vrei”, îi spuse. 
„Unde?”, se întrebă ea. Unde putea să se ducă? 

El îi aducea mereu câte ceva când se întorcea: ceva dulce, 
pâine albă, o panglică colorată... Şi vorbea cu ea, o încuraja şi se 
purta afectuos, chiar dacă nu de asta avea ea nevoie. Unde era 
cutezanţa ţiganilor? Fray Joaquin nu era în stare să-i susţină 
privirea, cum făceau cei din rasa ei. Milagros simţea că ochii lui o 
urmăreau de fiecare dată când erau împreună, însă de cum se 
aşeza dinaintea lui, călugărul se ferea. Părea că se mulţumeşte 
doar s-o ştie acolo, să-i simtă mirosul, s-o atingă uşor. 
Coşmarurile nu părăsiseră nopţile ţigăncii: Pedro şi alaiul de 
nobili care o siluiau se perindau prin visele ei; totuşi, începu să 
alunge gândul că fray Joaquin ar fi putut să se poarte ca ei. 

In două săptămâni, rămaseră fără bani pentru plata chiriei 
samavolnice pe care le-o cerea văduva în schimbul tăcerii ei. 

- Niciodată n-am bănuit că o să ajung să am nevoie de bani, 
se dezvinovăţi călugărul, chinuit de remuşcări, ca şi cum ar fi 


trădat-o. 

- lar acum? întrebă ea. 

- Voi căuta... 

- Minţiţi! 

Fray Joaquin vru să se apere, dar ţiganca nu-i dădu voie. 

- Minţiţi, minţiţi, minţiţi, ţipă cu pumnii strânşi. Nimic nu e 
adevărat, nu-i aşa? Nici marchizul, nici scrisorile către stareţ, 
nimic. Tăcerea lui îi dădu dreptate. Plec la Triana, hotărî atunci. 

- Asta ar fi o nebunie. 

Hotărârea luată de Milagros, nevoia de a părăsi camerele 
înainte ca văduva să-i dea afară sau, mai rău, să-i denunțe 
pentru adulter, lipsa banilor şi, pe deasupra, simplul gând că 
tiganca ar fi putut să-l părăsească, îl făcură pe fray Joaquin să se 
dezmeticească. 

- E ultima oară când mă mai încred în dumneavoastră; nu mă 
dezamăgiţi, părinte, se învoi ea. 

N-o făcu. De altfel, în acele zile nu făcuse altceva decât să se 
gândească cum să dezlege problema. li venise un gând nesăbuit, 
dar nu avea de ales: atâţia ani o visase pe Milagros şi tocmai 
renunţase la tot pentru ea. Ce nesăbuinţă mai mare decât aceea 
putea să existe? Se duse la o prăvălie şi schimbă rasa 
călugărească cea mai bună din cele două pe care le avea pe 
nişte veşminte negre, simple, femeieşti, plus mănuşi şi o mantilă. 

- Vreţi să îmbrac aşa ceva? încercă Milagros să se 
împotrivească. 

- Nu poţi merge pe drumuri ca o ţigancă fără acte. Tot ce 
vreau e să nu fim arestaţi în timpul călătoriei spre Barrancos. 
Hainele îi alunecară din mâini lui Milagros şi căzură pe jos. Da, 
spuse el. Nu ne abatem chiar aşa de mult. E doar alt drum; sunt 
câteva zile în plus. Iti aminteşti ce-a spus bătrâna tămăduitoare? 
A zis că, dacă există vreun loc în care ar putea fi găsit bunicul 
tău, acela este Barrancos. În ziua în care am stat de vorbă, mi-ai 
povestit că n-aţi ajuns acolo după marea întemniţare, iar lucrurile 
nu s-au schimbat mult de atunci. Poate... 

- l-am scuipat la picioare, îşi aminti Milagros câtă mânie îi 
arătase. l-am spus... 
` -Ce însemnătate mai are ce-ai făcut sau ce-ai spus? 
Intotdeauna te-a iubit, iar fiica ta are sânge Vega. Dacă l-am 
găsi, Melchor ar şti ce să facă, fără îndoială. lar dacă el nu e 
acolo, poate că o să-l găsim pe vreun alt membru al familiei care 
să nu fi fost săltat în timpul marii întemniţări. Cei mai mulţi 


dintre ei se ocupau cu tutunul, poate că o să reuşim să aflăm de 
vreunul. 

Milagros nu mai asculta. Gândul la bunicul ei o umplea de 
speranţă şi de teamă, totodată. Nu luase în seamă 
avertismentele lui, nici pe cele ale mamei. Amândoi ştiau ce 
avea să se întâmple dacă se dăruia unui Garcia. Ultimul lucru 
care îl aflase despre bunicul ei era că-l prinseseră în Madrid şi că 
reuşise să scape. Poate... Da, poate că încă trăia. lar dacă cineva 
putea să-l înfrunte pe Pedro, acela era Melchor Vega. Cu toate 
astea... 

Țiganca se aplecă să culeagă straiele negre de pe jos. Fray 
Joaquin se opri din vorbit când o văzu. Milagros nici nu voia să se 
gândească la faptul că bunicul ar fi putut s-o respingă, să nu 
primească s-o ajute, mânat de ranchiună. 


- Slavă Fecioarei Preacurate! 

- Cea fără de păcat, îi răspunse Milagros, cu capul plecat, 
tinerei servitoare care deschise uşa casei. Ştia ce avea de făcut 
după aceea, tot ce făcuse cu o leghe în urmă, în Alcorcon: să-şi 
încrucişeze degetele mâinilor înmănuşate, arătând rozariul lui 
fray Joaquin pe care-l ţinea între ele, şi să mormăie ce îşi mai 
amintea din rugăciunile învăţate de la Caridad, în Triana, pentru 
botezul ei, şi pe care călugărul i le repeta întruna pe drum. 

- Daţi de pomană pentru ca această nefericită văduvă să se 
poată retrage la mănăstirea maicilor dominicane din Lepe, 
imploră fray Joaquin acoperind mormăielile acesteia. 

Prin mantila neagră care-i acoperea capul şi-i ascundea chipul 
negricios, ţiganca se uită la servitoare cu coada ochiului. Se 
purta la fel ca celelalte: la început, refuza, pentru ca apoi să 
caşte ochii mari în clipa în care fray Joaquin descoperea frumosul 
chip al Fecioarei pe care o ducea cu el. Atunci avea să şovăie, să 
le spună să aştepte, să închidă uşa şi să dea fuga s-o cheme pe 
stăpâna ei. 

Aşa se întâmplase în Alcorcon, la fel şi în Madrid, înainte să 
treacă pe poarta Segoviei. Fray Joaquin hotărî să scape de 
sărăcie alăturându-se armatei de pelerini sau pioşi care cereau 
de pomană pe drumurile Spaniei; primii umblau deghizați cu 
pelerine împodobite cu scoici, dimie, toiag, ploscă şi pălărie 
pentru aşa-zisele pelerinaje la lerusalim sau într-o sumedenie de 
alte locuri ciudate; ceilalţi se dădeau drept călugări, preoţi sau 
abaţi care cereau obol pentru tot felul de lucrări sfinte. Lumea le 


dădea pomeni celor dintâi pentru ca, în schimb, să sărute 
relicvele sau scapularele despre care susțineau că sunt chiar din 
Ţara Sfântă. Cât despre cei din urmă, se rugau cu ei în faţa 
statuetelor pe care le purtau, le atingeau, le sărutau şi le 
apropiau de copii, bătrâni şi mai cu seamă de bolnavi, înainte de 
a lăsa să cadă câţiva gologani în cutia milei sau în punga 
piosului. 

Cât despre imaginile sfinte, niciuna n-o întrecea pe cea a 
Preacuratei Maria pe care-o dezvăluia fray Joaquin, spre 
stupoarea servitoarelor din casele înstărite. Aşa cum prevăzuse 
Milagros, în Móstoles, la ceva mai mult de trei leghe de Madrid, 
se întâmplă la fel ca în Alcorcón. La scurt timp, deschise uşa 
doamna casei, care înmărmuri în faţa frumuseţii şi a bogăției 
statuetei Fecioarei şi-i pofti să intre. Milagros păşea sfioasă, aşa 
cum o învățase fray Joaquin, murmurând rugăciuni şi 
ascunzându-şi picioarele sub fusta neagră şi lungă care mătura 
pământul. 

lnăuntru, ţiganca se ducea în colţul cel mai îndepărtat de locul 
în care, ca pe un altar, aşezau Fecioara, în timp ce fray Joaquin o 
prezenta drept sora lui care tocmai rămăsese văduvă şi făcuse 
promisiunea să se retragă la mănăstire. Nici măcar nu se uitau la 
ea, absorbiți cu toţii de Fecioara Preacurată. „Poate fi atinsă?”, 
întrebau grijulii. „Dar sărutată?”, adăugau emoţionaţi. Fray 
Joaquin spunea rugăciunile înainte să le îngăduie. 

Cu toate că strângeau destui bani ca să-şi urmeze drumul, ca 
să mănânce şi să doarmă în hanuri sau chiar în case, dacă nu 
găseau hanuri, Milagros stând întotdeauna departe de ceilalţi, 
ferită de un aşa-zis jurământ al tăcerii, înaintau încet, sâcâitor de 
încet. Işi căutau mereu tovarăşi de călătorie ca să evite întâlnirile 
neplăcute, iar uneori erau nevoiţi să zăbovească, de pildă, atunci 
când femeile de prin case ţineau să-şi cheme soţii, fiii şi, pe 
alocuri, îl pofteau chiar şi pe paroh, cu care fray Joaquin stătea 
de vorbă ca să-l încredinţeze de bunele sale intenţii. Dovezile de 
devoțiune şi rugăciunile se întindeau la nesfârşit. Când aveau 
nevoie de bani, pierdeau zile întregi arătând statuia Fecioarei, 
aşa cum se întâmplă în Almaraz, înainte să treacă peste râul 
Tajo, unde fură plătiţi bine ca să lase statueta să vegheze un 
bolnav, în odaia lui. 

- Şi dacă nu se vindecă? îl întrebă Milagros pe fray Joaquin 
profitând de faptul că acesta îi adusese de-ale gurii în odaia pe 
care o primise ca să poată respecta jurământul tăcerii. 


- Las-o pe Maica Sfântă să hotărască. Ea va şti! 

Apoi îi surâse, iar Milagros, uluită, crezu că zăreşte un zâmbet 
ştrengăresc pe chipul lui fray Joaquin. Monahul se schimbase... 
Sau se schimbase ea? Sau poate amândoi, îşi spuse. 

Milagros nu era în stare să suporte nopţile; coşmarurile o 
trezeau brusc, asudată, ameţită, şi trăgea adânc în piept aerul 
care nu-i era de-ajuns. Visa bărbaţi care o siluiau, tot publicul din 
teatrul Principe râzând de ea; pe bătrâna Maria... De ce o visa pe 
bătrâna tămăduitoare după atâţia ani? Dacă aşa îi treceau 
nopţile, simplul gând că avea să-l reîntâlnească pe bunicul ei o 
încuraja să îndure pe timpul zilei acele straie negre şi aspre care 
o stânjeneau. Plictisul rugăciuni lor şi al orelor pe care le 
petrecea singură în case sau hanuri, ca să nu se descopere 
înşelătoria, se preschimba în visări când se gândea la Melchor, la 
mama ei şi la Cachita. Deseori trebuia să se străduiască să nu 
cânte pe ritm de fandango rugăciunile învăţate de la Caridad. 
Cât timp trecuse de când nu mai cântase? „Tot atâta timp câta 
trecut de când nu mai bei”, îi răspunsese fray Joaquin în 
încheierea discuţiei, într-o zi în care îi vorbise despre asta. 
Soarele şi dorinţele ei înflăcărate făceau ca toate momentele 
amare care-i chinuiau visele să rămână în urmă, ca şi cum ar fi 
fost închise într-o bulă, iar în faţa ei se înfăţişa speranţa de a se 
întoarce printre ai ei. Doar de asta îi păsa cu adevărat: fata ei, 
bunicul ei. Familia Vega. In trecut, nu reuşise să priceapă asta, 
chiar dacă se mângâia cu scuza că era tânără. Uneori, şi-l 
amintea şi pe tatăl ei. Ce îi spusese Camacho la întoarcere, după 
ce vorbise cu mama ei în adăpostul din Malaga? „El ştia care era 
învoiala: libertatea lui în schimbul logodnei tale cu Garcia. Ar fi 
trebuit să refuze şi să se sacrifice. Bunicul tău a făcut ceea ce 
trebuia.” 

Când îşi amintea cuvintele ţiganului, Milagros se lupta să 
alunge amintirile şi să se gândească din nou la bunicul ei. Numai 
cu ajutorul lui putea să-şi regăsească fata şi, odată cu ea, 
bucuria de a trăi. Cu fiecare sat pe care-l lăsau în urmă se 
apropia încă puţin de acel vis. 

Uneori, după ce-l asculta cum îi minţea pe nevinovaţii 
credincioşi care se apropiau de Fecioară, Milagros se gândea şi la 
fray Joaquin, iar atunci o năpădeau sentimente contradictorii. 
Primele zile în Madrid, când începură să arate Fecioara ca să facă 
rost de bani pentru plata împovărătoare a văduvei, pe ţigancă o 
exasperau şovăielile lui. In gând, îi cerea fermitate şi convingere, 


dar se supăra şi mai tare când întrezărea, printre ochiurile şi 
dantelurile mantilei, privirile furişe pe care i le arunca pentru a 
se încredința de purtarea ei.  „Faceţi-vă griji pentru 
dumneavoastră, părinte. Cum credeţi că m-ar recunoaşte cineva 
în hainele astea care-mi atârnă pe umeri şi pe şolduri?” Pe 
măsură ce fray Joaquin îşi îndeplinea cu mai mare siguranţă rolul 
de pelerin, i se schimbă şi atitudinea faţă de Milagros, ca şi cum 
ar fi găsit puteri în propria siguranţă. Nu părea atât de tulburat 
de prezenţa ei şi, uneori, chiar susţinea privirea ţigăncii. Atunci 
ea, fie şi numai pentru câteva clipe, se simţea copilă, ca în 
Triana. 

- Nu vă mai atrag îmbrăcată în negru? îi zise cu obrăznicie 
într-o zi. 

- Ce? Fray Joaquin roşi până în vârful urechilor. Ce vrei să 
spui? 

- Chiar asta, dacă nu vă mai plac în aceste... cârpe pe care 
mă siliţi să le port. 

- Probabil că de vină e Preacurata, care doreşte să mă 
ferească de ispite, se amuză el arătând spre statuie. 

Ea vru să-i dea un răspuns, dar tăcu, iar el crezu că înţelege 
de ce nu ripostase: ieşea la iveală femeia chinuită, umilită de 
către bărbaţi. 

- Nu voiam să spun... începu să se scuze Milagros înainte ca 
el s-o întrerupă. 

- Ai dreptate: nu-mi placi în straiele astea de văduvă 
castiliană. Insă îmi place, se grăbi să adauge văzând expresia ei 
tristă, că începi iar să faci haz şi să te îngrijeşti de înfăţişarea ta. 

Milagros se schimbă iar la faţă. O umbră de tristeţe îi tulbură 
privirea. 

- Fray Joaquín, noi, femeile, am venit pe această lume ca să 
naştem în chinuri, ca să trudim şi ca să îndurăm depravarea 
bărbaţilor. Tăceţi, îl repezi când el dădu să răspundă. Ei... voi, 
bărbaţii, vă zbateţi, luptaţi şi vă bateţi cu ticăloşia. Câteodată 
câştigaţi şi deveniți masculii învingători; în multe alte rânduri 
pierdeţi, şi atunci vă înverşunaţi împotriva celor mai slabi, ca să 
vă amăgiţi şi să trăiţi numai pentru răzbunare. Noi, femeile, 
trebuie să tăcem şi să ne supunem, întotdeauna a fost aşa. Am 
învăţat asta în cele din urmă, dar m-a costat tinereţea. Nici 
măcar nu mă văd în stare să lupt pentru fata mea fără ajutorul 
unui bărbat. Da, vă mulţumesc, adăugă înainte ca el să intervină, 
dar acesta e adevărul. Noi putem lupta nu mai ca să uităm 


durerile şi suferinţele noastre, ca să le înfrângem, dar niciodată 
ca să le răzbunăm. Ne agăţăm de speranţă, oricât de firavă ar fi, 
şi între timp, câteodată, numai câteodată, încercăm să ne simţim 
din nou femei. 

- Nu ştiu ce... 

- Nu spuneţi nimic. 

Fray Joaquin dădu din umeri, clătinând nedumerit din cap, cu 
mâinile întinse. 

- Cine îi spune unei femei că n-o place, ridică vocea Milagros, 
oricât de multe straie negre ar purta, oricât de bătrână sau de 
urâtă ar fi, n-are dreptul să zică nimic. 

Îi întoarse spatele, străduindu-se ca unduirea şoldului ei să se 
zărească pe sub veşmintele care atârnau pe ea. 

Apropierea, țelul comun, necontenita nelinişte în faţa 
primejdiei ca cineva să afle că respectabila şi pioasa văduvă ce 
se ascundea sub acele veşminte nu era decât o tânără ţigancă, 
nimeni alta decât Desculţa de la teatrul Principe din Madrid, şi că 
monahul minţea atunci când cerea pomană pentru retragerea ei 
la mănăstire, îi apropia în fiecare zi, puţin câte puţin. Milagros nu 
făcea nimic pentru a ocoli atingerea; avea nevoie de acea 
apropiere omenească, respectuoasă, nevinovată. Râdeau, îşi 
făceau destăinuiri, se iscodeau unui pe celălalt; ea, aşa cum n-o 
mai făcuse niciodată până atunci, scrutând bărbatul care se 
ascundea sub rasa de călugăr: tânăr şi chipeş, deşi nu părea 
puternic. Cu excepţia acelei chelii rotunde care îi lucea în 
creştetul capului, se putea spune că era atrăgător. Deşi poate 
părul avea să-i crească la loc... Fireşte că nu avea spiritul 
ţiganilor, hotărârea, trufia, dar în schimb îi prisoseau dăruirea, 
blândeţea şi afecțiunea. 

- Aici nu cred să primim pomeni, se văicări cu voce joasă fray 
Joaquin într-o seară, când ajunseră la un grup de bordeie 
sărmane la care îi conduse o pereche de agricultori ce se 
întorcea de la muncă, singura tovărăşie pe care-o aflaseră pe 
drum. 

- Poate că n-o să le primim în numele Fecioarei, dar sigur o să 
găsim pe cineva care o să dea bani ca să-i ghicesc viitorul, puse 
ea rămăşag. 

- Nerozii, exclamă fratele, dând din mâini prin aer. 

Milagros îi apucă din zbor una din mâini, din instinct, la fel 
cum făcuse de multe ori în Triana cu bărbaţii sau femeile care se 
încăpăţânau să nu scoată câţiva bănuţi. 


- Sfinţia Voastră, spuse în glumă, doriţi să aflaţi ce spun liniile 
din palma dumneavoastră? Văd... 

Fray Joaquin încercă să şi-o retragă, dar ea nu-i dădu voie şi, 
în cele din urmă, el se supuse. Milagros apucă mâna călugărului 
între ale sale, urmând cu degetul arătător una dintre liniile 
palmei. Pe măsură ce îşi plimba degetul, o gâdilătură 
neaşteptată îi cuprinse pântecele. 

- Măi să fie... îşi drese glasul şi se foi neliniştită. 

încercă să dea vina pe straiele incomode pe care le purta 
pentru neastâmpărul ei. Işi scoase mănuşa şi îşi dădu la o parte 
mantila de pe faţă cu o mişcare a mâinii. Găsi mâna călugărului 
încă întinsă în faţa ei. O apucă din nou şi-i simţi căldura. Observă 
pielea albă, aproape delicată, a bărbatului care nu lucrase 
niciodată fierul. 

- Văd... 

Pentru prima oară în viaţă, Milagros nu avea dezinvoltura 
necesară pentru a-şi aţinti privirea în ochii celui căruia îi citea 
viitorul. 


Se apropiau de râul Murtiga, Encinasola rămăsese în urmă, iar 
Barrancos se ridica deasupra capetelor lor. Milagros îşi scoase 
mantila şi o aruncă cât colo; apoi făcu la fel cu mănuşile şi îşi 
ridică faţa către cerul strălucitor de sfârşit de mai, ca şi cum ar fi 
vrut să soarbă toată lumina de care nu avusese parte în călătoria 
de aproape o lună şi jumătate. 

Fray Joaquin o contemplă vrăjit. Acum ea trăgea de catarama 
vestei negre pentru ca razele soarelui să-i mângâie pieptul, acolo 
unde i se iveau sânii. Lungul pelerinaj, extenuant în alte 
împrejurări, avusese asupra lui Milagros tocmai efectul opus: 
oboseala atrase uitarea; îngrijorarea că aveau să fie descoperiţi 
risipise orice altă nelinişte, iar speranţa reîntâlnirii îmblânzi 
trăsăturile altădată încruntate şi mereu încordate. Țiganca se 
ştiu privită. Scoase un strigăt neaşteptat care rupse tăcerea, îşi 
scutură capul şi se întoarse spre călugăr: „Ce o să se întâmple 
dacă n-o să-l găsim pe Melchor?”, se întrebă atunci fray Joaquin, 
temător în faţa zâmbetului larg cu care-l răsplătea Milagros. Ea 
se silea să-şi desfacă cocul şi să sloboadă nişte plete care 
refuzau să cadă în voie. Numai gândul că n-aveau să dea de 
Melchor îl făcu pe fray Joaquin să lase statueta Fecioarei pe jos şi 
să culeagă mantila şi mănuşile. 

- Acum ce faceţi? se plânse Milagros. 


- S-ar putea să mai avem nevoie de ele, răspunse el cu 
mantila în mână; mănuşile erau rătăcite încă printre tufişuri. 

Îi luă ceva timp s-o găsească pe a doua. Când se ridică cu ea, 
Milagros dispăruse. Unde? Străbătu zona cu privirea. In zadar. N- 
o găsi. Ocoli un dâmb şi se apropie de albia râului Murtiga. 
Răsuflă uşurat. Era acolo, cu mânecile suflecate, îngenuncheată. 
Işi vâri de mai multe ori capul în apă şi-şi frecă viguros părul. O 
văzu ridicându-se, udă leoarcă, cu pletele ei bogate, negre, 
căzându-i pe spate, strălucind în soare, în contrast cu pielea 
oacheşă. Fray Joaquin se cutremură contemplându-i frumuseţea. 

Oamenii din Barrancos întâmpinară sosirea lor în sat cu 
neîncredere şi curiozitate: un călugăr care ducea o siluetă 
nedesluşită şi o ţigancă frumoasă, înaltă, atentă la tot ce mişcă. 
Fray Joaquin şovăi. Milagros, nu: ochi primul om care-i ieşi în 
cale. 

- ÎI căutăm pe cel care vinde tutun pentru contrabandă în 
Spania, îl năuci pe unul înaintat în vârstă deja. 

Acesta bâigui câteva cuvinte în graiul locului, fără să-şi poată 
lua privirea de la ochii care îl sfredeleau ca şi cum ar fi fost 
vinovat de vreo fărădelege. 

Fray Joaquin intui nerăbdarea cumplită a lui Milagros şi se 
hotărî să intervină. 

- Pacea fie cu tine, salută blând. Ne înţelegi? 

- Eu, da. Se auzi din spatele primului. 


„E foarte primejdios”, repetă fray Joaquín de vreo zece ori în 
timp ce se apropiau de grupul de clădiri către care fuseseră 
îndrumați şi care alcătuia aşezământul lui Mendez. Locul era un 
cuib de contrabandişti. Milagros mergea hotărâtă, cu capul 
ridicat. 

- Acoperă-ţi măcar faţa, o rugă el, grăbind pasul pentru a-i 
oferi mantila. 

Nici nu-i răspunse. Un şir nesfârşit de posibilităţi, toate 
înspăimântătoare, îi treceau prin cap călugărului. Melchor putea 
să nu se afle acolo, putea să fie chiar duşmanul acelui Mendez. 
Se temea pentru el, dar îndeosebi pentru Milagros. Erau puţini 
cei care rămâneau nepăsători la trecerea ţigăncii; se opreau, o 
priveau, unii chiar o măguleau în acea limbă ciudată a oamenilor 
din Barrancos. 

„In ce încurcătură am vârât-o pe Milagros?”, se căină când 
trecură de porţile aşezământului lui Mendez. Câţiva drumeţi 


trândăveau în curtea mare de pământ care se deschidea în faţa 
sălaşului contrabandistului; unul dintre ei scoase un fluierat când 
o văzu pe Milagros. Două femei cu înfăţişare îndoielnică, aflate la 
una dintre ferestrele dormitorului de deasupra grajdurilor, se 
strâmbară la apariţia călugărului, iar o ceată de copilandri pe 
jumătate goi care se fugăreau printre catârii somnoroşi legaţi de 
stâlpi se opriră din alergat şi se apropiară de ei. 

- Cine sunteţi? întrebă unul dintre copii. 

- Aveţi dulciuri? ceru altul. 

Incă puţin şi ajungeau la casa mare. Niciunul dintre bărbaţii 
care-i urmăreau cu privirea nu se clinti. Milagros încerca să 
scape de sâcâiala copiilor, moment în care fray Joaquin interveni 
din nou. 

- Nu, o luă înaintea gestului repezit al acesteia, nu avem 
dulciuri, dar am asta, adăugă arătându-le un real. 

Copiii se îngrămădiră în jurul călugărului cu ochi strălucitori la 
vederea monedei de aramă. 

- O să-l primiţi dacă îl înştiinţaţi pe domnul Mendez că are 
oaspeţi. 

- Şi cine întreabă de el? 

Copiii tăcură; câțiva dintre drumeţi se  ridicară, iar 
prostituatele de la fereastră se aplecară şi mai mult peste 
pervaz. 

- Nepoata lui Melchor Vega, Galerianul, răspunse atunci 
Milagros. Mendez, contrabandistul, se ivi în uşa casei mari; o 
cercetă pe ţigancă din cap până-n picioare, lăsă capul într-o 
parte, o scrută din nou, lăsă să treacă câteva secunde şi zâmbi. 
Dintr-o răsuflare, fray Joaquin dădu afară tot aerul pe care-l 
ţinuse în plămâni. 

- Milagros, nu-i aşa? întrebă atunci contrabandistul. Bunicul 
tău mi-a vorbit mult despre tine. Fii binevenită! 

Unul dintre copii încercă să-i atragă atenţia lui fray Joaquín 
trăgându-l de mâneca rasei. 

- Pentru moneda aceea vă duc până la Galerian, le propuse. 
Milagros sări în sus de uimire şi se năpusti asupra mucosului. 

- Este aici? strigă. Unde? Ştii unde? 

Deodată, îl privi cu neîncredere. Dacă băiatul îi trăgea pe 
sfoară pentru un real? Se răsuci către contrabandist cu o privire 
întrebătoare, care ar fi fost în stare să străpungă zidurile. 

- A sosit acum două săptămâni, confirmă Mendez. 

Milagros bâigui spre contrabandist ceva care ar fi putut fi la 


fel de bine o mulţumire sau un rămas-bun, îşi prinse poalele 
fustei lungi şi negre, lăsându-şi la vedere pulpele şi, cu fusta 
strânsă, se pregăti s-o ia pe urmele copiilor, care îi aşteptau cu 
râsete şi ţipete lângă poarta de la intrarea în aşezământul 
contrabandistului. 

- Hai, îi îndemnă unul dintre ei. 

- Hai, fray Joaquín, îl zori ţiganca, care deja se îndepărtase de 
el cu câţiva paşi. 

Monahul îşi luă însă la revedere. 

- Nu pot să alerg cu statueta Fecioarei în braţe, se plânse 
după aceea. 

Dar Milagros nu-l ascultă. O fetiţă o ţinea de mână şi trăgea 
de ea spre drum. 

Fray Joaquin îi urmă lent, exagerând greutatea unei statuete 
pe care o purtase fără nicio problemă prin toată Spania. Melchor 
era în Barrancos, slavă Domnului! Nu crezuse niciodată cu 
adevărat că aveau să-l găsească. „Aş face moarte de om pentru 
ea. Sunteţi spaniol... Şi călugăr. A doua treabă s-ar putea 
îndrepta, dar prima, nu.” De îndată ce Mendez confirmase 
prezenţa ţiganului simţise o strângere de inimă, amintindu-şi 
avertismentul primit cândva de la el pe malul Guadalquivirului, 
când bănuise posibilitatea unei relaţii cu nepoata lui. Galerianul 
ar face orice pentru ea! Nu-l omorâse pe tatăl lui Milagros pentru 
că încuviinţase căsătoria ei cu un Garcia? 

- Ce faceţi? 

Doi copii se chinuiau să-l uşureze de povara Preacuratei. 

- Daţi-le-o! îi porunci Milagros din faţă. N-o să ajungem în 
veci! 

Nu le-o dădu; nu era sigur că voia să se afle faţă în faţă cu 
Melchor Vega. 

- Plecaţi de aici! Valea! le strigă celor doi mucoşi care, în 
ciuda amenințărilor, mergeau tot pe lângă el şi se străduiau să-l 
ajute să ducă statueta, atingându-o cu mâinile, dar mai mult îl 
stânjeneau. 

Milagros îl aşteptă, ţinându-şi poala fustei, nerăbdătoare. 
Fetiţa care o însoțea rămase alături de ea, cu mâinile în şolduri, 
imitând gestul ţigăncii. 

- Ce aveţi? îl iscodi mirată ţiganca. 

„O să te pierd, asta am. Nu-ţi dai seama?”, vru el să spună. 

- Nu se face gaură în cer pentru câteva minute după cât am 
mers, răspunse în schimb, mai repezit decât şi-ar fi dorit. 


Ea interpretă greşit gestul lui şi se strâmbă. Îi privi pe 
copilandri, care alergau veseli înaintea lor, cu soarele în faţă. O 
năpădiră îndoielile. 

- Credeţi... îşi lăsă braţele să cadă în lături. Căzu şi fusta. 
Dumneavoastră aţi spus că bunicul mă va ierta. 

- Şi o s-o facă, o asigură fray Joaquin, deşi îi venea să-i 
propună să fugă împreună din nou, să se întoarcă pe drumuri, să 
meargă din loc în loc, arătând statueta Fecioarei. 

In vocea călugărului se simţi descurajarea. Milagros o simţi şi 
îşi potrivi paşii la mersul lui. 

- E şi Garcia, murmură ea. 

- Ce? 

- Fetiţa. Fata mea. Maria. Este şi Garcia. Ura bunicului faţă de 
ei este mai mare... decât orice! Chiar şi decât afecțiunea pe care 
mi-o purta cândva, adăugă cu un fir de voce. 

Fray Joaquin suspină, conştient de contradicţiile care îi sfâşiau 
sufletul. Dacă o vedea mulţumită, plină de speranţă, el se 
prăbuşea îngrozit de gândul de a o pierde, dar dacă o vedea 
suferind, atunci... Atunci voia s-o ajute, s-o încurajeze să meargă 
la bunicul ei. 

- A trecut mult timp, zise fără convingere. 

- Şi dacă nu mă iartă că m-am măritat cu Pedro Garcia? 
Bunicul... 

- O să te ierte. 

- Mama mea m-a respins pentru că am făcut asta. Mama 
mea! 

Ajunseră la poalele unui deal, în afara satului. Cel mai mare 
dintre copii îi aştepta acolo, ceilalţi alergau deja în sus pe cărare. 

O căsuţă singuratică în vârf de deal, la răscruce de vânturi, 
domnea peste împrejurimi; într-acolo arătau mai mulţi dintre 
copii. 

- Acolo e? întrebă fray Joaquín, profitând de răgazul acela ca 
să lase jos statueta. 

- Da. 

- Ce face Melchor acolo sus, de unul singur? se întrebă mirat. 

- Nu stă singur, sări băieţandrul. Trăieşte cu negresa. 

Milagros vru să spună ceva, dar nu-i ieşiră cuvintele. Tremură 
şi căută sprijinul călugărului. 

- Caridad, şopti acesta. 

- Da, întări băiatul. Caridad. Stau mereu acolo, îi vedeţi? 

Fray Joaquin îşi concentră privirea până când desluşi două 


umbre care şedeau jos, în faţa casei, la marginea unui povârniş. 

Cu ochii umeziţi şi simţurile rătăcite, Milagros nu izbuti să 
vadă nimic. 

- De când au sosit, lămuri mai departe băiatul, au plecat de 
vreo două ori să facă contrabandă. De fiecare dată s-au întors cu 
dulciuri! Lui Caridad îi plac mult dulciurile... Şi le-a împărţit cu 
noi. lar Gregoriei, fetiţei... Cercetă cărarea care urca. E aia, o 
vedeţi? Prima, aia micuță care aleargă cel mai mult... Gregoriei i- 
au adus nişte opinci pentru că nu putea merge, tălpile ei erau o 
rană. Uitaţi cum aleargă acum! - Fray Joaquin se uită cum sărea 
Gregoria. - Restul timpului şi-l petrec aşezaţi acolo, îmbrăţişaţi, 
fumează şi privesc câmpurile. De multe ori urcăm pe furiş, dar 
mereu ne prind. Gregoria nu ştie să-şi ţină gura! 

- Imbrăţişaţi? 

Întrebarea ieşi în gura lui Milagros, care încerca să-şi şteargă 
ochii pentru a-i ridica spre vârful dealului. 

- Da. Mereu! Se strâng mult unul pe celălalt, iar atunci 
Galerianul o îndeamnă pe Caridad: „Cântă, negreso!” 

Cântă, negreso! Milagros începea să întrezărească vârful. 
Cachita! Prietena pe care o lovise, o jignise, căreia îi spusese că 
nu voia s-o mai vadă niciodată! 

- Gregoria e sus deja! exclamă copilul. Veniţi! 

Atât fray Joaquin, cât şi Milagros se îndreptară. Cele două 
siluete care şedeau se ridicară când micuța ajunse lângă ei. 
Gregoria arăta înspre poalele dealului. Milagros simţi privirea lui 
Melchor asupra ei ca şi cum, în ciuda distanţei, s-ar fi aflat la 
doar un pas de el. 

- Veniţi! stărui băiatul. 

Fray Joaquin se aplecă să ridice statueta Fecioarei. 

- Nu pot, gemu tiganca în clipa aceea. 


Caridad apucă mâna lui Melchor şi o strânse căutând 
atingerea acelei palme dure şi aspre, tăbăcite după zece ani de 
vâslit pe o galeră, care o liniştea atât de mult. Erau aceleaşi 
palme care îi străbătuseră de nenumărate ori trupul de când 
Melchor apăruse în Torrejón; aceleaşi pe care ea le scăldase în 
lacrimi, sărutându-le; cele pe care el i le apăsase peste obraji, 
aşteptând un răspuns atunci când, la doar câteva zile după 
aceea, don Valerio îi interzisese să trăiască în păcat de moarte 
cu un ţigan. „Negoţul cu telalii n-o să meargă, o preveni Melchor, 
o să ne prindă; în cele din urmă o să ne salte. Hai să plecăm 


departe de aici. În Barrancos.” Zâmbetul cu care consimţi 
Caridad pecetlui legământul dintre acel ţigan cu ochi strălucitori 
şi chip brăzdat de creţuri şi negresa care fusese odinioară o 
roabă. Barrancos, unde se născuse dragostea lor, unde se 
simţise femeie pentru prima oară, unde nu ajungea braţul 
justiţiei. Plătiră bine, călătoriră iute într-o căruţă de poştă cu 
destinaţia Extremadura, grăbiţi să lase în urmă timpuri şi locuri 
care nu făcuseră altceva decât să-i chinuiască. 

Melchor, tăcut, în aşteptare, cu privirea şi cu toate celelalte 
simţuri concentrate înspre poalele dealului, îi răspunse 
strângându-i mâna, la rândul lui. De această dată, atingerea 
ţiganului n-o linişti: Caridad se lăsă prinsă în vârtejul neliniştilor 
care-l măcinau pe ţigan, pentru că şi ea le pătimea. Milagros! 
După atâţia ani... Fără să-i dea drumul la mână, îşi mută privirea 
de la silueta înveşmântată în negru spre lumea care se 
deschidea la picioarele ei: câmpuri, râuri, lunci, pustietăţi şi 
păduri; fiecare dintre ele se îmbibase de cânturile ei, când, 
aşezaţi amândoi, cu privirea pierdută în zare, spre acea viaţă 
nouă pe care le-o dăruia soarta, ea îi făcea pe plac lui Melchor şi- 
şi înălța vocea, o voce pe care adesea o lăsa în aer pentru a-i 
urmări  reverberaţiile peste cărările pe care le bătuseră 
împreună, încărcaţi cu tutun, cu dragostea iuţindu-le paşii, 
mişcările, surâsurile. leşiseră din nou, noaptea, cu sacii plini de 
tutun. N-aveau nevoie de bani; aveau destui. Voiau doar să 
păşească din nou pe acele cărări, să străbată din nou râul, să 
alerge şi să se ascundă de îndată ce auzeau că trosneşte vreo 
creangă, să doarmă sub cerul liber... Să facă dragoste sub stele. 
Trăiau contopiţi unul cu celălalt, fără să facă altceva decât să se 
privească în timp ce fumau. Nopți de mângă.ieri, de zâmbete, de 
vorbe şi de tăceri lungi. Işi alinau amintirile urâte, îşi făgăduiau 
cu o simplă atingere că nimeni n-o să-i mai despartă vreodată. 

- De ce nu urcă? auzi din gura ţiganului. 

Caridad simţi un fior: adierea dinspre câmpuri, care-i atingea 
faţa, o prevenea că sosirea lui Milagros avea să-i tulbure 
fericirea. Vru să n-o facă, să-şi întoarcă paşii... îşi aţinti iar 
privirea la poalele dealului, chiar în clipa în care tiganca începea 
urcuşul. Melchor îi strânse şi mai tare mâna şi rămase aşa pe 
când ceilalţi se apropiau. 

- Fray Joaquin? spuse mirat ţiganul. E fray Joaquin? 

Caridad nu-i răspunse, dar şi ea îl recunoscu pe călugăr. Până 
şi copiii tăcură şi se dădură deoparte, serioşi, gravi la sosirea lui 


Milagros. Suspinele înăbuşite ale ţigăncii acoperiră orice alt 
sunet. Caridad simţi tremurul mâinii lui Melchor, al tot trupului 
său. Milagros se opri la câţiva paşi, cu fray Joaquin în urmă, şi 
ridică privirea către bunicul ei; apoi o îndreptă spre Caridad şi iar 
către Melchor. Clipa se prelungi. Caridad nu mai simţi tremurul 
Galerianului. Acum, ea era cea care tremura, mişcată de 
lacrimile ţigăncii şi de şuvoiul de amintiri ce-i năvăliră în minte. 
Auzi primele cuvinte ale unei tinere ţigănci, când ea zăcea 
vlăguită în curticică, în fundătura San Miguel, după ce Melchor o 
găsise cuprinsă de fierbinţeală sub un portocal; podul de şlepuri 
şi Biserica Negrilor; ţigănimea din grădina Cartuja; trabucurile şi 
straiele ei roşii; baba Maria; întemnițarea; fuga prin Andevalo... 
Simţi dispreţ faţă de temerile ei şi dădu drumul mâinii lui 
Melchor. Făcu un pas înainte, neînsemnat, şovăitor. Ochii lui 
Milagros implorară încă unul, iar Caridad dădu fuga s-o 
îmbrăţişeze. 

- Du-te la el, îi spuse după întâia îmbrăţişare. 

Milagros îşi mută privirea la Melchor, care rămăsese 
încremenit sus. 

- Te iubeşte, adăugă Caridad simțind îndoiala tinerei, însă 
oricât ar ascunde sau ar tăgădui, ştiu că se teme că nu l-ai iertat 
pentru... Pentru ce i-a făcut tatălui tău. Uitaţi ce s-a întâmplat, 
insistă împingând-o cu blândeţe de la spate. 

Milagros îi lăsă în urmă pe Caridad şi pe fray Joaquín. Propriile 
lacrimi o împiedicară să vadă ochii umeziţi ai lui Melchor. De câte 
ori nu încercase să se convingă că ceea ce se întâmplase cu tatăl 
ei fusese urmarea unei răbufniri? Voia să-l ierte totuşi, nu putea 
fi sigură că el dăduse uitării ceea ce pentru el însemnase cea mai 
cruntă trădare a sângelui Vega: căsătoria ei cu Pedro, încă o 
verigă în lanţul de duşmănii care înfruntau cele două familii. Cum 
avea să-i uite Melchor pe alde Garcia? Trecuseră doar câţiva ani 
de când cei din familia Garcia încercaseră să-l omoare... 

- Afurisită fie Virgen del Buen Aire! i 

Țiganca se opri auzind blestemul bunicului. Îl privi îngrozită pe 
Melchor şi apoi se uită în urmă şi în lături. Ce voia? 

- Ce cauţi străvestită-n corb? 

Ea îşi privi hainele negre de parcă le vedea întâia oară. Când 
ridică privirea, o întâmpină zâmbetul lui Melchor. 
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- Am greşit omul. 

Vorbele lui Melchor o făcură pe Caridad să se chircească şi 
mai mult decât o făcuse în timp ce asculta cruda şi lunga 
poveste a lui Milagros. Cei patru şedeau în jurul mesei: ei doi, 
aşezaţi pe obişnuitele lor scaune împletite din nuiele de salcâm, 
tiganca pe un taburet pe care îl păstrau pentru Martin, care îi 
vizita de fiecare dată când se întorcea de pe drumuri, când făcea 
contrabandă prin împrejurimi; călugărul rămase în picioare, 
stânjenit, căutând să se rezeme ba de una, ba de alta, până când 
Melchor îl ţintui cu privirea şi rămase nemişcat o vreme. 

Caridad căută o fărâmă din tandreţea cu care Melchor o 
privise până în acea zi, dar întâlni nişte sprâncene încruntate şi o 
privire îngheţată. Puţine cuvinte rosti ţiganul cât vorbi nepoata 
lui: doar un „mulţumesc”, adresat călugărului, când află că-i 
salvase viaţa lui Milagros, şi scurte întrebări despre copilul pe 
care aceasta îl avusese cu Garcia. La cea mai importantă, „Ştii 
ceva de mama ta?”, Milagros răspunse cu lacrimi. Caridad 
simţea că bărbatul ei îşi înăbuşea emoţiile. „Injură!”, vru să-l 
îndemne, cu toate că era încă tulburată de cuvintele lui Milagros, 
văzând încordarea care punea stăpânire pe trupul lui Melchor, 
ţinându-şi pe masă pumnii strânşi. „Blestemă toţi dumnezeii 
universului!”, fu cât pe ce să strige când reuşi să-şi mute atenţia 
de la groaznica poveste a siluirilor pe care o spunea Milagros, şi 
se întoarse cu un nod în gât către ţigan: venele gâtului umflate, 
pulsând. „O să plesnească, ţigane, gândi şi mai zbuciumată. O să 
plesnească.” 

Ştiu că nu trebuie să-l urmeze în clipa în care, sfârşindu-se 
discuţia, el se ridică şi se îndreptă spre uşa casei. 

- Am greşit omul, spuse înainte să iasă. 

In ecoul acelor cuvinte, Caridad privi cum ţiganul ieşea în 
înserarea roşiatică ce plutea peste culmi, sfidând lumea întreagă, 
într-un moment în care până şi aerul pe care îl respira îi devenise 
vrăjmaş. Mii de înţepături îi amintiră atunci de cicatricele de pe 
spate, cele pe care Melchor le mângâiase şi sărutase. Biciul 
plesni din nou în urechile ei. Sclavia, plantaţia de tutun, 
închisoarea Galera... Credea... Credea că lăsase totul în urmă 


pentru totdeauna. Câtă naivitate! Îşi trăia fericirea alături de 
ţigan, în Barrancos, departe de tot, „aproape de cer”, şoptise 
recunoscătoare şi plină de speranţă atunci când Melchor îi 
arătase casa de pe culmea dealului pe care o tocmise. Proasto! 
Toanto! Se luptă cu lacrimile care îi înecau ochii. Nu voia să 
plângă, să cedeze... Simţi mâna lui Milagros aşezată peste a ei. 

- Cachita, sughiţă printre lacrimi ţiganca, pierdută în propria 
durere. N 

Caridad nu răspunse de îndată la atingerea ei. Işi strânse 
buzele tare, cu toate că nici aşa nu reuşea să le stăpânească 
tremurul. Se simţi slabă, buimăcită. Ascultase povestea lui 
Milagros cu sufletul sfâşiat pentru durerea nepoatei, furia 
bunicului şi presimţirea propriei nenorociri, trecând vijelios de la 
unul la altul, urmărindu-le cuvintele, gesturile şi tăcerile. Milagros 
îi apăsă mâna în căutarea unei alinări pe care Caridad nu era 
convinsă că voia să i-o ofere. li înfruntă privirea, dar îndoielile ei 
se risipiră văzând chipul înroşit al prietenei ei, cu ochii injectaţi şi 
lacrimi care-i şiroiau pe obraji. Se lăsă în voia plânsului. 

Dintr-un colţ, fray Joaquin văzu tulburat cum cele două femei 
se ridicau cu greu şi se îmbrăţişau, şi plângeau, şi încercau să se 
privească pentru a îngâna cuvinte nedesluşite, de neînțeles, 
înainte de a se topi într-o nouă îmbrăţişare. 


Se înnoptase fără ca Melchor să se fi întors, iar Caridad 
pregăti cina: o pâine din faină albă, carne de porc, usturoi, 
ceapă, ulei şi marmeladă de gutui, pe care le-o adusese Martin. 
Vorbiră puţin. Fray Joaquin vru să rupă tăcerea interesându-se de 
viaţa lui Caridad. „Am supravieţuit”, fu singura lămurire pe care 
i-o dădu ea. 

- Ce-o fi făcând Melchor? întrebă din nou călugărul, după un 
lung răstimp de linişte. 

Caridad privi bucata de ceapă pe care-o ţinea între degete ca 
şi cum ar fi mirat-o prezenţa acesteia. 

- li cere diavolului să-i dea înapoi spiritul de ţigan. 

Amestecul de amărăciune şi tristeţe din acel răspuns îl făcu 
pe fray Joaquin să renunţe la orice altă încercare. Aceea nu era 
sclava de-abia dezrobită care îşi pleca privirea în faţa albilor, nici 
cea care lăsa să cadă o bucăţică de frunză de tutun în biserica 
San Jacinto în timp ce fredona şi se legăna înainte şi-napoi, în 
faţa Fecioarei de la Candelaria. Era acum o femeie călită de 
experienţe pe care nu voia să le povestească, diferită de cea pe 


care-o cunoscuse în Triana. Fray Joaquin înţelesese destul de 
repede neliniştile lui Caridad: sosirea lor îi tulburase fericirea 
dobândită cu greu. Se întoarse către Milagros, întrebându-se 
dacă şi ea băgase de seamă: ţiganca mesteca bucata de carne 
sărată şi uscată fără chef, de parcă ar fi fost silită să mănânce. 
Nu spusese nimic despre faptul că Melchor şi Caridad trăiau 
împreună. Casa avea o singură odaie, iar în ea se afla o singură 
saltea. Ici, colo, puţinele obiecte ale celor doi stăteau 
amestecate: o tunică roşie strălucitoare cu paspoaluri şi nasturi 
aurii pe care Melchor o uitase, alături de o broboadă de lână 
care, fără îndoială, îi aparţinea lui Caridad. Singurul obiect care 
ieşea în evidenţă dintre celelalte: o jucărie mecanică pe o poliţă 
de piatră. In mai multe rânduri de-a lungul după-amiezii, fray 
Joaquin se uitase la jucărie de îndată ce Melchor îşi aţintea ochii 
asupra lui, de câte ori îl pomenea Milagros. „Oare mai 
funcţionează?”, se întreba încercând să alunge bănuielile pe care 
le intuia în purtarea ţiganului. Fray Joaquin ştia că nu fusese bine 
primit. Melchor nu l-ar fi acceptat niciodată; era călugăr şi, pe 
deasupra, alb, aşa cum îl prevenise în Triana. Dar el nu trăia cu o 
negresă? Insă Melchor n-ar fi fost niciodată de acord ca nepoata 
lui, o Vega, din neamul Vega din ţigănimea de lângă mănăstirea 
Cartuja din Triana, să aibă de-a face cu el. Ce nu ştia fray Joaquin 
era ce părere avea ţiganca. 

- Aş vrea să mă odihnesc, şopti Milagros. 

Fray Joaquin o văzu arătând spre salteaua din odaie, prin care 
îi cerea îngăduinţa lui Caridad. Aceasta încuviinţă cu o mişcare a 
capului. 

Caridad ieşi din casă când auzi respiraţia potolită a lui 
Milagros. Fray Joaquin crezu în mod greşit că se dusese după 
Melchor. Femeia se îndreptă spre aşezământul lui Mendez, ceru 
să-l vadă şi-l rugă să dea de Martin chiar în noaptea aceea. 

- Da, chiar în noaptea asta, insistă, să pornească în căutarea 
lui toţi cărăuşii de care te poţi lipsi. Toată suflarea din Barrancos, 
dacă e nevoie! Ai banii noştri băgaţi în tutun, îi aminti Caridad, 
plăteşte oricât cer ca să-l găseşti. 

Apoi se întoarse la călugăr şi se aşeză în faţa lui, atentă la cel 
mai mic zgomot care se putea auzi de afară. Nu se întâmplă 
nimic şi la prima geană de lumină a zorilor se trezi şi începu să-şi 
facă o boccea cu lucrurile ei şi ceva de-ale gurii. 

- Ce faci? întrebă fray Joaquin. 

- Incă nu v-aţi dat seama, părinte? răspunse cu spatele la el, 


ca să nu-i vadă lacrimile. Ne întoarcem la Triana. 


Un schimb de priviri le fu de-ajuns lui Melchor şi lui Caridad 
pentru a-şi spune cât de mult aveau nevoie unul de celălalt. 
„Trebuie s-o fac, negreso”, spuse privirea ţiganului. „Vin cu tine”, 
îi răspunse a ei. Niciunul nu puse la îndoială hotărârea celuilalt. 

- La drum, porunci apoi Melchor către Milagros şi către 
monah. Amândoi erau aşezaţi din nou la masă, aşteptându-l să 
se întoarcă. 

Melchor se îmbrăcă cu tunica roşie în tihnă; nu-i trebuia 
altceva. Caridad îşi puse bocceaua în spinare şi se pregăti să-l 
urmeze. Milagros n-avea nimic, iar călugărul se simţi grotesc 
când ridică statueta Fecioarei. 

- Şi... Fray Joaquin arătase către acel obiect singuratic care se 
zărea pe poliţă: jucăria mecanică. 

Caridad îşi strânse buzele. „O să-l omoare pe Melchor!”, ar fi 
putut să răspundă. „Poate că şi pe mine. Asta este casa noastră 
şi aici trebuie să stea”, ar fi adăugat. „Aici e locul ei.” Se răsuci şi 
porni către uşă. 

Caridad şi Melchor erau în fruntea alaiului, Milagros mergea în 
spatele lor, iar fray Joaquín la ceva depărtare, ca şi cum n-ar fi 
făcut parte din grup, toţi în tăcere. Primii alegeau aceleaşi cărări 
pe care de atâtea ori le străbătuseră ducând tutun în spate, 
păşeau prin locurile în care se ascundeau când bănuiau 
apropierea poterei, treceau râul prin locul unde se dăruiseră unul 
celuilalt pentru prima oară. 

Țiganca, spre deosebire de Caridad care acceptase soarta pe 
care i-o impunea bărbatul ei, mergea copleşită de îndoieli: nici 
ea, nici bunicul nu-şi făcuseră reproşuri pentru cele petrecute în 
Triana. Nu vorbiseră despre moartea tatălui ei şi nici despre 
căsătoria cu Pedro Garcia. Doar se îmbrăţişaseră, de parcă gestul 
în sine ar fi lăsat în urmă toate durerile trăite. Cum avea de gând 
bunicul s-o recâştige pe Maria? se întreba neîncetat Milagros. 
„Am greşit omul”, spusese. Părea că tot ce îl interesa era să se 
răzbune pe Pedro, pe alde Garcia... El singur? 

incetini pasul până când fray Joaquin, care se întreba întruna 
dacă făcuse bine venind în Barrancos, ajunse în dreptul ei. 

- Ce-are de gând să facă? îl întrebă Milagros în timp ce arăta 
cu bărbia către spatele bunicului ei. 

- N-am cunoştinţă. 

- Dar... N-o să intre în fundătură aşa, singur, fără ajutor. Ce-o 


să facă? 

- Nu ştiu, Milagros, dar mă tem că da, asta vrea să facă. 

- O să-l omoare. Şi fata mea? Ce-o să se aleagă de fata mea? 

- Melchor! Strigătul călugărului o întrerupse pe Milagros. 
Ţiganul întoarse capul fără să se oprească. Care îţi sunt 
planurile? 


VI 
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Singurul plan pe care Melchor îl avea în minte era să pătrundă 
în Triana pe drumul care venea dinspre Camas şi s-o străbată 
până ajungeau la intrarea în fundătura San Miguel. Fu planul pe 
care îl urmară după o săptămână de călătorie, oricâte neajunsuri 
şi îndoieli îşi arătară de-a lungul acestor zile atât Milagros, cât şi 
călugărul, dar care totuşi îl urmară prin mahalaua sevillană. 

Soarele de la începutul verii se afla sus pe cer şi smulgea 
scânteieri din nasturii aurii de la tunica roşie a ţiganului. Oprit la 
intrarea în fundătură, în faţa celorlalţi, cu negresa lângă el, 
Melchor mângâia plăselele pumnalului care-i ieşea de la brâu, pe 
când câţiva bărbaţi şi femei îl priveau surprinşi, iar alţii dădeau 
fuga la fierării şi prin curţi ca să vestească sosirea lor. 

La scurt timp, loviturile ciocanelor pe nicovale amuţiră. 
Fierarii ieşiră la porţile atelierelor, femeile se arătară la ferestre, 
iar droaia de copii, molipsită de încordarea pe care o simțeau la 
cei mari, se opriră din joacă. i 

Caridad îi recunoscu pe unii dintre acei bărbați şi femei. Incet- 
încet, pe măsură ce se potoleau zgomotele, ajunse să audă 
tăcerea. În acea fundătură începuse totul şi acolo avea să se 
sfârşească totul, se tângui. Deodată se simţi puternică, de 
neînvins, şi se întrebă dacă asta simțea Melchor, dacă asta îl 
făcea să se poarte aşa cum o făcea, nesocotind primejdia. 
Ajunsese să şovăie după necontenitele plângeri ale lui Milagros şi 
ale călugărului de-a lungul călătoriei; avertismentele lor erau 
încărcate de o spaimă pe care o împărtăşea şi ea. Nu vorbi, nu-şi 
mărturisi temerile, îl sprijini pe Melchor cu tăcerea ei, iar acum, 
la mila destinului care îi aştepta pe ea şi pe bărbatul ei, 
pesemne, în faţa bărbaţilor şi a femeilor pe ale căror feţe, la 
început surprinse, acum se zugrăvea furia, crezu că înţelege, în 
sfârşit, firea ţiganului. Işi îndreptă trupul şi-l simţi încordat. Uluită 
de propria dârzenie, împărtăşi sfidarea lui Melchor. Trăi 
prezentul, clipa, complet străină de ceea ce s-ar fi putut întâmpla 
în următoarea. 

- Ţigane... Melchor nu se clinti, dar ea ştia că o aude. Te 
iubesc. 

- Şi eu pe tine, negreso. O să duc dorul cântecelor tale în iad. 


Caridad dădu să răspundă, când se petrecu ceea ce aşteptau 
toţi cei din fundătură: Rafael Garcia, Contele, şi soţia lui, Reyes 
Trianera, îşi croiau încet drum către ei, către cei doi îmbătrâniţi, 
gârboviţi, urmaţi de mai mulţi membri ai familiei Garcia şi de alţi 
ţigani care li se alăturau. Caridad şi Melchor aşteptau tăcuţi; 
Milagros, în spatele lor, dădu înapoi; îl căuta pe Pedro cu ochii 
neliniştiţi. Nu-l vedea. Fray Joaquin încerca să ţină dreaptă 
statueta Fecioarei, care îi aluneca din mâinile asudate. Apariţia 
patriarhului le dădu curaj celorlalţi. „Ucigaşule!”, se auzi din 
rândul lor. „Stârpitură!”, îl ocăriî cineva pe Melchor. „Javră!” 
Câteva femei se apropiară de Milagros şi scuipară la picioarele 
ei, strigând: „Târfa!” O bătrână încercă s-o apuce de păr, iar ea 
se sprijini de fray Joaquin, care reuşi s-o alunge pe agresoare. 
Vorbele grele, amenințările şi gesturile deşucheate continuară, în 
timp ce Contele se apropia de Melchor. 

- Am venit să-l omor pe nepotul tău, i-o trânti acesta pe 
deasupra ţipetelor, înainte să ajungă ceilalţi în dreptul lui. 

Auzind cuvintele reci, pătrunzătoare şi primejdioase ale lui 
Melchor, Caridad strânse pumnii. Insă ameninţarea nu-l 
înspăimântă pe patriarh care, ştiindu-se apărat, merse înainte, 
cu faţa lipsită de expresie şi cu ochii aţintiţi asupra lui Melchor. 

- Un osândit la moarte ca tine... sosi răspunsul lui Rafael 
Garcia înainte ca strigătele mulţimii să răsune din nou în 
fundătură. 

- Să-l omorâm! 

Caridad se întoarse către Melchor în clipa în care câţiva ţigani 
se îndreptau deja spre ei, printre blesteme şi înjurături. Cum 
avea de gând să înfrunte toată fundătura? 

- Melchor, şopti. Dar el nu se mişcă, rămase tăcut, încordat, 
sfidător. 

Caridad se cutremură în faţa cutezanţei lui. 

- Ţigane! exclamă ea atunci cu voce limpede şi puternică. O 
să cânt pentru tine în iad! 

Nici nu terminase fraza, când îl dădu cu mâna la o parte pe un 
bărbat care aproape ajunsese la ei şi se năpusti asupra lui Rafael 
Garcia, pe care-l dobori la pământ. Atacul îi luă prin surprindere 
pe ţigani care, atenţi la Melchor, se dezmeticiră cu greu. 
Incolăciţi pe jos, Caridad căută înnebunită pumnalul pe care-l 
văzuse strălucind la brâul patriarhului. Avea să-l omoare pentru 
bărbatul ei! 

Şi Melchor fu uimit de asaltul neaşteptat al lui Caridad. Şovăi 


preţ de două clipe înainte să pună mâna pe jungher şi să-l 
îndrepte spre mai mulţi ţigani care-l înconjurau. Incercă să 
gândească, să rămână calm, cum ştia că trebuie să înfrunte 
armele care îl amenințau, însă strigătele pe care le auzea din 
spatele duşmanilor săi, acolo unde se afla Caridad, îi întunecară 
simţurile şi îl făcură să se risipească în nenumărate lovituri fără 
ţintă ca să-şi croiască drum până la ea. 

- Vrei să-ţi omorâm negresa chiar acum? 

Melchor nici nu auzi ameninţarea. Atunci, ţiganii care-l 
înconjurau se dădură la o parte şi se trezi înfigând jungherul în 
aer în faţa lui Caridad, care se zbătea să scape din mâinile a doi 
bărbaţi ce o ţineau imobilizată. Opri brusc ultima lovitură de 
cuţit, la jumătatea distanţei. 

- Nu te opri! îl îmboldi ea. 

Cineva o pălmui. Melchor crezu că aude zgomotul acelui braţ 
prin aer şi simţi lovitura asupra lui, cu mai mare forţă decât 
atunci când era biciuit la galere. Se chirci de durere. 

- Nu te opri, ţigane! zbieră Caridad. 

N-o mai lovi nimeni de data asta. Melchor, tulburat la vederea 
firicelului de sânge care izvorâse în colţul gurii lui Caridad şi care 
i se scurgea pe bărbie, roşu pe negru, regretă că o lăsase să-l 
însoţească. Fu nevoie de încă doi bărbaţi ca s-o ţină. Caridad se 
zbătu cu sălbăticie şi urlă când văzu că alţii se năpusteau asupra 
lui Melchor, lipsit de apărare, învins, îl dezarmau şi, ca pe un 
animal dus la tăiere, cu trunchiul aplecat, îl aduceau, printre 
uralele şi aclamaţiile ţiganilor, în faţa lui Rafael Garcia, care îşi 
revenise după asalt. 

- Imi pare rău, negreso, iartă-mă. 

Scuzele lui Melchor se pierdură printre plânsetele acesteia şi 
poruncile cu care Contele îşi întâmpină duşmanul. 

- Curva! strigă acesta, arătând către Milagros. Aduceţi-mi-o şi 
pe curvă! 

Femeile care se aflau lângă Milagros tăbărâră asupra ei şi o 
înşfăcară, fără ca ea să opună nicio rezistenţă, cu ochii la bunicul 
ei, văzându-şi speranţele spulberate doar după câteva strigăte şi 
tot atâtea ameninţări. 

Fray Joaquin, cu statueta Fecioarei în braţe, nu putu face 
nimic de data aceea şi privi cum Milagros se lăsa dusă cu 
îmbrâncituri, strigăte şi scuipături. Deodată, bărbaţii şi femeile îşi 
aţintiră atenţia asupra călugărului, care rămăsese singur la 
intrarea în fundătură. 


- Plecaţi, părinte, îi ceru Rafael Garcia, asta e o pricină între 
ţigani. 

Fray Joaquin se sperie de ura şi mânia care se citea pe 
chipurile multora dintre ei. Insă teama i se transformă în zbucium 
văzând-o pe Milagros lângă Melchor, cu capul plecat, la fel ca el. 
Cum rămânea cu promisiunile pe care i le făcuse fetei? 

- Nu, sosi răspunsul călugărului. Aceasta e o pricină care 
priveşte justiţia regelui, la fel ca toate cele ce se petrec pe 
pământurile lui, fie că sunt şi ţigani implicaţi, fie că nu. 

Mai mulţi se repeziră la el. 

- Sunt un om al lui Dumnezeu! apucă să strige fray Joaquin. 

- Staţi! 

Ordinul lui Rafael Garcia îi opri pe bărbaţi. Patriarhul miji ochii 
şi căută să ghicească părerea celorlalţi şefi de familii: Camacho, 
Flores, Reyes... Câte unul se arătă nepăsător şi dădu din umeri, 
cei mai mulţi clătinară din cap. Era puţin probabil ca cineva din 
fundătură să încalce legea țigănească şi să vorbească despre 
Melchor, Milagros sau chiar despre Caridad, se gândi apoi 
Contele, iar dacă o făceau, autorităţile n-ar fi spus niciun cuvânt. 
Neînţelegeri între ţigani, asta ar fi fost concluzia lor. Dar 
captivitatea unui monah era altceva. Vreo femeie sau vreun copil 
ar fi putut s-o dea în vileag, iar atunci urmările ar fi fost cumplite 
pentru toţi. Se străduiseră din greu să se pună bine cu Biserica; 
tinerii se duceau să înveţe rugăciuni, iar aproape toţi din 
fundături mergeau la slujbă, prefăcându-se credincioşi. Frăția se 
punea pe picioare. Trecuse mai puţin de un an de când episcopul 
aprobase regulile Frăției Țiganilor, iar necazurile erau însemnate. 
Nu reuşiseră să se stabilească în mănăstirea Espiritu Santo din 
Triana şi încercau să se aşeze în Nuestra Señora del Populo. N-ar 
fi reuşit dacă augustinienii sevillani ar fi aflat povestea aceea. 
Trebuia să păstreze relaţii bune cu cei care i-ar fi putut 
întemniţa. Nu, nu puteau să-şi asume riscul să lezeze Biserica 
lovind într-unul dintre ai lor. 

Rafael Garcia le făcu un semn bărbaţilor, iar aceştia se 
îndepărtară de călugăr. Insă nu avea de gând să facă la fel cu cei 
din familia Vega... 

- Dă-le drumul, îi întrerupse gândurile fray Joaquin. 

Contele negă din cap, încăpățânat, iar atunci Reyes se 
apropie şi-i spuse ceva la ureche. 

- Ea, arătă patriarhul spre Milagros după ce nevasta lui se 
dăduse înapoi, rămâne aici, cu soţul ei, aşa cum se cuvine. 


Greşesc, părinte? 

Fray Joaquin păli şi nu fu în stare să răspundă. 

- Nu. Văd că nu greşesc. Cât despre ceilalţi doi... 

Reyes avea dreptate, cine putea să ştie sau să dovedească 
asasinarea lui Jose Carmona, în afară de ţigani? Nimeni nu făcu 
vreun denunţ la autorităţi, îl îngropară în câmp, iar crima se 
judecă în spaţiul restrâns al sfatului bătrânilor. Cum putea 
interveni justiţia spaniolilor? 

- Cât despre ceilalţi doi, repetă apăsat, vor rămâne cu noi 
până când slujbaşii regelui despre care vorbiţi, părinte, vor veni 
să-i caute, înţelegeţi, adăugă, trufaş, însoţit de zâmbetele unora 
dintre ţigani, ne gândim la siguranţa dumneavoastră. V-ar putea 
face rău. 

- Rafael Garcia, ameninţă fray Joaquin, o să mă întorc după ei. 
Dacă păţesc ceva... Se bâlbâi, ştia că singur n-avea să 
izbândească, că avea nevoie de ajutor. Dacă păţesc ceva, 
greutatea legii şi a justiţiei divine o să cadă asupra ta. Şi asupra 
voastră, a tuturor! 
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- Au plecat, îi înştiinţă Rafael Garcia. 

- Cum? strigă fray Joaquin înfuriat, gesticulând cu mâinile prin 
aer. 

Tăcu totuşi la un semn poruncitor al stareţului de la San 
Jacinto. 

- Când au plecat? întrebă acesta. 

- La puţin timp după ce a pornit fray Joaquin, răspunse cu 
naturaleţe Rafael Garcia, proţăpit la intrarea în fierărie, la catul 
de jos al casei pe care o ocupa, unde numeroasa lui familie îşi 
continua lucrul, fără să dea nici cea mai mică însemnătate vizitei 
celor cinci călugări care-l însoțeau pe fray Joaquin, printre care şi 
stareţul mănăstirii San Jacinto. 

Nici ţiganii care hoinăreau prin fundătură nu păreau să acorde 
atenţie întâmplării. Numai Reyes, pe deasupra tuturor, ascunsă 
în spatele unui geam de la primul etaj, ciulea urechile ca să audă 
discuţia. 

- Au spus că pleacă să vă caute, mai adăugă Rafael, privindu-l 
în ochi pe fray Joaquin. Nu v-au găsit? 

- Nu! Minţi! îl acuză călugărul, apoi tăcu din nou, la stăruința 
stareţului. 

- Şi cum de i-ai lăsat să plece? 

- De ce n-aş fi făcut-o? Sunt liberi, n-au săvârşit nicio 
fărădelege. Nu ştiu... Se pot întoarce în orice clipă. 

- Fray Joaquín susţine că i-ai reţinut cu intenţia de a-i ucide. 
Şi... 

- Sfinte părinte, îl întrerupse Contele arătându-i palmele 
mâinilor sale. 

- Şi eu îl cred, i-o luă înainte stareţul. 

- Să-i omor? Ce grozăvie! Este împotriva legilor, împotriva 
preceptelor divine! Noi nu facem rău nimănui, Eminenţă. Nu ştiu 
ce să vă spun. Au plecat, pur şi simplu. Intrebaţi şi Domniile 
Voastre. Rafael Garcia le făcu semn mai multor ţigani din 
fundătură să se apropie. Este adevărat că Galerianul, nepoata lui 
şi negresa au plecat? îi întrebă. 

- Da, răspunseră într-un glas doi dintre ei. 

- l-am auzit zicând că se duc la San Jacinto, adăugă o ţigancă 


bătrână, fără dinţi. 

Starețul clătină din cap, la fel şi cei doi călugări care-i 
însoțeau. Fray Joaquin era în continuare aprins la faţă şi ţinea 
pumnii strânşi. 

- Cercetaţi  fundătura,  Sfinţiile Voastre, propuse atunci 
Contele, căutaţi în toate curţile, dacă găsiţi de cuviinţă. Vă veţi 
convinge că nu-s aici. N-avem nimic de ascuns. 

- Vreţi să începeţi cu casa mea? se oferi ţiganca bătrână, cu 
prefăcută gravitate. 

Fray Joaquin era gata să accepte propunerea, însă stareţul îl 
opri. 

- Rafael Garcia, adevărul întotdeauna iese la lumină, ţine cont 
de asta. O să urmăresc mersul lucrurilor şi o să plăteşti scump 
dacă li se întâmplă ceva. 

- V-am spus... 

Starețul ridică o mână, îi întoarse spatele şi îl lăsă vorbind. 

În acea noapte răsunară chitarele în fundătura San Miguel. 
Vremea era splendidă, temperatura blândă, iar ţiganii, membrii 
familiei Garcia şi ai familiei Carmona mai cu seamă, aveau chef 
să petreacă. Bărbaţi şi femei cântau şi dansau fandango, 
seguidilla şi sarabande. 

- Omoară-i odată, îi ceru Trianera soţului ei. O să-i îngropăm 
departe de aici, dincolo de luncă, unde nu-i poate găsi nimeni, 
continuă văzând că Rafael tace. N-o să afle nimeni. 

- Sunt de acord cu Reyes, întări Ramón Flores. 

- Trebuie să-i omoare Pascual Carmona, grăi răspicat Rafael, 
care îşi amintea încă furia şi sălbăticia cu care Pascual, şeful 
neamului Carmona după moartea bătrânului Inocencio, dăduse 
buzna în casa lui când aflase de fuga lui Melchor din Madrid. ÎI 
zgâlţâise, îl ameninţase, iar dacă n-ar fi intervenit familia lui, ar fi 
ajuns să-l lovească. Mi-ar plăcea s-o fac eu, aş plăti ca să-l 
execut pe Galerian, dar răzbunarea e a celor din familia 
Carmona; le aparţine prin dreptul sângelui. Cel pe care l-a 
omorât Galerianul era un Carmona, era fratele lui Pascual. 
Trebuie să aşteptăm întoarcerea lui. Nu cred că mai întârzie 
mult. În plus... Contele arătă cu bărbia undeva, pe deasupra 
ţiganilor care dansau, în locul în care fray Joaquin şedea liniştit, 
rezemat de peretele unei clădiri. Ce mai caută ăsta pe aici? 

Fray Joaquin refuzase să-i însoţească pe stareţ şi pe ceilalţi 
monahi înapoi la San Jacinto. Rămase în fundătură, întrebându-i 


pe toţi cei pe care-i întâlnea şi primind de fiecare dată acelaşi 
răspuns. 

- Părinte, se plânse o ţigancă când îl prinse de umeri şi îl 
scutură pe un ţigănuş care îi răspunse cu îndoială în priviri, lăsaţi 
copilul în pace. V-a spus ce voiaţi să ştiţi. 

Intră în unele case. Ţiganii se învoiră. Se plimbă prin ele, 
urmărit de privirile copiilor şi ale bătrânelor. Scotoci prin locuinţe 
şi odăi şi, disperat, începu s-o strige pe Milagros: vocea lui 
produse reverberaţii în curtea interioară. Cineva vru să-şi bată 
joc de strigătul sfâşietor al acelui călugăr impertinent şi începu 
un martinete. Bătăile neîncetate şi monotone ale ciocanelor 
însoţiră nişte strofe care îl îndemnau pe călugăr să părăsească 
curtea. „N-o să plec”, hotărî acesta, în schimb. O să rămână 
acolo, în fundătură, cu ochii în patru, cât timp o să fie nevoie: 
cineva o să facă o greşeală; cineva o să-i spună unde să-i 
găsească. Incepu să se roage, smerit, căindu-se că cerea un 
ajutor divin pe care socotea că nu-l merită după ce fugise cu 
Milagros şi se slujise de statueta Maicii Domnului pentru a înşela 
oamenii. 

- Călugărul? scuipă Trianera. O să vedem noi dacă se mai 
încumetă să stea acolo când o să se întoarcă Pedro. 

Auzind numele nepotului Trianerei, Ramón Flores făcu o 
strâmbătură ce nu trecu neobservată pentru Rafael, care la 
rândul lui dădu din cap, cu buzele strânse. Trimisese doi băieţi 
după el ca să-l înştiinţeze de sosirea lui Milagros. Trebuia să-l 
caute, le spusese, în vreunul dintre multele birturi şi crâşme din 
Sevilla prin care îşi pierdea vremea şi cheltuia bănetul pe care-l 
adusese de la Madrid, cerând să curgă vinul şi fermecând femei. 
„De unde a făcut rost de atâţia bani?”, se întreba Contele. 
Ţigănuşii se întorseseră pe înserat fără veşti. Rafael stărui, de 
data aceasta trimise doi tineri în stare să umble noaptea, dar, în 
continuare, nu ştiau nimic de el. 

- Melchor Vega e norocos, arătă Trianera, întrerupându-i 
gândurile bărbatului ei. A scăpat cu viaţă de la galere. Atâţia ani 
a făcut contrabandă cu tutun fără să-l salte potera şi a scăpat 
chiar şi de alde Garcia în Madrid. Părea cu neputinţă, dar a făcut- 
o. Eu, în locul tău, n-aş mai aştepta niciun minut şi i-aş face de 
petrecanie. 

Rafael Garcia îşi întoarse din nou privirea către fray Joaquin. 
Se temea de prezenţa lui, ameninţarea stareţului din San Jacinto 
îi răsuna şi acum în urechi. 


- Ţi-am mai spus că Pascual e cel care trebuie să-l omoare. O 
să-l aşteptăm. 


Lăsarea nopţii îl găsi pe fray Joaquín picotind, aşezat pe jos, 
rezemat de zid, în acelaşi loc în care rămăsese în picioare până 
înspre zori, când ţiganii se duseseră pe la casele lor. Unii chiar îşi 
luară rămas-bun de la el, batjocoritor; alţii îl salutară de 
dimineaţă cu aceeaşi purtare. Călugărul nu răspunse în niciun 
rând. | se părea că nu se odihnise deloc, dar aţipise; dormise 
destul cât să nu ştie că sosise Pedro Garcia. Era aproape beznă. 
Ţiganul îl cercetase uimit, cum stătea acolo, întins pe jos. Nu-i 
vedea chipul, aşa că nu putea fi sigur cine era. Se gândi să-i dea 
câteva picioare, dar, în cele din urmă, intră în curte. 

- Călugărul ăla e cine cred eu? îl întrebă pe bunicul lui după 
ce-l trezi brusc din somn. 

- Este fray Joaquin, de la San Jacinto, răspunse acesta. 

- Ce caută aici? vru Pedro să afle. 

Trianera, care dormea lângă soţul ei, strânse ochii cu putere 
văzând neliniştea din cei ai nepotului ei. Oricât o încredinţase 
Bartola, oricât o suduiseră şi o renegaseră pe Milagros neamurile 
Garcia şi Carmona, Trianera se îndoise de povestea lui Pedro de 
cum îl văzuse venind cu acea frumoasă ţigancă madrilenă, cu 
micuța Maria... Şi cu punga plină de bani. „l-o fi furat-o curvei, 
când a prins-o”, îi zisese soţului când acesta îi împărtăşi 
îndoielile. Dar Trianera ştia că nu era aşa. După ce mersese cu 
ea la petreceri şi la saraos, credea că ajunsese s-o cunoască pe 
Vega... Şi niciodată nu s-ar fi prostituat de bunăvoie; îşi însuşise 
valorile ţigăneşti. La câteva zile după sosirea lor, o luă la 
întrebări pe Bartola, între patru ochi; răspunsurile ei în doi peri 
fuseră de-ajuns ca să se convingă. 

- Unde e Milagros? întrebă Pedro, înainte ca bunicul lui să 
încheie povestirea. 

Rafael Garcia se smulse violent din mâna cu care nepotul lui îi 
strângea braţul şi se ridică de pe saltea cu o neaşteptată 
sprinteneală. Pedro fu cât pe ce să cadă pe jos. 

- Să nu-ndrăzneşti să mă atingi, îl preveni Contele. 

Pedro Garcia, acum în picioare, făcu un pas înapoi. 

- Unde e, bunicule? repetă fără să-şi poată ascunde 
neliniştea. Rafael Garcia întoarse capul către Trianera. 

- În puţul din fierărie, îşi încercă atunci norocul Pedro. Acolo îi 
ţii, nu? 


O simplă groapă în pământ, ascunsă, acoperită cu scânduri, în 
care alde Garcia ascundeau mărfuri, mai ales pe cele furate, în 
caz că vreun alguazil intra în fierărie. Nu era prima oară când o 
foloseau pentru a ascunde pe cineva, încercaseră chiar şi la 
marea întemniţare, dar atât de mulţi se buluciseră la gura ei, 
încât soldaţii regelui îi arestaseră pe toţi în hohote de râs. 

Milagros înălţă capul auzind că sunt date la o parte 
scândurile. Lumina slabă a unui opaiţ îi descoperi pe cei trei 
culcaţi pe pământ, legaţi fedeleş, înghesuiți în locul strâmt din 
puț. Deasupra, tiganca văzu siluetele mai multor bărbaţi care se 
certau. Opaiţul smulse scânteieri din haina unuia dintre ei, iar 
Milagros scoase un țipăt. Caridad văzu groaza din ochii prietenei 
sale înainte ca aceasta să-şi strângă genunchii la piept şi să 
încerce să-şi ascundă capul între ei. Apoi ridică ochii către locul 
în care privea Melchor: cearta se înteţea, iar bărbaţii se 
înghionteau. Le luă ceva timp să-l recunoască pe Pedro, care 
scăpă de ceilalţi şi sări în puț cu un jungher scânteietor în mână. 

- N-o omori! se auzi vocea lui Rafael Garcia. 

- Târfă! 

Ţipătul lui Pedro se auzi în acelaşi timp cu cele ale lui Caridad 
şi Melchor. 

Unul dintre ţigani se aruncă la pământ şi reuşi să-l apuce pe 
Pedro de încheietura mâinii, tocmai când ridica mâna ca să-şi 
înjunghie soţia. Într-o clipă, alţi doi îl prinseră. 

- Aduceţi-l sus! ordonă Contele. 

O lovitură puternică de picior în faţă îi întunecă vederea lui 
Milagros. Capul i se izbi puternic de perete. 

- Lăsaţi-mă! Curva! O să-i iau viaţa! urla Pedro Garcia care, 
neputând să-şi elibereze braţul, începu s-o lovească pe ţigancă 
cu picioarele. 

Printre lovituri şi ţipete, lui Milagros i se păru că aude răcnetul 
bunicului ei. 

- Javră nenorocită! se dezmetici şi, deşi avea picioarele 
legate, le ridică pentru a da în bărbatul ei. li atinse o coapsă, 
aproape fără putere, dar lovitura aceea îi alină durerea pricinuită 
de cele pe care le. primea: în faţă, în piept, în gât... încercă să-i 
dea încă una, dar cei doi tineri care străjuiau puţul îl trăgeau deja 
în sus pe ţigan, care lovea cu picioarele în gol. 

Milagros şi Pedro îşi încrucişară privirile. El scuipă, ea nici nu 
se mişcă. Ochii lor scânteiau de furie. 

- Ai înnebunit? îşi mustră nepotul Rafael Garcia, înainte ca 


acesta să fi ieşit în întregime din puț. Tăceţi din gură! porunci, 
punând capăt zbaterii cu care Pedro se întorcea la suprafaţă. Să 
nu-l mai văd pe aici, aţi înţeles? le porunci celor doi care stăteau 
de pază. Şi, întorcându-se către nepotul lui, adăugă: Pleacă din 
Triana. Nu vreau să te întorci până nu primeşti semn de la mine. 

În timp ce Contele se îndrepta către uşa fierăriei ca să arunce 
o privire în fundătură, Milagros şi Caridad îşi vorbiră în tăcere. 
Melchor stătea cu privirea în pământ, nenorocit fiindcă nu putuse 
să-şi apere nepoata. „O să murim”, îşi spuseră. Chipurile li se 
înăspriră, căci nu voiau să le ofere lacrimile lor acelor blestemaţi. 

Rafael Garcia se încredinţă că în fundătură era linişte. Tăcere. 
Ciuli urechile ca să audă cum tăcerea aceea era sfâşiată de un 
zgomot pe care patriarhul îl recunoscu de-abia după un timp: 
cântul înfundat al lui Caridad şi al lui Milagros, de jos, din puț. 
Una începu să fredoneze cântări de negri, iar cealaltă o urmă şi 
încercă să-şi învingă frica cu un fandango. Un ritm monoton, 
celălalt vesel. Scândurile de deasupra capetelor lor fură puse la 
loc şi, puţin câte puţin, le lipsi de lumina opaiţului. 

- Tăceţi! le porunciră ţiganii. 

N-o făcură. 

Melchor ascultă cântul celor două fiinţe pe care le iubea cel 
mai mult şi clătină din cap, cu un nod în gât. Tocmai într-o 
împrejurare ca aceea trebuia să se afle când le asculta cântând 
împreună? Ele cântară mai departe în întuneric şi, încet-încet, 
Caridad imprima veselie cânturilor, iar Milagros sorbea tristeţea 
melodiilor de sclavi. Apoi îşi potriviră glasurile. Pe Melchor îl trecu 
un fior pe şira spinării. Fără instrumente, fără bătăi din palme, 
fără strigăte sau îndemnuri, cântul contopit al celor două se 
izbea de scândurile care acopereau puţul şi potopea prinsoarea 
lor cu durere, prietenie, trădare, dragoste, peripeții, speranţe 
pierdute... 

Sus, când Pedro se afla deja departe de fierărie, cei doi tineri 
ţigani îl iscodiră din priviri pe patriarh, care nu răspunse, vrăjit de 
vocea celor două. 

- Linişte! răcni furios, ca şi cum l-ar fi surprins înmuindu-se. 
Gura sau vă vin chiar eu de hac! adăugă izbind cu picioarele în 
scânduri. 

Nu-i dădură ascultare. Contele ridică din umeri, le porunci 
tinerilor să baricadeze uşile fierăriei şi se întoarse acasă. Caridad 
şi Milagros îşi prelungiră cântările până la răsărit, pe care ele nu 
putură să-l vadă. 


Aşezat pe pământ, fray Joaquin observă cum scurgerea 
ceasurilor schimba spaţiul care îl înconjura: tărăboiul loviturilor 
de ciocan şi fuioarele de fum care se înălţau din fierării; 
strigătele şi jocurile copiilor, vânzoleala ţiganilor care veneau şi 
plecau sau care pur şi simplu stăteau la taclale sau trândăveau. 

Nu putea să oprească ceea ce ştia sigur că avea să se 
întâmple. Nu putea nici măcar să se sprijine pe comunitatea lui. 
O invazie de lăcuste pustia ogoarele sevillane, iar călugării erau 
chemaţi să spună rugăciuni în faţa acelei pedepse divine care 
nimicea atât de des recoltele, lăsând în urmă foamete şi 
epidemii. Minunându-se de statueta Fecioarei, stareţul i-o ceruse 
pentru a o purta în procesiune. Era mai bine decât să 
excomunice lăcustele, cum făceau unii preoţi. li trecu prin minte 
să se adreseze autorităţilor, dar renunţă gândindu-se la 
întrebările pe care i le-ar fi pus. El nu ştia să mintă, iar răfuielile 
ţiganilor nu-i interesau pe funcţionari. Să se dea de gol nu ar fi 
folosit la nimic. 

Reyes şi Rafael îl cercetau de la fereastra casei. 

- Nu-mi place să-l văd acolo, comentă patriarhul. 

- Şi Pedro? 

- A plecat. l-am poruncit să nu se întoarcă până nu-l chem eu. 

- Când se întoarce Carmona? 

- Am trimis după el. După spusele nevesti-sii, se află în 
Granada. Am încredere că îl vor găsi curând. 

- Trebuie să încheiem iute povestea asta. Când i-o dai pe 
Vega lui Pedro? 

- După ce termin cu ceilalţi. Cel care mă interesează e 
Galerianul. Nimic nu trebuie să-l împiedice pe Pascual să-i ia 
beregata. Apoi Pedro să facă ce-o vrea cu nepoata. 

- E bine aşa. 

Acestea fură ultimele cuvinte pe care le rosti ţiganca înainte 
să amuţească, cercetând gânditoare fundătura, la fel ca soţul ei, 
la fel ca fray Joaquin. Deodată, ca toţi cei care se aflau prin 
preajmă, îşi abătură atenţia asupra unei femei care se oprise la 
intrarea în fundătură. „Cine...?”, se întrebară unii. „Nu se 
poate!”, se îndoiră alţii. 

- Ana Vega, murmură Trianera cu voce şovăielnică. 

Multora le luă ceva timp s-o recunoască, unii nu izbutiră 
deloc. Reyes, în schimb, avusese chiar presimţirea spiritului 
duşmancei ei, dincolo de trupul scheletic şi scofâlcit ce îl 


găzduia, de faţa ei veştejită şi de privirea care pornea din ochii 
adânciţi în orbite; desculţă şi zdrenţăroasă, cu părul cărunt, 
murdară, acoperită de haine vechi, furate. 

Ana îşi plimbă privirea peste fundătură. Totul părea să fie la 
fel ca atunci când se văzuse nevoită s-o părăsească, cu atât de 
mulţi ani în urmă. Poate că era mai puţină lume... Zăbovi ceva 
mai mult când îl zări pe călugăr, rezemat de zidul casei şi, pentru 
o clipă, se întrebă ce căuta acolo. li recunoscu pe mulţi în timp ce 
o căuta pe Milagros: cei din neamurile Carmona, Vargas, 
Garcia... „Unde eşti, fata mea?” Simţi neîncrederea ţiganilor; unii 
chiar îşi plecau capul. De ce? 

Ana fusese pe drum timp de aproape două luni, venind 
dinspre Zaragoza; fugise din Misericordia, cu cele cincisprezece 
femei din neamul Vega care mai rămăseseră, inclusiv fete, după 
ce Salvador şi restul băieţilor fuseseră trimişi la arsenale. Nu le 
urmări nimeni, de parcă s-ar fi bucurat că au fugit, mulţumiţi că 
scăpaseră de ele; nici nu denunţaseră evadarea lor. Alcătuiră 
două grupuri: unul porni spre Granada, celălalt spre Sevilla, 
socotind că în felul acesta măcar unul din ele avea să ajungă la 
capătul călătoriei. Ana mergea în fruntea cetei sevillane, care o 
purta pe bătrâna Luisa Vega. „Ai să mori pe meleagurile tale, îi 
făgăduise. N-o să îngădui să te stingi în temniţa asta mizerabilă.” 
Merseseră în acele două luni până se opriseră în Carmona, la 
numai şase leghe de Triana, unde le întâmpinară femeile din 
familia Ximenez. Bătrâna Luisa era înfrântă, iar celelalte aproape 
că n-o mai puteau duce. „Mai e puţin, tuşă”, încercă ea s-o 
încurajeze, dar nu fu bătrâna cea care se împotrivi. „Hai să ne 
refacem puterile aici, unde suntem ocrotite, la adăpost, interveni 
altă Vega. Suntem plecate de atâţia ani, ce mai contează câteva 
zile în plus?” însă pentru Ana contau: trebuia s-o găsească pe 
Milagros, voia să-i spună că o iubea. Cinci ani de foame, boli şi 
suferinţe erau de-ajuns. Ţigănci din familii care se duşmăneau 
din moşi strămoşi ajunseseră până la urmă să se ajute şi să-şi 
zâmbească, împărțind aceeaşi mizerie. Milagros era fiica ei, iar 
dacă neînțelegerile dintre ţigănci se risipiseră în anii de greutăţi, 
cum să n-o ierte pe cea care era sânge din sângele ei? Ce mai 
conta cu cine se măritase? O iubea! 

Işi urmase drumul singură şi, când ajunse în fundătură, întâlni 
priviri aspre, şuşoteli, ţigănci care-i întorceau spatele ca să dea 
fuga la casele lor, privind-o de la ferestre sau din poarta caselor, 
arătând-o familiei. 


- Ana? Ana Vega? 

Fray Joaquin se apropie de acea femeie care cerceta 
descumpănită uliţa. , 

- Mă mai recunoaşteţi, părinte? întrebă ea cu ironie. Insă ceva 
pe chipul monahului o făcu să-şi schimbe tonul. Unde este 
Milagros? 

I s-a întâmplat ceva? 

El şovăi. Cum putea să povestească atâtea nenorociri în doar 
câteva fraze? se întrebă. Nu era timp pentru lămuriri lungi, iar 
adevărul, pe scurt, era chiar mai dureros. Până şi ciocănitul din 
fierării încetă, în timp ce fray Joaquin îi povestea cele întâmplate. 

Ana strigă la cer. 

- Rafael Garcia! urlă după aceea, alergând către curtea 
patriarhului. Stârpitură! Ticălosule! Javră râioasă! 

N-o opri nimeni. Oamenii se dădură la o parte. Nici cei din 
neamul Garcia, care stăteau la uşa fierăriei lui, nu încercară s-o 
împiedice să intre în curte. Îl chemă răcnind pe Rafael Garcia din 
josul scării care ducea la etajele superioare. 

- Taci! strigă Trianera de sus, sprijinită de balustradă. Nu eşti 
decât fiica unui ucigaş şi mama unei curve! Pleacă de aici! 

- O să te omor! 

Ana urcă scările în grabă. Nu reuşi să ajungă la bătrână. 
Ţigăncile care se aflau pe hol se năpustiră asupra ei. 

- leşi afară! porunci Reyes. Aruncaţi-o pe scări! 

Aşa făcură. Ana se împiedică şi căzu câteva trepte, până reuşi 
să se prindă de balustradă, apoi mai alunecă alte câteva. Se 
ridică în picioare. 

- Nepotul tău mi-a vândut fata! strigă, dând să urce din nou. 

Alde Garcia, care se aflau sus, o scuipară. 

- Asta e scuza tuturor curvelor! ripostă Reyes, Milagros e doar 
o târfă ordinară, o ruşine pentru femeile ţigănci! 

- Minţi! 

- Eu am fost acolo! Bartola vorbise. Fata ta se oferea 
bărbaţilor pentru două parale. 

- Minţi! repetă Ana cu toate puterile. Celelalte hohotiră. Minţi! 
se jeli. 


După câteva încercări, înţelese că n-o să vorbească nimeni cu 
ea în prezenţa călugărului. Ana avea nevoie de el: era singurul 
care putea interveni în favoarea lui Milagros pentru a dezminţi 
versiunea răspândită de Pedro şi exagerată de Trianera, dar, 


până la urmă, se văzu silită să cedeze în faţa obiceiurilor 
ţigăneşti. 

- Plecaţi, părinte, îi ceru. Doar o să înrăutăţiţi lucrurile, insistă 
ea atunci când fray Joaquin se împotrivi. Chiar nu vă daţi seama? 
Asta-i o pricină între ţigani. 

- Pot să cer ajutor prefectului din Sevilla, se oferi fray Joaquín. 
Cunosc oameni... 

Ana îl privi din cap până-n picioare în timp ce vorbea. Pe cât îi 
erau de înflăcărate vorbele, pe atât de jalnică îi era înfăţişarea. 

- Nu ştiu ce interes aveţi pentru fata mea... Dar pot să 
bănuiesc. 

Fray Joaquin îi confirmă bănuielile printr-o fâstâceală bruscă. 

- Ascultaţi la mine: dacă s-ar arăta cumva pe aici vreun 
alguazil, toată ţigănimea ar trece de partea lui Rafael Garcia 
pentru a apăra legea țigănească. Puțin le-ar păsa atunci de 
motive sau de argumente... 

- Ce motive? sări el. Asupra lui Milagros nu apasă nicio 
osândă, precum asupra lui Melchor... Sau a lui Caridad. Chiar 
presupunând că ajunsese o prostituată, că ar fi adevărat, de ce 
ar închide-o? Ce o să-i facă? 

- O s-o dea pe mâna soţului ei. Şi din clipa aia, nimeni n-o să 
se mai îngrijească de ce i s-ar putea întâmpla; nimeni n-o să mai 
întrebe de ea. 

- Pedro... murmură călugărul. Poate că a omorât-o deja. 

Ana Vega rămase tăcută câteva clipe. 

- Să sperăm că nu, şopti în cele din urmă. Dacă sunt ascunşi 
aici, în fundătură, nici Contele, nici ceilalţi şefi n-o să-i îngăduie 
să facă asta. Un cadavru aduce întotdeauna necazuri. li vor cere 
s-o facă în afara Trianei, în secret, fără martori. Plecaţi, părinte. 
Dacă avem vreo şansă să... 

- Să plec? Din ce-mi spui, Milagros se află aici, în fundătură. 
Pedro o să fie nevoit s-o scoată de aici. O să aştept la intrare 
până în ziua Judecăţii de Apoi, dacă trebuie. Tu du-te să faci ceea 
ce trebuie să faci. 

Ana nu stărui. Nici nu avea cum, căci fray Joaquín îi întoarse 
spatele, se îndreptă spre intrare şi se rezemă de zidul primei 
case; expresia lui arăta că era gata să rămână acolo şi să îndure 
orice. 

Țiganca clătină din cap şi nu ştiu dacă să se apropie ca să-i 
spună că existau multe alte căi de a ieşi din fundătură: ferestrele 
şi unele porţi din spate... Totuşi, îl cercetă şi văzu la el 


înverşunarea oarbă a unui îndrăgostit. Cât timp trecuse de când 
nu mai admirase pasiunea din ochii unui bărbat, teama că 
femeia iubită o să sufere, chiar şi furia? Mai întâi, un Garcia şi 
acum, un călugăr. Nu ştia dacă Milagros îi împărtăşea dragostea. 
In orice caz, asta era atunci cea mai măruntă dintre grijile ei. 
Trebuia să facă ceva. Nu avea sprijinul bărbaţilor din familia 
Vega. Femeile din ţigănimea Cartuja fuseseră dintotdeauna 
detestate de către cei din fundătură, preocupaţi să se aibă bine 
cu spaniolii, să negocieze cu ei; nu avea niciun rost să le aducă 
la cunoştinţă nenorocirea aceea. 

Strânse din buze şi începu un pelerinaj şi mai anevoios decât 
drumul lung şi greu făcut de la Zaragoza. Prin fierării, case şi 
curţi în care copiii se jucau, iar femeile împleteau coşuri de 
nuiele. Unii nici nu se oboseau să întoarcă privirea ca să-i asculte 
rugăminţile: „Daţi-i voie fetei mele să se apere de acuzaţiile 
bărbatului ei.” Ştia că nu putea cere nimic pentru tatăl ei. Avea 
să fie respectată legea țigănească: aveau să-l omoare, dar 
cumplita frământare pe care o simţea din această pricină se 
ostoia când se gândea la şansa de a lupta pentru fata ei, fără a 
se da bătută, în ciuda slăbiciunii pe care o simţea. Primi unele 
răspunsuri. 

- Dacă e adevărat ce sustii, îi zise o femeie din familia Flores, 
de ce s-a lăsat fiica ta? Răspunde-mi, Ana Vega, tu nu te-ai fi 
zbătut până la moarte ca să-ţi aperi onoarea? 

Simţi că i se înmoaie genunchii. 

- Eu i-aş fi scos ochii bărbatului meu, bolborosi o bătrână care 
părea să picotească lângă cealaltă. Fata ta de ce n-a făcut la fel? 

- Nu trebuie să ne amestecăm în problemele de familie, auzi 
în altă casă. l-am dat deja o şansă fiicei tale după moartea lui 
Alejandro Vargas, mai ţii minte? 

„N-am de gând să fac nimic.” „Merită ceea ce o să i se 
întâmple.” „Voi, Vega, aţi fost mereu nişte răzvrătiți şi 
scandalagii. Uită-te la taică-tău.” „Ce s-a ales de trufia voastră?” 
Reproşurile se ţineau lanţ peste tot pe unde mergea. li tremurau 
mâinile şi simţea o mare apăsare pe piept. 

- Pe deasupra, îi mărturisi o femeie din familia Flores, n-o să 
convingi pe nimeni să-i înfrunte pe alde Garcia. Toţi se tem să nu 
se întoarcă la arsenale, iar Contele are multă trecere pe lângă 
spanioli şi preoţi. 

- Omorâţi-mă pe mine! urlă în cele din urmă Ana în mijlocul 
fundăturii, disperată, când soarele se apropia de asfinţit. Vreţi 


sânge Vega, nu-i aşa? Luaţi-l pe al meu! 

Nimeni nu-i răspunse. Numai fray Joaquin, din celălalt capăt, 
se duse spre ea, însă i-o luă înainte un ţigan pe care Ana Vega 
nu-l recunoscu decât atunci când ajunse foarte aproape: era 
Pedro Garcia, care se întorsese, nesupunându-se ordinelor 
bunicului lui, când aflase că Ana Vega îşi făcuse apariţia în 
fundătură. Ducea în braţe o fetiţă care se lipea de el şi încerca 
să-şi ascundă faţa după gâtul lui, tot mai speriată pe măsură ce 
tatăl ei se apropia de nebuna care ţipa cu braţele ridicate în 
mijlocul fundăturii. Fray Joaquin îi vorbise despre nepoata ei, iar 
Ana o recunoscu în fetiţa aceea. Pedro Garcia se opri la doar 
câţiva paşi, mângâie părul micuţei, o strânse în braţe şi apoi 
zâmbi. Meritase să se certe cu bunicul numai ca să vadă durerea 
zugrăvită pe faţa celei care îndrăznise să-l pălmuiască în public 
cu ani în urmă; asta îi spuse Contelui, iar Rafael Garcia înţelesese 
în cele din urmă şi îi îngăduise, sub cuvânt că va dispărea din 
nou până când Galerianul avea să fie ucis. 

Ana căzu în genunchi şi, învinsă, izbucni în hohote de plâns. 
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După o noapte de suferinţă, Ana ajunse să creadă că îi 
secaseră lacrimile. Fray Joaquín o alină cu stângăcie, căci şi lui îi 
era greu să-şi stăpânească emoția. Soarele cald de vară nu izbuti 
să-i încălzească sufletul. Ţiganii din fundătură treceau pe lângă 
ei fără să-i privească măcar, de parcă evenimentele din ziua 
trecută ar fi pus capăt oricărei dispute. Ana Vega îi vedea de la 
spate pe cei care ieşeau din fundătură, în aşteptarea lui Pascual 
Carmona. De îndată ce sosea capul neamului Carmona avea să 
se execute sentinţa, aflase în una dintre fierării. Pascual era 
ultima ei speranţă: n-avea să cedeze în privinţa uciderii tatălui ei, 
ştia asta. Jose îl urâse pe Melchor, Pascual, de asemenea, mulţi 
dintre alde Carmona îşi însuşiseră sentimentele soţului ei, însă 
chiar şi aşa, Pascual era unchiul lui Milagros, singura fiică a 
fratelui său ucis, iar Ana se încredea că mai rămăsese ceva din 
dragostea cu care ţiganul se juca cu ea în copilărie. 

- Rugaţi-vă în tăcere, părinte, îi ceru lui fray Joaquin, sătulă de 
murmurul neîntrerupt care îi sporea zbuciumul şi se împletea cu 
ciocănitul supărător al fierarilor. 

Avea de gând să se apropie pe Pascual înainte să ajungă în 
fundătură, să-l implore şi să îngenuncheze în faţa lui, să se 
umilească, să se arunce la picioarele lui, să-i făgăduiască orice ar 
fi cerut în schimbul vieţii fiicei sale. Nu ştia dacă avea să-l 
recunoască după cinci ani. Semăna într-o oarecare măsură cu 
José, ceva mai înalt, mult mai voinic... Ursuz, slut... Dar era capul 
familiei şi, de aceea, trebuia s-o apere pe Milagros. Se uită la 
oamenii care treceau pe lângă fundătură, între Cava, mănăstirea 
Minimelor şi San Jacinto, pizmui râsetele şi aparenta lipsă de griji 
cu care unii dintre ei se pregăteau să trăiască acea minunată zi 
însorită, martoră a nenorocirii ei. Văzu două ţigăncuşe care îl 
sâcâiau pe un spaniol cerşind un bănuţ şi se strâmbă. Bărbatul 
se descotorosi de fetiţe cu brutalitate, iar cea mai micuță căzu la 
pământ. O femeie dădu fuga s-o ajute, pe când altele îl luau la 
rost pe spaniol, care grăbi pasul. Ana Vega simţi că lacrimile pe 
care le credea secate îi scăldau din nou ochii: prietenele ei din 
temniţă. Bătrâna Luisa fu prima care o văzu; toate celelalte încă 
îl ocărau pe bărbat. Luisa se îndreptă spre ea şchiopătând, i se 


citea durerea pe faţă la orice mişcare. Celelalte i se alăturară în 
scurt timp, însă niciuna dintre ele nu îndrăzni s-o ia înaintea 
bătrânei: şapte femei zdrenţăroase care veneau către ea şi care 
îi acopereau vederea tulburată, ca şi cum nimic altceva n-ar mai 
fi existat. 

- De ce plângi, fetiţo? o întrebă Luisa în loc de salut. 

- Ce... Ce căutaţi aici? suspină ea. 

- Am venit să te ajutăm. 

Ana se sili să zâmbească. Nu reuşi. Vru să întrebe cum 
aflaseră ele, dar nu-i ieşeau cuvintele. Respiră adânc şi încercă 
să se însenineze. 

- Ne urăsc, spuse. Urăsc familia Vega, pe tatăl meu, pe 
Milagros, pe mine... Pe toate! Ce era să rezolvăm noi, singure? 

- Noi? Singure? Luisa se întoarse şi făcu semn în spatele ei. 
Au venit şi alde Ximenez, din Carmona, câteva din Viso şi vreo 
două Cruz, din Alcalá de Guadaira. O mai ţii minte pe Rosa Cruz? 

Rosa se arătă din spatele ultimei Vega şi îi trimise o sărutare 
din vârful degetelor. De data aceasta, Ana zâmbi larg. Era acelaşi 
gest pe care-l făcuse Rosa atunci când Ana rămăsese în urmă, în 
noapte,  acoperindu-i spatele, pe când cealaltă fugea 
strecurându-se printr-o gaură din gardul de la Misericordia. 
Trecuseră doi ani de atunci. N 

- E una din Salteras, continuă Luisa, şi alta din Camas. In 
curând, o să vină şi din Tomares, din Dos Hermanas, din Ecija... 

- Dar... Atât apucă Ana Vega să spună, înainte ca bătrâna să-i 
ia vorba. 

- Şi o să mai vină din Osuna, din Antequera, din Ronda, din 
Puerto de Santa Maria, din Marchena... din tot regatul Sevillei! 
Spui „noi, singure”? Luisa tăcu şi trase aer în piept. 

Niciuna din grupul care le înconjurase pe cele două ţigănci nu 
se amestecă în discuţie. Unele îşi ţineau dinţii încleştaţi, altele 
aveau deja lacrimi în ochi. 

- Multe au fost în închisoare cu noi... Cu tine, Ana Vega, 
continuă bătrâna. Toate ştiu ce ai făcut. Ţi-am mai spus cândva: 
frumuseţea ta şade în mândria de ţigancă pe care nu ţi-ai 
pierdut-o nicio clipă. lţi suntem recunoscătoare, toate îţi datorăm 
ceva, iar cele pe care nu le-ai ajutat îţi sunt datoare pentru 
mamele, surorile, fiicele sau prietenele lor. 


Dacă Melchor, Caridad, Milagros şi fray Joaquin avuseseră 
nevoie de aproape o săptămână ca să străbată drumul de la 


Barrancos la Triana, Martin Vega călărise doar trei zile de la 
graniţa portugheză până în oraşul Cordoba. Oamenii trimişi de 
Mendez să-l caute îl găsiră de-abia pe drumul de întoarcere la 
Barrancos, la două zile după ce Melchor şi ceilalţi plecaseră. 
Ascultă lămuririle contrabandistului, conştient că Galerianul se 
îndrepta către o moarte sigură. Nimeni nu avea să-l apere, nu 
mai existau alţi Vega nici în Triana, nici în Sevilla. Cei mai mulţi 
Vega din ţigănimea de lângă mănăstirea Cartuja fuseseră săltaţi 
în timpul marii întemniţări şi încă erau închişi în arsenale, 
neputând să demonstreze că trăiseră supuşi legilor regatului şi, 
mai ales, ale Bisericii; cei puţini care le scăpaseră soldaţilor 
regelui erau risipiţi prin regat, pe drumuri. Dar se aflau câţiva în 
Cordoba, unul dintre oraşele cu cele mai mari comunităţi de 
ţigani. Rude îndepărtate, dar cu sânge Vega. Martin află de ei la 
vânzarea unei cantităţi mari de tutun. Ştia să călărească de când 
îl ajuta pe fratele său Zoilo şi, tot gonind, fusese cât pe ce să 
omoare dobitocul pe care i-l găsise Mendez, ca să meargă să 
ceară un ajutor pe care cei din Cordoba i-l refuzară. 

- Până om ajunge noi la Triana, se dezvinui patriarhul lor, 
Melchor ar fi mort deja. 

Ştiu că nu trebuia să stăruiască. La fel ca în Sevilla, Murcia, 
Puerto de Santa Maria şi în alte locuri, şi în Cordoba le era 
îngăduit ţiganilor să trăiască. Ei pătimiseră în arsenale, ele, în 
adăposturi; toţi înduraseră despărţirea de soţi, copii şi oameni 
dragi. Câţiva izbutiră să se întoarcă acasă, iar cei care reuşiseră 
nu aveau voie să părăsească oraşul. Cum să meargă la Triana, să 
se înfrunte cu familiile de acolo? 

S-ar fi lăsat cu vărsare de sânge, răniţi şi morţi, poate. 
Autorităţile ar fi aflat. „Nu ne cere sacrificiul ăsta”, implorau ochii 
bătrânului ţigan. £ 

- Imi pare rău, băiete, se plânse patriarhul. Insă, adăugă, să 
tot fie vreo trei zile de când una dintre femeile noastre s-a 
întâlnit cu un grup de ţigănci înfometate care încercau cu mare 
fereală să treacă podul peste râul Guadajoz. 

- Şi? 

- l-au povestit că au fugit din Misericordia din Zaragoza şi că 
se îndreaptă către Triana. 

Auzind de Zaragoza, Martin îşi îndreptă spatele în scaunul în 
care se prăbuşise după ce fusese refuzat. Să fi fost cu putinţă? 

- Erau din neamul Vega. Toate, sfârşi bătrânul adeverindu-i 
presimţirea. 


- Era... Era şi Ana Vega printre ele? 

Patriarhul încuviinţă. 

- Îmi amintesc foarte bine, îi încredinţă o femeie pe care o 
chemară de îndată. Ana Vega. Numele celorlalte n-aş şti să le 
spun, dar pe cel al Anei Vega, da. Era cea care le conducea. Ana 
în sus, Ana în jos... 

- Unde ar putea să fie acum? întrebă Martin. 

- Erau istovite, mai duceau şi o bătrână cu ele; nu ştiu dacă 
era bolnavă, dar aş băga mâna în foc că da. S-au sfătuit dacă să 
se odihnească un timp aici, dar Ana Vega a spus că nu trebuie să 
se oprească în oraşele mari, că o să poposească în Carmona, la 
neamul Ximenez. Poate că au şi ajuns. Le-am dat de mâncare şi 
au mers mai departe. 

Martin nu zăbovi şi porni iar la galop, de data asta înspre 
Carmona. Dacă într-adevăr poposeau acolo, n-avea să-i fie greu 
să le dea de urmă. Femeile Ximenez erau binecunoscute printre 
ţiganii din Andaluzia, pentru că familia lor era una dintre 
puţinele, poate ultima, care trăia în matriarhat. Ana Ximenez, în 
calitatea sa de matriarhă, la fel ca mama ei, cerea ca fiicele ei şi 
fiicele acestora să ducă mai departe numele pe linie maternă: 
băieţii pe care îi aduseseră pe lume se numeau ca taţii lor: fetele 
purtau cu mândrie numele de familiei al predecesoarelor. 

Le găsi, dar nu izbuti s-o recunoască în vreuna dintre acele 
femei costelive pe fiica ale cărei virtuţi le tot lăuda Melchor. „Ana 
şi-a continuat drumul către Triana”, îl lămuriră. Cele două 
bătrâne, Ana Ximénez şi Luisa Vega, fură primele care presimţiră 
nenorociri văzând expresia cu care tânărul primi vestea. 
„Melchor Vega... Bătrân nebun!”, spuse răspicat alde Ximenez 
auzind lămuririle poticnite ale lui Martin. „[igan!”, mormăi cu 
mândrie Luisa. Martin nu reuşi să le lămurească multele 
neînţelegeri pe care le ridicară cu toatele. „Caridad zice...” 
„Caridad a prevestit...” „Cine e Caridad asta?”, sări din nou alde 
Ximénez. „Susţine că o să-i omoare pe toţi: pe Melchor, pe 
Milagros şi pe ea”, se mărgini să răspundă el. 

- Singura care venea la Triana ca să moară eram eu. Cu 
aceste cuvinte, Luisa rupse tăcerea ce se aşternuse după vorbele 
ţiganului. M-aţi silit să vin, le ceru socoteală celorlalte. Mi-aţi 
spus că o să-i întâlnim pe ai noştri, mi-aţi făgăduit că o să pot să 
mor pe meleagurile mele. M-aţi târât prin toată Spania, de-a 
lungul atâtor leghe de calvar pentru picioarele mele. Acum de ce 
tăceţi? 


- Ce-ai vrea să facem? răspunse una din neamul Vega. Vezi 
bine că cei din Cordoba nu sunt dispuşi... 

- Bărbaţii! o întrerupse Luisa, cu o strălucire în ochi pe care n- 
o mai avusese de atâţia ani. Am avut nevoie de ei ca să 
supravieţuim la Malaga sau la Zaragoza? 

- Dar legea țigănească... încercă să se împotrivească alta. 

- Care lege? strigă Luisa. Legea țigănească e cea a 
drumeţiilor, a naturii, a pământului, a libertăţii, nu cea a unor 
ţigani care au îngăduit ca acei din rasa lor să fie întemnițați pe 
viaţă, pe când ei trăiau ca nişte mişei laolaltă cu spaniolii. Mişeii! 
repetă bătrâna. Nu merită să se numească ţigani. Noi am îndurat 
umilinţe, în vreme ce ei le dădeau ascultare spaniolilor. Au uitat 
adevărata lege, cea a rasei. Noi am îndurat lovituri şi ocări, am 
răbdat foame şi boli care ne-au măcinat trupurile. Ne-am 
despărţit de familiile noastre şi n-am încetat nicio clipă să 
luptăm. l-am înfrânt pe rege şi pe ministrul său! Nu umblăm noi 
în libertate? Să luptăm şi împotriva celor care-şi zic ţigani fără să 
fie! 

- Ana a ajutat-o pe una dintre fiicele mele, murmură atunci 
Ximenez. 

- Asta e singura lege, întări Luisa, văzând cum încep să se 
lumineze chipurile rudelor sale. A ajutat-o şi pe Coja. V-o amintiţi 
pe Coja? Cea din Ecija, de aici, de aproape. A fugit din Zaragoza 
cu un an înaintea noastră. Dar pe cele două din Puerto de Santa 
Maria? Cele de la prima grațiere... 

Bătrâna Luisa le pomeni în continuare pe toate cele care îşi 
recăpătaseră libertatea înaintea lor. Insă alde Ximenez fu cea 
care hotări. 

- Martin, i se adresă tânărului, curmându-i vorbele celeilalte, o 
să galopezi până la Ecija. Chiar acum. O s-o cauţi pe Coja şi o să-i 
spui că Ana Vega are nevoie de ea, că noi toate avem nevoie de 
ea, să pornească fără întârziere spre Triana, către fundătura San 
Miguel. Stăruie să le trimită vorbă ţigăncilor din satele apropiate 
pe care le cunoaşte. Fiecare dintre ele să ducă mesajul mai 
departe. 

Marchena, Antequera, Ronda, portul Santa Maria... Martin 
primi îndrumări asemănătoare pentru fiecare dintre acele locuri. 


Era a treia oară când ţiganii din fundătură erau luaţi prin 
surprindere de o sosire neprevăzută. Primul fusese Galerianul, cu 
grupul său; apoi, Ana Vega, iar acum, vreo cincisprezece ţigănci 


în frunte cu Luisa Vega, cu spiritul şi puterile refăcute, şi Ana 
Ximenez, matriarha neamului Carmona, care se silea să meargă 
dreaptă, sprijinindu-se într-un minunat baston auriu, cu mâner, 
scânteind în soare. 

- Ce o să facem? întrebă în şoaptă Ana Vega, în timp ce 
mergea alături de cele două bătrâne. 

- Bărbaţii, răspunse pe acelaşi ton Ximenez, nu trebuie lăsaţi 
să ia iniţiativa; îşi iau nasul la purtare. 

- N-ar fi prudent să aşteptăm să ne strângem mai multe? 
leri... 

- leri nu mai e, ripostă Luisa. Dacă am aştepta, Rafael García 
ar fi cel care ar avea şansa să hotărască. Am putea ajunge prea 
târziu. 

In timp ce vorbeau, cele care le urmau le aruncau priviri 
femeilor din fundătură. Multe se cunoşteau. Unele erau chiar 
înrudite, în urma căsătoriilor aranjate între familii. Se văzură 
zâmbete, saluturi, expresii neîncrezătoare, de la depărtare, pe 
feţele bărbaţilor, pentru că femeile nu şovăiau să se apropie şi să 
le întrebe ce căutau acolo, ce urmăreau. Fray Joaquin le urma la 
câţiva paşi, rugându-se pentru ca adunarea aceea pestriță să 
săvârşească ceea ce părea imposibil. 

Ajunseră până la uşa casei Garcia şi, cu ţipete, îi cerură 
Contelui să iasă şi să le asculte. 

- Rafael Garcia, îl înfruntă Ximenez când, în sfârşit, Contele se 
arătă în fundătură, flancat de capii câtorva familii, am venit să-i 
eliberăm pe Galerian şi pe nepoata lui. 

Ana se cutremură. La libertatea tatălui ei nici măcar nu 
visase. Nu credea că e cu putinţă să fie ridicată osânda, dar, 
întorcând capul şi văzând seriozitatea de pe chipul Luisei şi de pe 
cel al Anei Ximenez, începu să spere. 

- Cine sunteţi voi, ca să veniţi în Triana şi să eliberaţi pe 
cineva? 

Vocea puternică a Contelui întrerupse murmurele cu care cei 
mai mulţi ţigani din fundătură întâmpinaseră cererea lui 
Ximenez. N 

Luisa i-o luă înainte tovarăşei ei şi răspunse. Işi forţă vocea 
care sună răguşită, spartă. 

- Suntem cele care au pătimit pentru că sunt ţigănci, în vreme 
ce tu şi ai tăi trăiaţi aici, în Triana, supuşi spaniolilor. Rafael 
Garcia, nu te-am văzut în Zaragoza să lupti pentru poporul tău, 
cel pe care susţii că îl reprezinţi ca mai-mare al sfatului! Aurul cu 


care te împodobeşti, zise ţiganca arătând cu dispreţ către inelul 
care strălucea pe unul dintre degetele patriarhului, n-ar fi trebuit 
să-l foloseşti ca să cumperi libertatea vreunui ţigan? 

Luisa tăcu preţ de câteva clipe şi îi ţintui cu privirea pe 
căpeteniile care îl însoțeau pe Conte; unul dintre ei nu fu în stare 
s-o privească în ochi. Apoi le întoarse spatele, se răsuci şi îi arătă 
cu degetul pe bărbaţii din fundătură. 

- Nici pe vreunul dintre voi nu l-am văzut! le ceru socoteală 
ţiganilor. Mulţi dintre ai noştri sunt închişi şi acum! 

Câţiva lăsară ochii în pământ în timp ce Luisa, Ximénez şi 
celelalte ţigănci le aruncau priviri dispreţuitoare celor din 
fundătură. 

- Ce era să facem? se auzi din rândul lor. 

Luisa aşteptă să înceteze murmurele de încuviinţare, arcui 
sprâncenele şi întoarse capul către colţul din care se auzise 
întrebarea. Pentru câteva momente, tăcerea puse stăpânire pe 
uliţă. Apoi, bătrâna le ceru prin semne ţigăncilor care o urmau să 
facă loc în fundătură, o luă de braţ pe Ana Vega şi se aşeză cu ea 
în mijloc. 

- Asta! strigă, sfâşiind cămaşa subţiată a ţigăncii. 

Ana rămase goală de la brâu în sus. Pieptul îi atârna fleşcăit 
peste nişte coaste care ieşeau prin piele, mărturie a foamei pe 
care o îndurase. 

- Indreaptă-te, ţiganco! mormăi bătrâna. 

Pielea de pe pântece nici măcar nu se întinse când Ana Vega 
îi dădu ascultare şi sfidă mândră toată suflarea din fundătură. 

- Asta! repetă Luisa, apucând-o pe Ana şi silind o să se învârtă 
ca să arate cicatricele umflate lăsate de loviturile de bici, care se 
împleteau, acoperindu-i toată spinarea. Să luptaţi! le strigă Luisa. 
Asta ar fi trebuit să faceţi, să luptaţi, Iaşilor! 

Tuşea bătrânei se auzi limpede în liniştea pioasă cu care 
lumea din fundătură primi acuzaţiile. Ana crezu că vede sânge în 
scuipatul ei. Luisa se strădui să respire; nu putea. Cealaltă o luă 
în braţe înainte să se prăbuşească, iar restul femeilor o 
înconjurară pe dată. 

- Luptaţi, apucă să îngaime Luisa. Ţi-ai făcut datoria, Ana 
Vega. O să mor pe pământul meu. Acum fă-ţi datoria faţă de ai 
tăi. Triana e a noastră, a ţiganilor. Nu îngăduiţi moartea lui 
Melchor! 

Tuşi iar şi îi dădu sânge pe gură. 

- E pe moarte, spuse o Vega. 


Ana căută ajutor cu privirea. j 

- Fray Joaquín, îl chemă, ţipând. Ingrijiţi-o, adăugă după ce 
acesta se apropie şi se lăsă pe vine, tulburat, încercând să evite 
ca privirea să i se oprească asupra sânilor Anei. 

- Dar... Eu... 

- Incă nu ţi-a sosit ceasul, încercă Ana s-o însufleţească pe 
bătrână, fără să ia în seamă scuzele lui fray Joaquín. Aveţi grijă 
de ea! Vindecaţi-o, îi ceru punându-i-o în braţe. Faceţi ceva, 
duceţi-o la un spital. Doar sunteţi călugăr, nu? 

- Călugăr sunt, dar Domnul nostru nu m-a înzestrat cu 
puterea de a învia morţii. 

Trupul Luisei, mai sfrijit şi mai lipsit de apărare ca oricând, 
atârna neînsufleţit în braţele cuviosului. Ana se pregătea să-şi ia 
rămas-bun de la ea, când o opriră trei cuvinte. 

- Nu o dezamăgi. 

Vocea aceea... Căută printre ţigănci. Coja! Nu era printre cele 
care sosiseră cu femeile Vega. Coja dădu din cap în semn de 
încuviinţare pentru a întări cele ce-i treceau prin minte Anei 
Vega. „Am venit la chemarea ta, îi spuseră ochii săi, şi am adus 
mai multe cu mine.” 

- Nu ne dezamăgi, Ana Vega, adăugă, făcând un semn din 
cap spre intrarea în fundătură. 

Ana împreună cu multe altele urmară gestul: alte două ţigănci 
îşi făceau apariţia tocmai atunci. Un iureş de sentimente o 
buimăci pe Ana Vega. Rămăsese dezgolită şi îşi arăta trupul 
chinuit sub un soare strălucitor, care se încăpăţâna s-o 
evidenţieze printre toate. Voia să jelească moartea Luisei, să se 
apropie de ea înainte să i se răcească trupul, şi s-o îmbrăţişeze 
pentru ultima oară. Câte înduraseră împreună! Intre timp, soarta 
tatălui ei şi a fetei sale era în continuare în mâinile celor mai 
încrâncenaţi duşmani ai lor, iar ţigăncile de peste tot îi lăsau pe 
ai lor şi dădeau fuga să-i sară în ajutor. 

- Rafael Garcia, dă-ni-i pe Galerian şi pe nepoata lui! 

Ordinul categoric al lui Ximenez o aduse pe Ana înapoi la 
realitate şi se grăbi să se aşeze lângă bătrâna matriarhă. 
Celelalte femei, toate ca una, se adunară ciopor în jurul lor. Fray 
Joaquin rămase în spatele lor, ţinând în braţe cadavrul Luisei 
Vega. 

Rafael Garcia şovăi. 

- N-am de gând să... Atât apucă să spună. 

Un potop de înjurături se ridică din rândurile ţigăncilor. 


„Javră!”, „Dă-le drumul!”, „Eşti vândut!”, „Ticălosule!”, „Unde îi 
ţii?” Cineva din fundătură dezvălui şoptit ascunzătoarea. „Intr-o 
groapă din fierăria Garcia!”, se repetă cu voce tare. 

Grupul de ţigănci înaintă înspre fierăria pe care o aveau 
dinaintea lor, împingându-le în faţă pe Ana şi pe bătrâna 
Ximénez. Matriarha înălţă bastonul când era cât pe ce să se 
izbească de bărbaţi. Inghiontelile se potoliră, ca să fie lăsată să 
vorbească. 

- Rafael Garcia, ai şansa să... 

- Răzbunarea e a lui Pascual Carmona, o întrerupse Contele. 
Nu mi se cuvine... 

- Răzbunarea e a noastră! se auzi mai în spate. A noastră, a 
femeilor care am suferit! 

- A ţigăncilor! 

- Dă-te la o parte, stârpitură! 

Ana Vega şuieră cuvintele la doar câţiva paşi de bătrân, care 
căută susţinerea celorlalţi capi, dar aceştia se îndepărtară de el. 
Rafael Garcia ridică privirea către fereastră, căutând sprijinul 
soţiei sale Reyes, şi oftă dezamăgit, văzând că nici măcar 
Trianera nu se încumeta să le înfrunte pe celelalte. 

-O să îngăduiţi să se împotrivească unei condamnări la 
moarte, să scape un ucigaş? le strigă mânios celorlalţi ţigani din 
fundătură. Cei mai mulţi dintre ei se adunau în lături, în spatele 
ţigăncilor. 

- O să le omori şi pe ele, pe toate? i-o întoarse cineva. 

- Nu-ţi pasă de răzbunarea lui Carmona! ţipă o femeie. Tu vrei 
doar să-i faci de petrecanie Galerianului! 

Contele dădu să răspundă, dar se trezi cu vârful bastonului 
bătrânei Ximenez în piept. 

- Dă-te la o parte, mormăi matriarha. 

Rafael Garcia se împotrivi. 

- Nu le lăsaţi să treacă! le porunci atunci alor lui. 

Alde Garcia, singurii care le împiedicau intrarea în fierărie, 
strânseră cu putere şi ridicară până la mijloc ciocanele şi uneltele 
pe care, până atunci, le ţinuseră nepăsători în mâini. 

Amenințarea dădu naştere unei tăceri încordate. Ana Vega se 
pregătea să tabere asupra Contelui, când o bătrână din neamul 
Camacho veni până în dreptul lor, dintr-o parte. 

- Ana Vega a pătimit destul pentru ce a făcut tatăl ei şi pentru 
ceea ce ar fi putut face fata ei. Am văzut toţi, cu ochii noştri. 
Chiar şi Luisa a murit pentru libertatea pe care o cer alde Vega. 


Rafael, dă-i la o parte pe oamenii tăi! 

Bătrâna căută şi obţinu încuviințarea din partea căpeteniei 
familiei sale înainte de a continua. 

- Dacă nu faci asta, noi, cei din neamul Camacho, o să le 
apărăm de ai tăi. 

Un fior rece o trecu pe şira spinării pe Ana Vega. Familia 
Camacho, din fundătură, îi lua apărarea şi, astfel, sprijineau 
iertarea tatălui ei! 

Vru să-i mulţumească bătrânei, dar până să se poată apropia 
de ea, alte două femei, din neamul Flores, i se alăturară. Şi încă 
una, şi încă una. Din familii diferite, sub privirile resemnate şi 
aprobatoare ale bărbaţilor lor. Ana zâmbi. Cineva îi acoperi 
umerii cu o broboadă mare, galbenă, cu ciucuri chiar înainte să 
pătrundă în fierărie. Nimeni nu cuteză să-i stea în cale. 
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Printre aplauzele şi uralele mulţimii care se îmbulzea în 
fierărie, Ana îşi îmbrăţişă fiica de îndată ce izbutiră s-o scoată din 
puț. Buimăcită de lumina slabă care se strecura acolo, Milagros o 
auzi, o simţi, o mirosi şi se agăţă de ea cu putere. Işi cerură 
iertare de mii de ori, se sărutară, se mângâiară pe faţă şi îşi 
şterseră una alteia lacrimile, râzând şi plângând în acelaşi timp. 
Apoi, la rugămintea lui Melchor, o dezlegară şi o aduseră sus pe 
Caridad, năucită, care, de îndată ce i se limpezi vederea, se duse 
într-un colţ, stârnind curiozitatea celor care nu ştiau ce-i cu ea. 
La urmă, ţiganul care coborâse în puț îl ajută pe Melchor să iasă. 

- Tată! strigă Ana. 

Amorţit, Melchor se lăsă îmbrăţişat de fiică-sa, aproape fără 
să răspundă dovezilor ei de afecţiune, şi se desprinse degrabă 
din braţele ei, ca şi cum n-ar fi dorit să lase nicio altă emoție să-l 
abată. Gestul îi îngheţă sângele Anei. 

- Tată? întrebă îndepărtându-se de el. 

Aplauzele şi sporovăielile ţigăncilor încetară. 

- Unde mi-e jungherul? ceru Melchor. 

- Tată... 

- Bunicule! se apropie Milagros. 

- Rafael! strigă Melchor, dându-le la o parte pe cele două 
femei. 

Galerianul încercă să meargă, dar picioarele nu-l slujiră. Când 
fiica şi nepoata încercară să-l ajute, el se smulse din mâinile lor. 
Voia să se ţină singur pe picioare. Izbuti şi făcu un pas înainte. 
Sângele se pusese iar în mişcare şi reuşi să facă şi al doilea pas. 

- Unde-i nepotul tău? urlă Melchor. Am venit să-l omor pe 
câinele ăla râios! 

Ana Ximenez, prima din faţa ţiganului, se dădu la o parte; 
celelalte o urmară şi se deschise un culoar până în fundătură. 
Ana şi Milagros şovăiră, însă nu şi Caridad, care dădu fuga după 
omul ei. 

- Cachita, apucă s-o roage Milagros, atingându-i uşor un braţ 
cu mâna. 

- Trebuie s-o facă, zise Caridad, fără să se oprească. 

Mama şi fiica merseră degrabă după ea. 


- Unde-i nepotul tău? Ţi-am zis c-am venit să-l omor, îi strigă 
Melchor lui Rafael Garcia, care nu se urnise din uşa casei sale. 

Caridad îşi încleştă pumnii şi dinţii, întărind astfel vorbele 
ţiganului; Ana Vega, dimpotrivă, văzu doar aroganţa cu care 
Contele întâmpină ameninţarea. Fără strălucirea unui jungher în 
mână, tatăl ei îi păru mic şi neajutorat. Nici pe el nu l-au iertat 
anii, se tângui. Cele două femei îşi încrucişară privirile. Câtă 
hotărâre pe faţa negresei, se gândi Ana, cât s-a schimbat de 
ultima dată când am văzut-o, căzută la pământ, naivă, acoperită 
cu veşnica ei pălăria de paie, în timp ce ea, legată cu funia de 
celelalte femei poprite, o ruga să aibă grijă de Milagros! Şi fata ei 
se schimbase. Se întoarse către ea. Unde...? 

- Am crezut c-ai să fugi, ascunzându-te printre muieri, 
răspunse batjocoritor Rafael Garcia, cu o voce puternică. 

Răspunsul Contelui şi absenţa lui Milagros o făcură pe Ana să 
simtă o ameţeală cumplită. Unde...? Se temu de ce era mai rău. 

- Tată! strigă când o văzu pe Milagros păşind prin poarta care 
dădea în curtea interioară a casei lui Garcia, la câţiva paşi de uşa 
fierăriei. 

Ana porni după fata ei înainte ca Melchor să înţeleagă ce se 
întâmplă. Câteva femei o urmară. Milagros ajunsese la catul de 
sus, când Ana intră în curte. 

- Milagros! încercă s-o oprească. 

Ea urcă dintr-o săritură ultimele trepte. 

- Unde-i fata mea? Ilmbrânci două bătrâne din neamul Garcia 
şi îşi croi drum prin galerie. Maria! 

Capul Bartolei se ivi în pragul uneia dintre locuinţe. 

- Lepădătură! strigă Milagros. 

De pe scări, Ana o văzu, îmbrăcată în negru, intrând în fugă în 
casa aceea. 

- Repede! le zori pe cele care veneau în urma ei. 

Când intrară buluc în casă, femeile o văzură pe fetiţă, care 
plângea şi se zbătea în braţele unei ţigănci tinere şi frumoase. În 
fruntea lor, gâfâind obosită după goană, cu braţele întinse înspre 
fiica ei, Milagros rămase nemişcată sub privirile reci ale Bartolei 
şi cele ale lui Reyes Trianera, de parcă s-ar fi temut că un pas în 
plus ar fi putut s-o pună în primejdie pe micuța Maria. 

- E fiica mea, şopti Milagros. 

- Dă-i-o! îi porunci Ana tinerei. 

- N-are să facă asta fără încuviințarea tatălui, se împotrivi 
Trianera. 


- Reyes, mormăi Ana Vega, spune-i să-i dea fata mamei ei. 

- Unei curve? N-am de gând... 

Trianera nu putu să continue. Milagros se năpusti asupra ei cu 
un răcnet sălbatic. O împinse cu ambele mâini şi căzură 
amândouă la pământ, unde începu s-o lovească. Ana Vega nu 
pierdu o clipă: înaintă către tânără şi i-o smulse pe Maria din 
braţe fără să întâmpine nicio rezistenţă. Plânsetul micuţei şi 
tipetele lui Milagros umplură încăperea şi răzbătură până în 
fundătură. Ana o strânse pe Maria la piept şi urmări bătaia prin 
care Milagros căuta să se răzbune pe Reyes pentru anii de chin. 
Nu făcu nimic ca să le oprească. Când lumea începea să se 
adune la uşă, iar Ana observă prezenţa câtorva bărbaţi, se 
apropie de Milagros şi se ghemui. 

- la-ţi fata, îi spuse. 

leşiră din încăpere tocmai când Rafael Garcia se îndrepta 
către galerie. Se întâlniră cu el. Milagros încerca în zadar s-o 
liniştească pe micuța ei. Mâinile îi tremurau şi răsufla greu, dar 
ochii îi erau atât de strălucitori, de triumfători, încât Contele se 
nelinişti, le ocoli îngrijorat şi iuți pasul înspre casa lui. 

- Arată-i-o bunicului tău. Pune-i fata în braţe. Grăbeşte-te, fata 
mea. Poate că aşa o să putem evita nenorocirea. Când am făcut 
eu asta, cu mulţi ani în urmă, am izbutit. 

In timp ce Ana încerca să-l împiedice pe Melchor să se lupte 
pe viaţă şi pe moarte cu Pedro Garcia, din odaie, Trianera, 
aşezată pe podea, snopită în bătaie, îl condamna pe ţigan. 

- Du-te după Pedro, se răsti la soţul ei. Auzise de la fereastră 
provocarea lui Melchor. Să lupte cu Galerianul. O să-i fie uşor să-l 
răzbească pe moşneagul ăla. Spune-i să-l omoare, să-i scoată 
ochii în faţa familiei lui, să-i scoată măruntaiele şi să mi le aducă! 

Jos, în fundătură, Melchor nu vru să pună mâna pe fetiţă. 

- Garcia o să te omoare, tată. Dumneata eşti... Eşti mult mai 
în vârstă decât el. 

Milagros i-o întinse încă o dată. Caridad urmări totul de la 
oarecare depărtare, nemişcată, tăcută. Ţiganul nici măcar nu 
întinse mâna. 

- Pedro e rău, bunicule, întări ea, cu braţele întinse, arătându- 
i fata care încă plângea. 

Melchor se strâmbă înainte să răspundă. 

- Stârpitura aia nu l-a cunoscut încă pe diavol. 

- O să te omoare. 

- Atunci, o să-l aştept în iad. 


- Tată, suntem teferi cu toţii, vorbi Ana. Am izbutit să ne 
regăsim. Să profităm, să plecăm de aici. Să trăim... 

- Spune-i să nu facă asta, Cachita, o rugă Milagros. 

Ana se alătură rugăminţii, din priviri. Chiar şi Ximénez, 
împreună cu alte câteva care luau seama la discuţie, se 
întoarseră către Caridad. Aceasta însă rămase tăcută până când 
Melchor îşi aţinti ochii asupra ei. 

- M-ai învăţat să trăiesc, ţigane. Dacă nu l-ai înfrunta pe 
Pedro, ai mai simţi acelaşi lucru când m-ai asculta cântând? 

Tăcerea lui fu singurul răspuns de care avea nevoie. 

- Atunci, fă-i de petrecanie blestematului! Nu-ţi fie frică, rosti 
cu un zâmbet trist, aşa cum ţi-am spus, o să te însoțesc în iad şi 
o să cânt în continuare pentru tine. 

Ana lăsa capul în jos, înfrântă, iar Milagros o strânse pe 
micuță la piept. 

- Galerianule! 

Strigătul Contelui, proţăpit în uşa casei, curmă discuţiile şi îi 
făcu pe oameni să încremenească. 

- Poftim! Azvârli un jungher la picioarele lui Melchor. De 
îndată ce o să ajungă, o să ai prilejul să te lupţi cu nepotul meu. 

Melchor se aplecă să ridice jungherul. 

- Curăţă-l bine, adăugă Contele văzând cum celălalt îl ştergea 
de tunica sa roşie. Dacă Pedro nu te răpune, o s-o fac eu. 

- Nu! se împotrivi Ana Ximenez. Rafael Garcia, Melchor Vega, 
cu această luptă pe viaţă şi pe moarte o să se sfârşească totul. Şi 
de-ar fi să învingă Pedro, nimeni n-o să aibă voie să le mai 
supere pe femeile Vega... 

- Dar fetiţa? 

- De ce ai vrea sânge Vega sub acoperişul tău? 

Contele cumpăni câteva clipe şi apoi consimţi. 

- Fata o să rămână la mama ei. Nimeni n-o să mai caute să se 
răzbune pe ele! Nici măcar nepotul tău. Primeşti? 

Patriarhul încuviinţă din nou. 

- Juri? Juri? stărui ţiganca, nemulţumindu-se doar cu mişcarea 
din cap prin care celălalt vru să pecetluiască înţelegerea. 

- Jur. 

- Dacă, pe de altă parte, ar birui Melchor... Ea însăşi şovăi şi 
nu putu să nu-i arunce o scurtă privire compătimitoare 
Galerianului, aşa cum făcuseră mulţi dintre cei prezenţi. Dacă 
Melchor o să-l învingă pe Pedro, o să se considere că osânda a 
fost împlinită. 


- Răzbunarea e a neamului Carmona, crâcni Contele, iar 
Pascual nu e aici ca să jure. 

Ana Ximenez dădu din cap gânditoare. 

- Nu putem să stăm toţi aici şi să aşteptăm să se întoarcă. 
Adună sfatul bătrânilor, spuse, să vină toţi membrii familiei 
Carmona. 


Chiar în după-amiaza aceea, matriarha apără interesele 
neamului Vega la sfatul care fusese convocat în pripă. Participară 
capii familiilor, alde Carmona, mulţi ţigani din fundătură şi câteva 
dintre ţigăncile venite din afară. Altele se împrăştiară prin Triana, 
dar cele mai multe rămaseră cu Ana şi cu Milagros, jelind trupul 
neînsufleţit al Luisei, care până atunci se aflase în grija lui fray 
Joaquin şi pe care îl aşezară într-una dintre curţi. 

Era o curte alungită ce se deschidea între două rânduri de 
case cu un singur cat, din care, nu peste mult timp, se înălţară 
bocetele ţigăncilor, însoţite de gesturi de durere, unele reţinute, 
cele mai multe exagerate. Buimăcită printre femei, vlăguită după 
lungul calvar pe care îl îndurase de când Pedro i-o furase în 
Madrid, Milagros se aşeză pe o bancă de piatră lipită de peretele 
unei case şi căută refugiu în copila pe care tocmai o regăsise şi 
pe care o legăna, sorbind-o din priviri. Simţind cum Maria 
adoarme în braţele ei, senină, calmă, încrezătoare, uită de toate 
greutăţile. Nu vru să se mai gândească la nimic altceva până 
când, printre fustele lungi ale femeilor, recunoscu sandalele şi 
rasa lui fray Joaquin, care se afla lângă ea. Ridică privirea. 

- Mulţumesc, şopti. 

El vru să spună ceva, dar ţiganca se lăsă iar absorbită de 
trăsăturile dulci ale fetiţei ei. 

Cu toate că era tristă din pricina morţii Luisei, Ana Vega nu se 
lăsă copleşită de atmosfera funebră care plutea în curte. Fray 
Joaquin îi vorbise despre relaţia dintre tatăl ei şi negresă, dar nu 
putu să-l creadă până când nu ajunse să simtă chiar ea legăturile 
care îi uneau. O găsi pe Caridad, singură, la doar câţiva paşi de 
locul în care se afla Melchor. 

- Nu vreau ca Pedro să-l omoare, îi zise ţiganca după ce se 
aşeză lângă ea. 

- Nici eu, răspunse cealaltă. 

Amândouă se uitară la Melchor, care stătea în picioare, intr-un 
colţ, şi aştepta liniştit. a 

- Dar o s-o facă, afirmă Ana. Caridad tăcu. lţi dai seama de 


asta, nu? 

- Ce-alegi: viaţa sau bărbăţia lui? Astfel îi înfăţişă Caridad 
lucrurile. 

- Dacă îşi pierde viaţa, spuse Ana, bărbăţia lui n-o să ne 
folosească la nimic, nici mie... nici ţie. 

Țiganca se aştepta ca negresa să aibă vreo reacţie după ce 
tocmai îi dăduse de înţeles că ştia de relaţia lor, dar nu făcu asta. 
II privea în continuare pe Melchor de parcă ar fi fost fermecată. 

- Ştii că nu-i aşa, răspunse. L-am văzut tremurând când 
Milagros îi zicea cum a fost prostituată de omul ei. M-am temut 
că o să plesnească. De atunci, n-a mai fost el. Trăieşte numai ca 
să se răzbune... 

- Răzbunare! o întrerupse Ana. Am trăit cinci ani întemniţată, 
în suferinţă, ca să fug înapoi pe meleagurile mele, la ai mei, ca 
să mă întorc. Ştiu că e cumplit ce i s-a întâmplat lui Milagros, dar 
n-a trecut nici măcar o zi de când îi credeam morţi pe amândoi... 
Vă credeam morţi pe toţi trei, se corectă. Acum avem şansa să o 
luăm de la început... 

- Ce? o întrerupse la rândul ei Caridad, înfruntând-o de 
această dată. Cinci ani de temniţă? Ce înseamnă asta? Am fost 
roabă toată viaţa şi, chiar şi după ce mi-am căpătat slobozia, am 
rămas sclavă aici, în Triana, şi-n Madrid. Ştii ceva, Ana Vega? 
Prefer o clipă de viaţă cu acest Melchor... Priveşte-l! Asta am 
învăţat de la el, de la voi! Şi-mi place. Prefer clipa asta, secunda 
asta de ţigănie, decât să-mi petrec restul vieţii cu un bărbat 
nemulţumit. 

Ana nu găsi cuvinte ca să-i răspundă. Băgă de seamă că 
silueta tatălui său neînfricat îi apărea tot mai înceţoşată din 
pricina lacrimilor şi plecă. Vru să se ducă după Milagros, o văzu 
absorbită de fata ei, în timp ce călugărul se învârtea pe lângă ea, 
dar celelalte Vega veniră iute la ea de îndată ce o văzură că se 
amestecă printre oameni. O duseră la Luisa, acolo se adunau 
ţigăncile care tot soseau în fundătură din diferite sate din 
provincia Sevilla. Le ştia pe câteva de la Malaga, de la Zaragoza; 
altele erau rude sau prietene, aşa cum se înfăţişară. Incercă să le 
zâmbească, înțelegând că veniseră s-o sprijine. Multe se 
certaseră cu bărbaţii lor ca să facă acest lucru. Riscau să fie 
arestate pentru că veneau la Triana fără să aibă permis de 
trecere şi făceau asta pentru ea. Ţigănci! Privi trupul Luisei, 
sfrijit, stafidit. Dar ce mare fusese! „Nu ne pot lua mândria”, le 
spusese în Misericordia ca să le încurajeze. „Asta-i frumuseţea 


ta”, o măgulise pe ea mai apoi. Chiar în seara aceea, încălcându- 
şi promisiunea, se dusese într-un suflet ca să vadă cum se 
întorcea Salvador de la câmp. Simti o strângere de inimă când şi- 
| aminti. Apoi îi trimiseseră la arsenale, poate din cauza 
încăpăţânării ei, dar Salvador, la fel ca ceilalţi băieţi, părăsi 
Misericordia cu capul sus, trufaş. 

- Ţi-e rău? Intrebarea veni de la o Vega. 

- Nu... Nu. Am... Am ceva de făcut. 

Le lăsă pe toate şi se duse într-un suflet la Melchor. 


„Omoară-l, tată. Nimiceşte-l. Fă-o pentru Milagros, pentru noi 
toate.” 

In urechile lui Caridad încă răsunau cuvintele de încurajare pe 
care Ana i le adresase lui Melchor nu de mult. In momentul acela, 
toţi părăseau curtea şi ieşeau în fundătură. Ea nu avea nevoie 
să-i spună nimic. Simţi că Ana venise ca să-i ia locul atunci când 
se întorsese în colţul în care se afla Melchor ca să-i ceară iertare 
şi ca să se ocărască plângând, în timp ce-l încurajă din toată 
inima înainte să-l strângă în braţe. Cu toate acestea, în timpul 
îmbrăţişării, ţiganul se întoarse spre Caridad şi îi zâmbi. Văzând 
zâmbetul acela, ştiu că era în continuare negresa lui. 

Caridad o lăsă pe Ana să-l însoţească pe Melchor. Ea mergea 
în spatele lor, cu Martin, care venise în fundătură pe alt cal - 
„celălalt n-a rezistat”, mărturisi tânărul -, cu o ţigancă bătrână 
din neamul Heredia, din Villafranca, pe crupă. Asta se întâmplă 
cu puţin timp înainte ca Ana Ximenez să iasă în curte pentru a-i 
înştiinţa că sfatul luase o hotărâre: cu lupta aceea avea să se 
sfârşească totul. N-aveau să urmeze alte răzbunări, iar Milagros 
avea să fie lăsată în pace, cu fata ei. Alde Garcia primiseră, alde 
Carmona, de asemenea, cu toate că Pascual nu era de faţă. Nu le 
spuse că nu fusese greu să le smulgă făgăduinţa, căci nimeni nu- 
i dădea şanse lui Melchor. „Un fel ca oricare altul de a executa 
osânda”, îl auzi matriarha pe un Carmona, înainte ca ceilalţi să 
încuviinţeze mulţumiţi. 

Se zicea că alde Garcia îl căutau pe Pedro prin Sevilla. 
Caridad se rugă la Virgen del Cobre, la Candelaria, şi chiar acolo, 
din tutunul pe care i-l adusese Martin, smulse câteva frunze şi le 
risipi pe jos, rugându-se la orishas ca Pedro, beat, să fi căzut în 
Guadalquivir, să-l fi arestat alguazilii sau să-l fi înjunghiat vreun 
soţ încornorat. Dar nu i se întâmplă nimic din toate acestea şi 
ştiu că sosise atunci când rumoarea din fundătură se înteţi. 


Melchor nu se lăsă aşteptat. Nici Ana. Milagros se împotrivi să 
meargă. 

- O să moară din vina mea, încercă să se dezvinovăţească în 
faţa mamei sale. 

- Da, fata mea, da. O să moară pentru ai lui, ca un bun ţigan, 
ca un Vega ce e, o contrazise cealaltă, silind-o să se ridice şi să-i 
însoţească. 

- Nu vă faceţi griji, părinte, Luisa n-o să fugă, i-o trânti o 
ţigancă văzând îndoiala de pe chipul lui fray Joaquin când îşi 
dădu seama că toţi părăsiseră curtea, moarta şi priveghiul. 

Se auziră câteva râsete care nu izbutiră să domolească 
încordarea, ajunsă la apogeu, când, până să se stingă hohotele, 
briceagul pe care Melchor îl deschidea păru să acopere orice alt 
sunet. Caridad răsuflă adânc. Ţiganul nici nu aşteptă ca lumea să 
facă loc. Caridad îl văzu apucând briceagul şi străbătând 
fundătura, înspre casa neamului Garcia. Bărbaţii şi femeile se 
dădeau la o parte din calea lui. 

- Unde eşti, stârpitură? 

Caridad îşi dădu seama că Melchor nu-l cunoştea. Pesemne că 
nu-l văzuse la faţă în noaptea în care sărise în groapă, căci nici 
ea nu apucase să-l vadă. Şi, pe când trăia în Triana, de ce să fi 
luat Melchor seama la un băiat din familia Garcia? „Acolo”, fu 
ispitită să i-l arate. 

Nu fu nevoie. Pedro Garcia se desprinse de lângă ai lui şi 
porni înspre Melchor. Ţiganii se aşezară roată. Mulţi stăteau încă 
la taclale, dar, încet-încet, tăcură văzându-i pe cei doi bărbaţi 
care se amenințau deja cu bricegele, cu mâinile întinse: unul, în 
cămaşă, tânăr, înalt, puternic, iute; celălalt... celălalt, bătrân, 
slab şi vlăguit, tras la faţă şi îmbrăcat tot cu tunica lui roşie tivită 
cu fireturi aurii. Mulţi se întrebau de ce n-o dădea jos. Veşmântul 
părea că nu-l lasă să se mişte în voie. 

Caridad ştia că nu haina era de vină. Rana primită în 
încăierarea cu Grăsanul îl ardea, iar mişcările îi trădau suferinţa. 
Ea îl îngrijise cu tandreţe în Torrejón, în Barrancos; el răspundea 
morocănos gesturilor ei, dar, până la urmă, râdeau. Işi plimbă 
privirea de la Ana la Milagros, care se aflau în primul rând 
amândouă, una  gârbovită, gata să se  prăbuşească, 
deznădăjduită din pricina diferenţei dintre adversari; cealaltă, 
plângând, ţinând-o pe fetiţă cu faţa lipită de gâtul ei, 
împiedicând-o să vadă scena ce se desfăşura în faţa lor. 

Pedro şi Melchor se tot învârtiră în cerc, insultându-se din 


priviri. Caridad era mândră de bărbatul acela, al ei, gata să 
moară pentru ai lui. Un fior de mândrie o trecu pe şira spinării. La 
fel cum i se întâmplase la sosirea în fundătura San Miguel, atunci 
când fuseseră arestaţi, simţi în ea puterea pe care o emana 
Melchor, puterea aceea care o atrăsese de prima oară când îl 
văzuse. 

- Luptă, ţigane! strigă atunci. Diavolul ne aşteaptă! 

Ca şi cum toţi cei care asistau la înfruntare ar fi aşteptat acest 
prim strigăt, toată lumea din fundătură izbucni în încurajări sau 
insulte. 

Pedro se năpusti, aţâţat de cei din jur. Melchor reuşi să se 
ferească. Se sfidară din nou. 

- Neghiob fanfaron, îi trânti Garcia. 

Neghiob fanfaron... Cuvintele lui Pedro Garcia înviară 
fulgerător în mintea lui Milagros şi i se înfăţişă din nou chipul 
bătrânei Maria. Pedro mărturisise în Madrid, dar ea, beată, nu 
fusese în stare să-şi aducă aminte. „Neghiobi fanfaroni”, asta 
spusese în noaptea aceea! Pedro o ucisese pe bătrâna 
tămăduitoare! Se simţi slăbită, din fericire, cineva apucă să-i 
smulgă fetiţa din braţe înainte să se prăbuşească la pământ. 

- Ai grijă, Melchor! îl preveni Caridad când Pedro Garcia se 
năpusti asupra lui, profitând că îşi îndreptase atenţia către 
nepoata lui. 

Reuşi să se ferească din nou. 

- Cu tine se stinge neamul Vega, bălmăji Garcia, toţi urmaşii 
tăi sunt muieri! 

Melchor nu răspunse. 

- Curve şi zdrenţe, toate! auziră cei din apropiere că spunea 
Pedro. 

Melchor îşi înghiţi furia, Caridad îşi dădu seama, apoi îl văzu 
chemându-şi duşmanul cu mâna fără armă. „Vino”, îi spunea. 
Pedro acceptă provocarea. Oamenii începură să murmure când 
briceagul lui Garcia tăie antebraţul Galerianului. Intr-o singură 
clipă, sângele lăsă o pată întunecată pe mâneca lui Melchor, care 
întoarse vreo două atacuri neizbutite. Pedro zâmbi. Se năpusti 
iar. Încă o lovitură de briceag, deasupra încheieturii cu care 
Melchor încerca să se apere. Se aşternea liniştea, ca şi cum 
deznodământul începea să se întrevadă. Melchor se năpusti 
împleticindu-se. Cuţitul lui Pedro îl atinse la gât, lângă ceafa. 

Caridad se uită la Ana, îngenuncheată, cu capul ridicat, cu 
mâinile împreunate, între picioare. Milagros se ascundea în 


spatele ei. Se întoarse cât să simtă aproape pe pielea ei lovitura 
primită de Melchor în coaste. Simţi tăişul  briceagului 
pătrunzându-l pe ţigan, ca şi cum ar fi rănit-o pe ea. Printre 
arme, îi zări zâmbind pe Reyes, pe soţul ei, pe alde Garcia şi pe 
alde Carmona. Melchor îşi târâia un picior, respira greu... Şi 
sângera puternic. Caridad înţelese că bărbatul ei o să moară. 
Pedro se juca cu adversarul său, întârziindu-i sfârşitul, umilindu-l 
când se ferea sprinten, râzând în hohote, de atacurile sale 
vlăguite. Diavolul, se gândi Caridad. Cum se coboară în iad? Se 
întoarse spre Martin, care stătea nemişcat lângă ea, şi încercă să 
apuce mânerul jungherului care ieşea în afară, la brâul tânărului 
ţigan. 

- Nu, o împiedică el. 

Se luptară. 

- O să-l omoare! gemu Caridad. 

Martin nu cedă. Caridad se dăduse bătută şi era gata să sară 
în ajutorul lui Melchor cu mâinile goale, când o prinse Martin. Se 
luptară din nou, iar el o strânse în braţe cât putu de tare. 

- O să-l omoare, suspină ea. 

- Nu, îi şopti celălalt la ureche. Caridad vru să-l privească în 
ochi, dar el nu-i dădu drumul şi vorbi mai departe. El nu luptă 
aşa. Ştiu. M-a învăţat să lupt, Caridad; îl cunosc. Il amăgeşte 
lăsându-se rănit! 

Trecu o clipă. Ea se opri din tremurat. 

Ţiganul îi dădu drumul lui Caridad, care întoarse privirea la 
luptă în clipa în care Pedro, în culmea fericirii, sigur pe sine, îşi 
privi bunicii ca şi cum le-ar fi închinat lor sfârşitul duşmanului, 
hotărât să-i dea lovitura de graţie. Trianera înţelese prea târziu şi 
încercă să intervină când îl văzu pe nepotul ei atacându-l 
nepăsător pe Galerian, plin de semeţie. Vorbele i se poticniră în 
gât când Melchor se feri de lovitura îndreptată către inima lui şi, 
cu o putere născută din furie, ură şi propria durere, înfipse 
briceagul până la plăsele în gâtul lui Pedro Garcia, care se opri 
brusc, cu o grimasă de uimire, înainte ca Melchor să-l răsucească 
în rană cu înverşunare, pentru ca apoi să-l scoată, dezlănţuind un 
şuvoi de sânge. 

intr-o tăcere desăvârşită, ţiganul scuipă pe trupul căzut, din 
care sângele ţâşnea încă. Vru să se uite la alde Garcia, dar nu 
putu. Încercă să se ridice. Nu izbuti nici asta. Reuşi doar să-şi 
aţintească privirea asupra lui Caridad înainte să se prăbuşească, 
înainte ca negresa să dea fuga să-l ajute. 
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Trecuseră două zile de la înfruntare. Melchor se trezi în toiul 
nopţii şi îşi obişnui vederea cu lumina slabă a lumânărilor din 
odaia liberă din fundătura unde se adăpostiseră. Le privi câteva 
clipe pe Ana şi pe Milagros, care şedeau la marginea saltelei. 

Apoi le ceru să-l ducă la Barrancos. 

- Nu vreau să mor în preajma neamului Garcia, reuşi să 
bâiguie. 

- N-o să mori, bunicule. 

Carmen, o tămăduitoare ţigancă venită din Osuna la 
chemarea Anei, se întoarse către ea şi dădu din umeri. 

- Ce trebuie să se întâmple o să se întâmple, zise. Aici, la 
Barrancos... Sau în drum spre Barrancos, sosi răspunsul la 
întrebarea nerostită a ţigăncii. 

Melchor păru că auzise. 

- Nu trebuie să rămâneţi în Triana, reuşi să spună. Să nu vă 
încredeţi niciodată în neamul Garcia. 

Mai multe dintre ţigăncile care se aflau în încăpere 
încuviinţară dând din cap, pe când se auzea respiraţia greoaie a 
lui Melchor. 

- Dar negresa? întrebă el. 

- Dansează, îl lămuri Milagros. 

Răspunsul nu păru să-l surprindă pe Melchor, care gemu în 
timp ce schiţa un zâmbet. 

Caridad îl veghea pe Melchor în timpul zilei. Urma indicaţiile 
tămăduitoarei şi, ajutată de Ana şi de Milagros, îi schimba 
bandajele şi oblojelile şi îi aşeza cârpe umede pe frunte ca să-i 
scadă fierbinţeala. 

Fredonă ca şi cum Melchor ar fi putut s-o audă. Una dintre 
ţigănci încercă s-o împiedice, strâmbându-se cu dezgust la auzul 
cântecelor ei de negri, dar Ana o opri cu un gest autoritar, iar 
Caridad cântă mai departe. Când se înnopta, se strecura afară şi 
dădea fuga la pâlcul de portocali unde îl cunoscuse pe ţigan. 
Acolo, la început sfioasă, apoi, dezlănţuită, o umbră zbuciumată 
printre umbre, lovea beţele unul de celălalt, cântând şi dansând 
pentru Eleggua, cel care hotărăşte asupra vieților oamenilor. Nu 
căpăta îndurarea lui, însă zeul suprem nici nu se hotăra să-l 


cheme la el pe bărbatul ei. Melchor o făcuse femeie; o învățase 
să iubească, să fie liberă. Poate că aceea era lecţia care îi lipsea? 
Să cunoască adevărata durere, aceea de a-l pierde pe bărbatul 
iubit? Era doar o copilă când fusese despărțită de mama şi de 
fraţii ei; durerea fusese însoţită atunci de lipsa de înţelegere din 
copilărie şi se ostoise, înlocuită de noi trăiri. Câţiva ani mai 
târziu, don Jose îi vânduse primul copil şi o despărţise de cel de- 
al doilea, de Marcelo; Caridad era o sclavă, iar sclavii nu 
sufereau, nici măcar nu gândeau, doar munceau. Atunci durerea 
se izbi de carapacea impenetrabilă sub care sclavii îşi ascundeau 
sentimentele pentru a putea trăi în continuare: aşa stăteau 
lucrurile, copiii lor nu le aparţineau. Dar acum... Melchor îi 
zdrobise carapacea, iar ea cunoştea, şi ştia, şi simţea; era liberă 
şi iubea... Şi nu voia să sufere! 

- N-o lăsaţi să se ducă singură pe câmpuri, spuse Melchor. 

- Nu-ţi face griji, tată, o păzeşte Martin. 

Ţiganul se simţi mulţumit, dădu din cap şi închise ochii. 

- Nu mi se pare prudent să-l duceţi pe Melchor la Barrancos. 

Vorbele acestea, adresate mamei şi fiicei, fură ale lui fray 
Joaquin. 

După înfruntare, cuviosul le urmase cu discreţie, ca şi cum ar 
fi făcut parte din familie, trecând neobservat printre celelalte 
Vega care nu aveau unde să se ducă printre alte câteva ţigănci 
care zăboveau din pricina deznodământului inevitabil, cum îl 
socoteau ele. Mulţi dădeau târcoale casei. Situaţia chinuitoare în 
care se afla Melchor, care se zbătea între viaţă şi moarte, 
înmormântarea Luisei şi cea a lui Pedro; strigătele şi bocetele de 
la înmormântare; încordarea pricinuită de teama a ce ar fi putut 
face alde Garcia, în ciuda făgăduielilor lor... Nimeni nu-l băgase 
în seamă pe fray Joaquin. 

- Prudenţa n-a fost niciodată una dintre virtuțile tatălui meu, 
nu credeţi, fray Joaquin? 

- Dar acum... în starea în care se află, tu eşti cea care trebuie 
să hotărască. 

- Cât timp mai are o suflare de viaţă, el hotărăşte, părinte. 

- Nu e o idee bună, stărui călugărul, adresându-i aceste 
cuvinte mamei, dar îndreptându-şi privirea către fiică. Ar trebui 
să căutaţi un felcer bun... 

- Felcerii costă bani, îl întrerupse Ana. 

- Aş putea... 

- De unde aţi scoate banii ăştia? se amestecă Milagros. 


- De pe statuia Preacuratei. Aş vinde-o. Şi înainte era 
valoroasă, dar acum preţuieşte mult mai mult. Se pare că 
lăcustele s-au aruncat în râu la vederea sa. 

- Mulţumesc, fray Joaquin, dar nu, refuză Ana oferta lui. 

Milagros o iscodi pe mama ei. „Nu”, repetă aceasta, clătinând 
din cap. „Dacă îngădui încă un sacrificiu făcut de călugăr, n-o să-l 
mai poţi respinge”, vru s-o lămurească. 

- Dar... începu fray Joaquin. 

- Cu tot respectul cuvenit, cred că tatăl meu s-ar simţi jignit 
dacă ar afla că tocmai o Fecioară l-a ajutat cu bani, se scuză Ana, 
spunându-şi că nu se afla chiar atât de departe de adevăr. 

- Eşti sigură, mamă? întrebă Milagros după ce călugărul 
părăsi odaia, cu capul în pământ. 

Ana o îmbrăţişă, iar cele două rămaseră cu ochii la ţigan, care 
zăcea legat cu cârpe şi oblojit ba ici, ba colo; cea mai gravă, cea 
îngrijorătoare, după spusele tămăduitoarei, era rana din coaste, 
aproape de locul în care îl înjunghiase Grăsanul. Inainte să-i 
răspundă, Ana o prinse strâns de umăr pe Milagros. 

- Dar tu eşti sigură, fata mea? 

- Ce vrei să spui? 

Privirea mamei sale fu destul de grăitoare. 

- Fray Joaquin a fost foarte bun cu mine, spuse Milagros. Mi-a 
salvat viaţa şi apoi... 

- Asta nu-i de-ajuns, ştii bine. 

Ştia. Milagros se cutremură. 

- În Madrid, şopti ea, când el m-a salvat, am crezut că... Nu 
ştiu. Apoi, pe drumul spre Barrancos... Nu-ţi poţi închipui cum a 
avut grijă de mine, ce atent a fost şi cât s-a străduit ca să 
găsească bani, mâncare şi locuri în care să dormim. Il aveam 
doar pe el şi m-am gândit... Am simţit... Apoi v-am întâlnit pe 
bunicul, pe Cachita şi pe dumneata şi mi-am regăsit fata. 
Milagros oftă. E ca şi cum dragostea pe care credeam că o simt 
pentru el s-ar fi împărţit între ceilalţi. Astăzi îl văd cu alţi ochi pe 
fray Joaquin. 

- Va trebui să-i spui. 

Milagros clătină din cap, strâmbându-se necăjită. 

- Nu pot. Nu vreau să-l rănesc. Ela lăsat totul pentru mine. 

Ana Vega îi făcu un semn grăitor unei ţigănci Vega, care veni 
de îndată să ocupe locul de la marginea saltelei, şi o împinse 
uşor pe fata ei afară din încăpere. Căldura nopţii era apăsătoare 
şi umedă. Se plimbară în tăcere prin curte, până când hotărâră 


să se aşeze pe două scaune hârbuite. 

- Călugărul va înţelege, spuse Ana. 

- Dar dacă nu? 

- Fata mea, ai mai făcut o greşeală în viaţă. Nu risca să faci 
încă una. 

Milagros se juca cu o panglică de la încheietura mâinii. Purta o 
fustă roşie simplă şi o cămaşă albă, primite la schimb pe 
veşmintele negre aduse de la Madrid. De asemenea, căpătase 
mai multe panglici colorate. 

- O greşeală foarte importantă, recunoscu în cele din urmă. 
Atunci n-am luat în seamă sfaturile dumitale. Ar fi trebuit să... 

- Probabil că a fost vina mea, o opri mama ei. N-am ştiut să te 
conving. 

Ana o bătu uşor pe mână pe Milagros. Ea îi apucă mâna. 

- Ştii? Îi tremura glasul. Totul se schimbă atunci când devii 
mamă. Visez ca, într-o bună zi, fata mea să fie la fel de mândră 
de mine cum sunt eu astăzi de dumneata. Toată Andaluzia ţi-a 
sărit în ajutor! Nu. N-a fost vina dumitale. Când ai o fată, vezi 
lucrurile altfel decât le vezi la cincisprezece ani. Astăzi înţeleg: 
cei mai importanţi sunt ai tăi, familia, cei care nu te vor lăsa 
niciodată. Nimeni şi nimic altceva nu poate fi mai presus de ei. 
Mă încred că o să pot s-o învăţ asta pe Maria. Imi pare rău, 
mamă. 

„Cei care nu te vor lăsa niciodată”, răsuna în urechile Anei 
Vega pe când îşi întorcea ochii înlăcrimaţi către casa în care se 
afla tatăl ei. „Galerianul e zdravăn; e numai fibră”, încercase s-o 
încurajeze tămăduitoarea, pe când Melchor se chinuia să 
blesteme mâinile acelor femei care nu-i dădeau pace. „Nu te da 
bătut, ţigane”, o auzise pe Caridad spunând, când el dârdâia, 
chinuit de fierbinţeală, îşi aminti efortul aproape supraomenesc 
pe care îl făcuse Melchor când aflase că Pedro o ucisese şi pe 
bătrâna Maria, de parcă ar fi vrut să se ridice de pe saltea ca să-l 
omoare încă o dată. Şovăiseră dacă să-i spună şi lui, după ce le 
povestise Milagros. „Dacă moare fără să ştie că a răzbunat-o şi 
pe bătrâna Maria?” hotărî Caridad. Milagros fu cea care îi zise. Ai 
tăi, familia, cei care nu te vor lăsa niciodată... Ana îşi îmbrăţişă 
fiica. 

- Luptă, tată, luptă! şopti ea. 


Soarele era în înaltul cerului când, în ziua următoare, Martin 
intră în casă căutându-le pe femei. 


- Am totul pregătit, le vesti. 

Caridad nu dădu semne că o să iasă, fiind ocupată să-l 
hrănească pe Melchor cu o supă rece. Ana simţi că fray Joaquin 
ciuleşte urechile. 

- Du-te tu şi vezi, îi spuse atunci lui Milagros. 

Călugărul nu pierdu nicio clipă şi o urmă până în fundătură, 
unde dădu de o căruţă hârbuită, pe două roţi, fără capră sau 
scoarţe, şi de un măgăruş bătrân şi slăbănog la oişte. 

Milagros cerceta paiele pe care avea să călătorească Melchor. 

- Inapoi la Barrancos, spuse fray Joaquin. 

Martin îl privi pe călugăr din cap până-n picioare înainte să-l 
lase singur cu Milagros, care tot răscolea paiele, ca şi cum ar fi 
căutat ceva. 

- Da, spuse fără să se oprească din răscolit. Asta vrea bunicul. 

Tăcerea dintre ei se prelungi. 

In cele din urmă, ţiganca se întoarse. 

- Ce zice palma mea? o surprinse fray Joaquin. 

Ea n-o atinse. 

- Norocul... Ştiţi că astea sunt născociri. Avea vocea gâtuită, 
nu voia să plângă. 

- Depinde de ceea ce vrea să vadă ţiganca de-mi citeşte în 
palmă, stărui fray Joaquin, întinzându-i mâna şi îndemnând-o s-o 
cuprindă într-ale ei. 

Milagros vru să plece capul, să-şi ferească privirea. Nu făcu 
asta însă, pentru amintirea copilăriei sale în Triana, pentru 
ajutorul pe care i-l dăduse în Madrid şi în drum spre Barrancos, 
pentru că o salvase de la moarte şi pentru blândeţea şi 
dragostea pe care i le arătase mai apoi. Dar nu spuse nimic. 

Fray Joaquin îşi retrase mâna, văzând vânzoleala pe care o 
stârnise ieşirea lui Melchor; mergea încet, sprijinindu-se de 
Martin, într-o parte, şi de Caridad, în cealaltă. Ana, cu fetiţa şi cu 
celelalte, îl urmau. Toate acestea nu fură de-ajuns ca să-i abată 
lui Milagros atenţia de la chipul călugărului; lacrimile îi şiroiau pe 
obraji. 

- Nu plângeţi, vă rog, îl imploră ţiganca. 

Cum stăteau acolo, nemişcaţi, nu-l lăsau pe Melchor să urce 
în căruţă. 

- Sunteţi un om bun, părinte, se amestecă ţiganul cu un fir de 
voce, când ajunse în dreptul lor. Nu pretindeţi mai mult, îl sfătui 
apoi. Rămâneţi cu Dumnezeul şi cu sfinţii dumneavoastră. 
Ţiganii... vedeţi bine, vin şi pleacă. 


Fray Joaquin o iscodi din priviri pe Milagros. 

- Nu mă lăsa din nou, o imploră, când ea tăcu. 

- Imi pare rău, izbuti ea să se scuze. 

Călugărul nu apucă să răspundă înainte să se amestece din 
nou Melchor, pe care se chinuiau să-l aşeze pe paie, în căruţă. 

- Părinte! Melchor îl chemă de parcă ar fi vrut să-i facă o 
destăinuire. 

Celălalt îl privi. Nu se îndura să plece de lângă Milagros, dar 
ochii pe cât de sticloşi, pe atât de pătrunzători ai ţiganului îl 
convinseră să se apropie de el. 

- Nu vă lăsaţi tras în piept cu praful de tutun, îi şopti ţiganul 
cu prefăcută seriozitate. Dacă vedeţi că-i roşu, îi spurcat, precis. 

Când călugărul se grăbi să caute ochii lui Milagros, nu-i mai 
găsi. 


„În Barrancos o să se întremeze.” Voiau să creadă asta. Şi-o 
tot repetaseră unele altora pe durata călătoriei lungi şi 
anevoioase prin munţi, încercând să se încurajeze, păşind în 
urma căruţei unde Melchor zăcea întins pe paie. Martin trăgea de 
dârlogii măgarului pe care îl căpătase în Triana la schimb pe 
calul lui, împreună cu căruţa. 

Odată ajunşi la poalele dealului, Caridad înălţă privirea către 
casa care atingea cerul, casa ei. Urcară şi se opriră pe culme. 
Martin îl ajută pe Melchor să coboare din căruţă. Ana şi Caridad 
dădură să-l ajute, dar el le îndepărtă şi se sili să-şi ascundă 
durerea. 

Ziua era senină; soarele văratic contura câmpuri, râuri şi 
munţi şi evidenția culorile lor vii. Liniştea stăpânea locul. Melchor 
şchiopătă înspre buza prăpastiei, care se deschidea spre o 
întindere nemărginită. Milagros îi puse fetiţa în braţe lui Martin şi 
vru să-şi urmeze bunicul, însă Caridad o opri întinzând mâna cu 
palma deschisă, cu privirea aţintită asupra bărbatului ei, care se 
rezema acum de stânca cea mare, martoră la visurile şi 
speranţele pe care le împărtăşiseră. 

- Cântă, ţigane, murmură atunci cu glas aspru. 

Trecură câteva clipe. 

incepu cu un susur, care crescu tot mai mult, până când 
deveni un vaier lung şi adânc ce răsună până în înaltul cerului. 
Caridad simţi un fior rece pe spate; se cutremură toată, 
tulburată. Milagros îşi petrecu braţele în jurul mamei ei, ca să nu 
se prăbuşească. Niciuna dintre ele nu cântă, toate trei erau 


cuprinse de vraja unui glas răguşit care se împletea cu adierea 
vântului, zburând în căutarea libertăţii. 

- Cântă, bunicule, şopti Milagros. Cântă până când o să simţi 
gust de sânge în gură. 


Nota autorului 


A liriye crayi, nicobo a liri es cales. 
[Legea regelui a distrus legea ţiganilor.] 


EI Crallis ha nicobado la lirí de los cales. 
[Carol a distrus legea ţiganilor.] 


În 1763, la paisprezece ani de la întemnițarea generală, când 
marchizul de Ensenada căzuse deja în dizgrație, regele Carol al 
Il-lea îi ierta pe ţigani pentru vina de a se fi născut aşa. In 
diferitele arsenale mai rămăseseră întemnițați cam o sută 
cincizeci dintre ai lor, care au mai avut de aşteptat alţi câţiva ani 
înainte de a fi eliberaţi. In Real Casa de la Misericordia mai 
rămăseseră doar câteva ţigănci bătrâne fără familie. Cele care 
nu evadaseră, peste două sute cincizeci, şi-au recăpătat 
libertatea în timpul lungii agonii a regelui Ferdinand al VI-lea. 
Astfel, acea instituţie a tranşat chestiunea țigănească şi şi-a 
putut recăpăta identitatea. 

Douăzeci de ani mai târziu, în 1783, însuşi Carol al Ill-lea 
promulga un decret prin care se urmărea asimilarea ţiganilor. 
Prin acesta se reitera proscripţia termenului „ţigan” - „cei care 
se numesc țigani nu sunt asta nici din naştere, nici din fire” 
interzicându-se clar folosirea lui, cum se mai hotărâse şi prin 
dispoziţii anterioare, chiar dacă rămăseseră fără ecou. Dar, pe 
lângă această reiterare, regele mai stabilea şi că ţiganii nu 
proveneau din „rădăcini spurcate”, astfel încât le recunoştea 
aceleaşi drepturi de care se bucura restul populaţiei. In ciuda 
faptului că le erau în continuare interzise straiele şi graiul, li s-a 
îngăduit să-şi aleagă muncile sau activităţile pe care le socoteau 
potrivite, cu unele excepţii, precum cea de hangiu într-o regiune 
nepopulată; le-a fost ridicată interdicţia de circulaţie prin regat şi 
li s-a îngăduit să trăiască în orice aşezare, mai puţin la Curte şi 
pe proprietăţile casei regale, unde, cu toate acestea, au rămas în 


continuare, cum a avut grijă să sublinieze ministrul 
Campomanes**, arătându-şi regretul faţă de încercările nereuşite 
de a-i alunga din Madrid. 

Spiritul iluminist aflat la baza decretului de la 1783 s-a 
sprijinit pe rapoarte adunate din mai multe săli de judecată. 
Multe dintre acestea remarcau discriminarea permanentă, 
jignirile şi tratamentul nedrept la care fuseseră supuşi ţiganii de 
către o parte a cetăţenilor, mai ales de către zbiri şi feţe 
bisericeşti, din pricina felului lor de a trăi şi a faptului că locuiau 
la marginea societăţii. 

E de ajuns să ne amintim paragraful cu care Cervantes 
deschide nuvela Țigăncuşa: 

Pare-se că ţiganii n-au venit pe lume decât ca să fie hoţi, se nasc din 
părinţi hoţi, cresc cu copii hoţi, învaţă carte de hoţi şi până la urmă 
ajung hoţi; iar pofta de a fura şi furtul sunt la ei ca nişte însuşiri care nu 
li se smulg decât odată cu moartea.” 

Conform dărilor de seamă din sălile de judecată, ţiganii 
preferau să trăiască singuri şi izolaţi decât printre cei care îi 
tratau cu cruzime. 

Chiar luând în seamă acest lucru, adevărul este că societatea 
țigănească este etnocentrică. In această comunitate, nu există o 
tradiţie a scrierii, în schimb mulţi autori coincid în privinţa unei 
serii de valori caracteristice acestui popor: mândria de rasă şi 
anumite principii care le conduc viaţa; „Li e curar, andiar sun 
timuño angelo ta rumeji (libertate de acţiune, după propria 
dorinţă şi în folosul personal); „Nimic nu aparţine nimănui şi totul 
aparţine tuturor”, atitudini greu de împăcat cu normele sociale 
obişnuite. 

Astfel, devin de înţeles cele două afirmaţii din deschiderea 
acestei note. Se pare că echivalarea juridică dintre spanioli şi 
ţigani impusă prin decretul regelui Carol al Ill-lea i-a dezamăgit 
pe cei din urmă. „Carol a distrus legea ţiganilor.” E vorba despre 
victimizare? Despre răzvrătire, poate? Las în seama 
cercetătorilor aflarea unui răspuns la aceste întrebări. 

Capacitatea de adaptare, nu de asimilare, a ţiganilor la medii 


34 Pedro Rodriguez, conte de Campomanes (1723-1802), om de stat 
şi scriitor, a fost ministru în Consiliul Castiliei, dar s-a retras din viaţa 
publică odată cu urcarea pe tron a lui Carol al IV-lea al Spaniei, care l-a 
eliberat din funcţie. (n.tr.) 

35 Miguel de Cervantes Saavedra, Nuvele exemplare, Piteşti, Editura 
Paralela 45, 2009, traducere de Sorin Mărculescu. (n.tr.) 


felurite reprezintă o constantă pe care au evidenţiat-o toţi cei 
care s-au ocupat cu studiul acestei etnii. In Sevilla, inclusiv în 
Triana, existau în secolul al XVIII-lea aproape cincizeci de 
confrerii de penitenţă, cele mai multe cu tradiţie, printre ele 
numărându-se şi cea a negrilor, denumire care, deşi probabil era 
folosită adesea, nu apare în scrieri până în anii '80 ai aceluiaşi 
veac, aşadar, după data la care se încheie acţiunea romanului de 
faţă. Confreria Țiganilor, atât de apreciată astăzi, nu a apărut 
decât după marea întemniţare şi a ieşit prima oară în procesiune 
abia în Săptămâna Mare din 1757. Cam în aceeaşi perioadă, 
misionarii au remarcat căinţa şi devoţiunea ţiganilor din timpul 
spovedaniilor generale. 

Este surprinzător faptul că în Spania Inchiziției, a misiunilor şi 
a înflăcărării religioase, ţiganii, acuzaţi permanent că erau 
necredincioşi şi necuviincioşi, n-au căzut victime prigoanei 
inchizitoriale. Nici Sfântul Oficiu, nici Biserica nu păreau să le 
acorde vreo însemnătate. Spre deosebire de alte comunităţi la 
fel de prigonite de-a lungul vremii, ţiganii au fost în stare să 
îndure şi să ocolească vicisitudinile, aproape în joacă, zeflemisind 
autorităţile şi eforturile lor neîntrerupte de a-i stârpi. 

O comunitate care, pe de altă parte, a avut o contribuţie 
unică, lăsând moştenire o artă, flamenco, declarat astăzi de 
către UNESCO patrimoniu imaterial al omenirii. Nu sunt în 
măsură şi nici acesta nu e locul potrivit pentru aşa ceva, să 
dezbat dacă ţiganii au adus în Europa muzica lor, țigănească, sau 
dacă aceasta îşi are obârşia în câmpia maghiară; în orice caz, 
ţiganii au atins un grad ridicat de virtuozitate în execuţia 
acesteia. Asta s-a întâmplat în Spania cu o muzică ce, în secolul 
al XVIII-lea, perioada în care se desfăşoară acţiunea din roman, 
este numită de către cărturari „preflamenco”. Pornind de la 
aceasta, avea să se configureze un cânt care, începând de la 
finele secolului al XIX-lea, va fi împărţit în diferitele pa/os şi va 
dobândi o structură bine definită, ajungând să fie cunoscut drept 
flamenco. 

De asemenea, cărturarii par să cadă de acord asupra faptului 
că aceste cânturi au fost, probabil, rezultatul fuziunii, sub 
influenţa ţiganilor, a muzicii lor cu cea tradiţională spaniolă, cea 
a maurilor şi cea a negrilor, fie ei sclavi sau eliberaţi, aşa-numita 
muzică de dus şi întors. 

Trei popoare asuprite şi supuse, unii înrobiţi, alţii exploataţi şi 
alungaţi, dispreţuiţi toţi: mauri, negri şi ţigani. Ce sentimente 


puteau căpăta grai prin împletirea muzicilor, a cântărilor şi a 
dansurilor lor? Doar acelea care ating punctul culminant atunci 
când interpretul simte gustul sângelui în gură. 

Triana, la întrecere cu alte locuri din Andaluzia, este 
considerată leagănul flamenco-ului. Fundătura San Miguel, unde 
se înghesuiau fierăriile familiilor de ţigani, a dispărut la începutul 
secolului al XIX-lea. 

Poate că acea cântare recunoscută oficial se naşte în zorii 
secolului XX, dar acest fapt nu trebuie să ştirbească profunzimea 
şi amărăciunea, jondura cântărilor ţigăneşti din secolul al XVIII- 
lea. Bachiller Revoltoso, martor al vieţii din Triana de la 
jumătatea acelui secol, scrie: 

O nepoată a lui Balthasar Montes, cel mai bătrân ţigan din Triana, 
intră în casele oamenilor de vază din Sevilla, unde îşi prezintă dansurile 
şi e acompaniată la chitară şi darabană de doi bărbaţi, şi de un altul, 
din voce. Se începe cântarea aceasta cu o tânguire prelungă, căreia i se 
zice vaier de galeră, pentru că îl scotea un ţigan osândit la galere, când 
trăgea la vâsle; de la el a ajuns pe alte bănci şi apoi pe alte galere. 

Figura acestui ţigan rămâne în seama imaginaţiei cititorului, a 
sensibilităţii sale. Deşi slobozia era cel mai de preţ dar al său, 
cânta pentru a se plânge că trăia ferecat în fiare, la vâslele unei 
galere de pe care puţini scăpau cu viaţă; un lung suspin care, 
după spusele autorului contemporan, a fost apoi repetat în 
saloanele nobililor şi ale oamenilor de vază. 

Tot Bachiller Revoltoso e cel care ne istoriseşte cum unui 
ţigan care muncea într-o fabrică de tutun i s-a rupt înăuntru, în 
măruntaie, săculeţul din mat umplut cu praful de tutun pe care 
voia să-l fure. Contrabanda cu tutun, produs de monopol al 
vistieriei, a constituit în epocă şi mai târziu una dintre cele mai 
profitabile activităţi, iar aşezarea portugheză Barrancos a fost 
unul dintre nucleele acesteia. 

Secolul al XVIII-lea, pe de altă parte, a presupus o prefacere 
importantă pentru oraşul Madrid. Urcarea pe tron a dinastiei 
Bourbonilor a adus la curte gusturi şi obiceiuri noi. Iluminismul a 
încurajat înființarea de Reales Academias, de societăţi 
economice, de fabrici şi ateliere de stat şi a adus o serie de 
îmbunătăţiri urbanistice, care au atins splendoarea în timpul 
domniei lui Carol al Ill-lea, considerat cel mai bun primar pentru 
avântul său şi reformele pe care le-a promovat la curte. 

Una dintre aceste acțiuni a fost dusă la capăt de Filip al V-lea 
şi a vizat fostul Corral de Comedias de Pacheca, transformat în 


Coliseo del Principe, care a devenit apoi Teatrul Spaniol, după 
reconstruirea clădirii care fusese mistuită de două incendii 
violente. Se află în efervescenta şi aglomerata Piaza de Santa 
Ana, care la rândul său a apărut pe locul vechii mănăstiri a 
Carmelitelor Desculţe. 

In timp ce în Sevilla erau interzise comediile, în Madrid se 
jucau în fiecare zi la teatrele Principe şi Cruz. Mulţi cărturari 
afirmă la unison că oamenii nu veneau la teatru pentru operele 
dramatice, ci pentru scenete şi tonadi/las, care înlocuiseră 
clasicele entremeses baroce, ca reprezentații autonome, scurte, 
ţinute în antractele pieselor principale. 

Tonadilla scenică a devenit independentă de scenetă de-a 
lungul secolului al XVIII-lea, perioadă în care a ajuns la apogeul 
dezvoltării sale, pentru ca apoi să cadă în uitare şi să dispară cu 
desăvârşire în prima jumătate a secolului următor. 

Tonadillas erau creaţii scurte, cele mai multe cântate şi 
dansate, pe teme costumbriste sau satirice, prin care erau 
elogiate personajele populare şi erau criticate clasele înalte, 
franţuzite. Una dintre trăsăturile lor pregnante era interacţiunea 
interpretei cu publicul, ceea ce făcea ca ingeniozitatea, 
dezinvoltura, ironia şi, desigur, senzualitatea să fie atuuri la fel 
de importante precum vocea sau graţia mişcărilor. 

Locuitorii Madridului, oamenii din popor, le-au ridicat în slăvi 
pe multe dintre aceste tonadi/leras care cântau pentru ei. 
Manolos şi chisperos sunt figuri reprezentative ale acestei falnicii 
caracteristice madrilenului mândru că este din Madrid. 

Aduc mulţumiri, ca de fiecare dată, soţiei mele, Carmen, 
editoarei mele Ana Liarâs, tuturor celor care au contribuit şi m-au 
ajutat să duc la bun sfârşit acest roman şi, mai presus de toate, 
cititorului care îi dă sens. 

Barcelona, iunie 2012 


